魯迅致許廣平

魯迅（1881年9月25日—1936年10月19日），原名周樹人，字豫山、豫亭，后改名為豫才，浙江紹興人。中國(guó)現(xiàn)代偉大的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家、思想家和革命家，新文化運(yùn)動(dòng)的主將。

許廣平（1898年—1968年），中國(guó)現(xiàn)代女作家，祖籍福建。在北京女子師范大學(xué)讀書期間，曾是魯迅的學(xué)生，在反帝反封建的斗爭(zhēng)中，終于和魯迅走到了一起。曾任中央人民政府政務(wù)院副秘書長(zhǎng)，全國(guó)婦聯(lián)副主席，中國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)成員，第一至三屆全國(guó)人大常委，第二、三屆全國(guó)政協(xié)常委。中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)中央副主席。

（一）

廣平兄：

5日與7日的兩函，今天（11）上午一同收到了。這封掛號(hào)信，卻并無要事，不過我因?yàn)橄氚l(fā)幾句議論，倘被遺失，未免可惜，所以寧可做得穩(wěn)當(dāng)些。

這里的風(fēng)潮似乎還在蔓延，但結(jié)果是決不會(huì)好的。有幾個(gè)人已在想利用這機(jī)會(huì)高升，或則向?qū)W生方面討好，或則向校長(zhǎng)方面討好，真令人看得可嘆。我的事情大致已了，本可以動(dòng)身了，今天有一只船，來不及坐，其次，只有星期六有船，所以于15日才能走。這封信大約要和我同船到粵，但姑且先行發(fā)出。我大概15日上船，也許要到16日才開，則到廣州當(dāng)在19或20日。我擬先住廣泰來?xiàng)?，待和學(xué)校接洽之后，便暫且搬入學(xué)校，房子是大鐘樓，據(jù)伏園來信說，他所住的一間就留給我。

助教是伏園出力，中大聘請(qǐng)的，俺何敢“自以為給”呢？至于其余等等，則“爆發(fā)”也好，發(fā)爆也好，我就是這么干，橫豎種種謹(jǐn)慎，也還是重重逼迫，好像是負(fù)罪無窮?，F(xiàn)在我就來自畫招供，自卸甲胄，看看他們的第二拳是怎樣的打法。我對(duì)于“來者”，先是抱著博施于眾的心情，但現(xiàn)在我不，獨(dú)于其一，抱了獨(dú)自求得的心情了。（這一段也許我誤解了原意，但已經(jīng)寫下，不再改了。）這即使是對(duì)頭，是敵手，是梟蛇鬼怪，我都不問：要推我下來，我即甘心跌下來，我何嘗高興站在臺(tái)上？我對(duì)于名聲，地位，什么都不要，只要梟蛇鬼怪夠了，對(duì)于這樣的，我就叫作“朋友”。誰有什么法子呢？但現(xiàn)在之所以還只（?。┱f了有限的消息者：一，為己，總還想到生計(jì)問題；二，為人，是可以暫借我已成之地位，而作改革運(yùn)動(dòng)。但我要兢兢業(yè)業(yè)，專為這兩事犧牲，是不行了。我犧牲得不少了，而享受者還不夠，必要我奉獻(xiàn)全部的性命。我現(xiàn)不肯了，我愛對(duì)頭，我反抗他們。

這是你知道的，單在這三四年，我對(duì)于熟識(shí)的和初初相識(shí)的文學(xué)青年是怎樣，只要有可以盡力之處就盡力，并沒有什么壞心思。然而男的呢，他們自己之間也掩不住嫉妒，到底爭(zhēng)起來了，一方面于心不滿足，就想打殺我，給那方面也失了助力?？匆娢矣信谧?，他們便造流言。這些流言，無論事之有無，他們是在所必造的，除非我和女人不見面。他們大抵是貌作新思想者，骨子里卻是暴君，酷吏，偵探，小人。如果我再隱忍，退讓，他們更要得步進(jìn)步，不會(huì)完的。我蔑視他們了。我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個(gè)人，但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛！

那流言，是直到去年11月，從韋素園的信里才知道的。他說，由沉鐘社里聽來，長(zhǎng)虹的拼命攻擊我是為了一個(gè)女性，《狂飚》上有一首詩(shī)，太陽(yáng)是自比，我是夜，月是她。他還問我這事可是真的，要知道一點(diǎn)詳細(xì)。我這才明白長(zhǎng)虹原來在害“單相思病”，以及川流不息的到我這里來的原因，他并不是為《莽原》，卻在等月亮。但對(duì)我竟毫不表示一些敵對(duì)的態(tài)度，直待我到了廈門，才從背后罵得我一個(gè)莫名其妙，真是卑怯得可以。我是夜，則當(dāng)然要有月亮的，還要什么詩(shī)，也低能得很。那時(shí)就做了一篇小說，和他開了一些小玩笑，寄到未名社去了。

那時(shí)我又寫信去打聽孤靈，才知道這種流言，早已有之，傳播的是品青、伏園、亥情、微風(fēng)、宴太。有些人又說我將她帶到廈門去了，這大約伏園不在內(nèi)，是送我上車的人所流布的。白果從北京接家眷來此，又將這帶到廈門，為攻擊我起見，便和田千頃分頭廣布于人，說我之不肯留居廈門，乃為月亮不在之故。在送別會(huì)上，田千頃且故意當(dāng)眾發(fā)表，意圖中傷。不料完全無效，風(fēng)潮并不稍減，因?yàn)榇舜物L(fēng)潮，根柢甚深，并非由我一人而起，而他們還要玩些這樣的小巧，真可謂“至死不悟”了。

現(xiàn)在是夜二時(shí)，校中暗暗的熄了電燈、貼出放假布告，當(dāng)即被學(xué)生發(fā)現(xiàn)，撕掉了。此后怕風(fēng)潮還要擴(kuò)大一點(diǎn)。

我現(xiàn)在真自笑我說話往往刻薄，而對(duì)人則太厚道，我竟從不疑及亥情之流到我這里來是在偵探我，雖然他的目光如鼠，各處亂翻，我有時(shí)也有些覺得討厭。并且今天才知道我有時(shí)請(qǐng)他們?cè)诳蛷d里坐，他們也不高興，說我房里藏了月亮，不容他們進(jìn)去了。你看這是多么難以侍奉的大人先生呵。我托令弟買了幾株柳，種在后園，拔去了幾株玉蜀黍，母親很可惜，有些不高興，而宴太即大放謠諑，說我在縱容著學(xué)生虐待她。為求清寧，偏多滓穢，我早先說，嗚呼老家，能否復(fù)返，是一問題，實(shí)非神經(jīng)過敏之談也。

但這些都由它去，我自走我的路。不過這次廈大風(fēng)潮之后，許多學(xué)生，或要同我到廣州或想轉(zhuǎn)學(xué)到武昌去。為他們計(jì)，在這一年半載之中，是否還應(yīng)該暫留幾片鐵甲在身上，此刻卻還不能聚然決定。這只好于見到時(shí)再商量。不過不必連助教都怕做，同事都避忌，倘如此，可真成了流言的囚人，中了流言家的詭計(jì)了。

迅

（二）

廣平：

今天收到來信，有些問題恐怕我答不出，姑且寫下去看。

學(xué)風(fēng)如何，我以為和政治狀態(tài)及社會(huì)情形相關(guān)的，倘在山林中，該可以比城市好一點(diǎn)，只要辦事人員好。但若政治昏暗，好的人也不能做辦事人員，學(xué)生在學(xué)校中，只是少聽到一些可厭的新聞，待到出校和社會(huì)接觸，仍然要苦痛，仍然要墮落，無非略有遲早之分。所以我的意思，倒不如在都市，要墮落的從速墮落罷，要苦痛的速速苦痛罷，否則從較為寧?kù)o的地方突到鬧處，也須意外地吃驚受苦，其苦惱之總量，與本在都市者略同。

學(xué)校的情形，向來如此，但一二十年前，看去仿佛較好者，因?yàn)樽銐蜣k學(xué)資格的人們不很多，因而競(jìng)爭(zhēng)也不猛烈的緣故?，F(xiàn)在可多了，競(jìng)爭(zhēng)也猛烈，于是壞脾氣也就徹底顯出。教育界的清高，本是粉飾之談，其實(shí)和別的什么界都一樣，人的氣質(zhì)不大容易改變，進(jìn)幾年大學(xué)是無甚效力的，況且又這樣的環(huán)境，正如人身的血液一壞，體中的一部分決不能獨(dú)保健康一樣，教育界也不會(huì)在這樣的民國(guó)里特別清高的。

所以，學(xué)校之不甚高明，其實(shí)由來已久，加以金錢的魔力，本是非常之大，而中國(guó)又是向來善于用金錢誘惑法術(shù)的地方，于是自然就成了這現(xiàn)象。聽說現(xiàn)在是中學(xué)校也有這樣的了，間有例外者，大概即年齡太小，還未感到經(jīng)濟(jì)困難或花費(fèi)的必要之故罷。至于傳入女校，當(dāng)是近來的事，大概其起因，當(dāng)在女性已經(jīng)自覺到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的必要，所以獲得這獨(dú)立的方法，不外兩途，一是力爭(zhēng)，一是取巧，前一法很費(fèi)力，于是就墮入后一手段去，就是略一清醒，又復(fù)昏睡了?？墒沁@不獨(dú)女界，男人也都如此，所不同者巧取之外，還有豪奪而已。

我其實(shí)那里會(huì)“立地成佛”，許多煙卷，不過麻醉藥，煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導(dǎo)青年的本領(lǐng)——無論指導(dǎo)得錯(cuò)不錯(cuò)——我決不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，到現(xiàn)在還是亂問，倘若闖入深坑，自己有自己負(fù)責(zé)，領(lǐng)著別人又怎么好呢，我之怕上講臺(tái)講空話者就為此。記得有一種小說里攻擊牧師，說有一個(gè)鄉(xiāng)下女人，向牧師歷訴困苦的半生，請(qǐng)他救助，牧師聽畢答道：“忍著罷，上帝使你在生前受苦，死后定當(dāng)賜福的?！逼鋵?shí)古今的圣賢以及哲人學(xué)者所說，何嘗能比這高明些，他們之所謂“將來”，不就是牧師之所謂“死后”么？我所知道的話就是這樣，我不相信，但自己也并無更好解釋。

我想，苦痛是總與人生聯(lián)帶的，但也有離開的時(shí)候，就是當(dāng)睡熟之際。醒的時(shí)候要免去若干苦痛，中國(guó)的老法子是“驕傲”與“玩世不恭”，我自己覺得我就有這毛病，不大好?？嗖杓印疤恰?，其苦之量如故，只是聊勝于無“糖”，但這糖就不容易找到，我不知道在那里，只好交白卷了。

……我再說我自己如何在世上混過去的方法，以供參考罷——

一、走“人生”的長(zhǎng)途，最易遇到的有兩大難關(guān)。其一是“歧路”，倘若墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實(shí)人，也許奪他食物充饑，但是不問路，因?yàn)橹浪⒉恢赖?。如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子纏住，連死尸也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那么，沒有法子，只好請(qǐng)它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“窮途”了。聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也像歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走，但我也并未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。

二、對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時(shí)候，最重“壕塹戰(zhàn)”，戰(zhàn)士伏在壕中，有時(shí)吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會(huì)，但有時(shí)忽向敵人開他幾槍。中國(guó)多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷。但恐怕也有時(shí)會(huì)迫到非短兵相接不可的，這時(shí)候，沒有法子，就短兵相接。

總結(jié)起來，我自己對(duì)于苦悶的辦法，是專與苦痛搗亂，將無賴手段當(dāng)作勝利，硬唱?jiǎng)P歌，其是樂趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結(jié)到“沒有法子”，這真是沒有法子！

以上，我自己的辦法說完了，就是不過如此，而且近于游戲，不像步步走在人生的正軌上（人生或者有正軌罷，但我不知道），我相信寫了出來，未必于你有用，但我也只能寫出這些罷了。

魯迅3月11日