徐志摩致陸小曼

徐志摩（1897年1月15日—1931年11月19日），原名章垿，字槱森，留學(xué)美國時(shí)改名志摩，浙江海寧人。曾留學(xué)歐美，先后在北京、上海等地大學(xué)任教，并主編《詩刊》、《新月》等文學(xué)期刊，是“新月派”的骨干之一。中國現(xiàn)代著名詩人。

陸小曼（1903年－1965年），近代女畫家，江蘇武進(jìn)人。

（一）

龍龍：

我的肝腸寸寸的斷了。今晚再不好好的給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛你，就不配受你的愛。我的小龍呀，這實(shí)在是太難受了。我現(xiàn)在不愿別的只愿我伴著你一同吃苦。你方才心頭一陣陣的絞痛，我在旁邊只是咬緊牙關(guān)閉著眼替你熬著。龍呀，讓你血液里的討命鬼來找著我吧，叫我眼看你這樣生生的受罪，我什么意念都變了灰了！

啊我的龍，這時(shí)候你睡熟了沒有？你的呼吸調(diào)勻了沒有？你的靈魂暫時(shí)平安了沒有？你知不知道你的愛正在含著兩眼熱淚，在這深夜里和你說話，想你，疼你，安慰你，愛你？我好恨呀，這一層層的隔膜，真的全是隔膜：這仿佛是你淹在水里掙扎著要命，他們卻擲下瓦片石塊來，算是救渡你！我好恨呀，這酒的力量還不夠大，方才我站在旁邊，我是完全準(zhǔn)備了的，我知道我的龍兒的心坎兒只嚷著：“我冷呀，我要他的熱胸膛依著我；我痛呀，我要我的他摟著我；我倦呀，我要在他的手臂內(nèi)得到我最想望的安息與舒服！”――但是實(shí)際上只能在旁邊站著看，我稍徽的一幫助，就受人干涉，意思說：“不勞費(fèi)心，這不關(guān)你的事，請你早云休息吧，她不用你管?！焙撸悴挥梦夜?！我這難受，你大約也有些覺著吧。

龍，我的至愛，將來你永訣塵俗的俄頃，不能沒有我在你的最近的邊旁；你最后的呼吸一定得明白報(bào)告這世間你的心是誰的，你的愛是誰的，你的靈魂是誰的。龍呀，你應(yīng)當(dāng)知道我是怎樣的愛你；你占有我的愛，我的靈，我的肉，我的“整個(gè)兒”永遠(yuǎn)在我愛的身旁放置著，永久的纏繞著。真的，龍龍！你有時(shí)真想拉你一同情死去，去到絕對的死的寂滅里去實(shí)現(xiàn)完全的愛，去到普通的黑暗里去尋求唯一的光明。

注：徐志摩向陸小曼求愛時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)有婦之夫，并且陸小曼也初為人妻，但從他們互通的情書來看，他們相愛的熱烈火爆程度一點(diǎn)也不亞于情竇初開的少男少女。徐志摩的情書《愛眉小札》出版以后，連當(dāng)時(shí)許多自認(rèn)為是開放新潮的人讀了都覺得不好意思。徐志摩給陸小曼寫這封情書的時(shí)候，他們的愛情還處于一種“地下”狀態(tài)，第二年10月3日，這對浪漫情侶才如愿以償結(jié)為夫妻。

（二）

小曼：

這實(shí)在是太慘了，怎叫我愛你的不難受？假如你這番深沉的冤屈，有人寫成了小說故事，一定可使千百個(gè)同情的讀者滴淚。何況今天我處在這最尷尬最難堪的地位，怎禁得不咬牙切齒的恨，肝腸迸裂的痛心呢？真的太慘了。我的乖！你前生作的是什么孽，今生要你來受這樣慘酷的報(bào)應(yīng)。無論折斷一枝花，尚且是殘忍的行為，何況這生生的糟踏一個(gè)最美最純潔最可愛的靈魂？真是太難了。你的四圍全是細(xì)精鐵壁你便有翅膀也難飛?？?，眼看著一只潔白美麗的稚羊，讓那滿面橫肉的屠夫擎著利刀向著它刀刀見血的蹂躪謀殺，——旁邊站著不少的看客。那羊主人也許在內(nèi)，不但不動伶借反而稱贊屠夫的手段，好像他們都掛著饞涎想分嘗美味的羊羔哪。咳！這簡直的不能想。實(shí)有的與想象的悲慘的故事我也聞見過不少。但我愛，你現(xiàn)在所身受的卻是誰都不曾想到過，更有誰有膽量來寫？我勸你早些看哈代那本《Jude the obscure》吧。那書里的女子Sue，你一定很可同情她。哈代寫的結(jié)果叫人不忍卒讀。但你得明白作者的意思，將來有機(jī)會，我對你細(xì)講。咳！我真不知道你申冤的日子在哪一天！實(shí)在是沒有一個(gè)人能明白你，不明白也算了，一班人還來絕對的冤你。阿呸！狗屁的禮教，狗屁的家庭，狗屁的社會，去你們的。青天里白白的出太陽；這群兩腳，血管的水全是冰涼的。我現(xiàn)在可以放懷的對你說：我腔子里一天還有熱血，你就一天有我的同情與幫助。我大膽的承受你的愛，珍重你的愛，永保你的愛。我如其憑愛的恩惠，還能從有性靈里放射出一絲一縷的光亮，這光亮全是你的。你盡量用吧！假如你能在我的人格思想里發(fā)現(xiàn)有些須的資養(yǎng)與溫暖，這也全是你的，你盡量使吧！最初我聽見人家誣蔑你的時(shí)候，我就熱烈的對他們宣言，我說：你們聽著，先前我不認(rèn)識她，我沒有權(quán)利替她說話，現(xiàn)在我認(rèn)識了她，我絕對的替她辯護(hù)。我敢說如其女人的心曾經(jīng)有過純潔的，她的就是一個(gè)。Her heart is as pure and uns oiled as any women's heart can be；and her soul as noble.現(xiàn)在更進(jìn)一層了，你聽著這分別。先前我自己仿佛站得高些，我的眼是往下望的。那時(shí)我憐你惜你疼你的感情是斜著下來到你身上來的；漸漸的我覺得我看法不對，我不應(yīng)得站得比你高些，我只能平看著你。我站在你的正對面，我的淚上的光芒與你的淚上的光芒針對著，交換著。你的靈性漸漸的化人了我的，我也與你一樣的覺悟了，一個(gè)新來的影響在我的人格中四布的貫徹。現(xiàn)在我連平視都不敢了。我從你的苦惱與悲慘的情感里憬悟了你的高潔的靈魂的真際。這是上帝神光的反映，我自己不由的低降了下去?，F(xiàn)在我只能仰著頭獻(xiàn)給你我有限的真情與真愛，聲明我的驚訝與贊美。不錯(cuò)，勇敢，膽量，怕什么？前途當(dāng)然是有光明的，沒有也得叫他有一個(gè)。靈魂有時(shí)可以到黑暗的地獄里去旅行，但一點(diǎn)神靈的光亮卻永遠(yuǎn)在靈魂本身的中心點(diǎn)著。況且你不是確信你已經(jīng)找著了你的真歸宿、真想望，實(shí)現(xiàn)了你的夢，來讓這偉大的靈魂的結(jié)合毀滅一切的阻礙，創(chuàng)造一切的價(jià)值，往前走吧！再也不必遲疑。

你要告訴我什么？盡量的告訴我。像一條河流似的，盡量把他的積源交給無邊的大海。像一朵高爽的葵花，對著和暖的陽光，一瓣瓣的展露她的秘密。你要我的安慰，你當(dāng)然有我的安慰，只要我有，我能給你，要什么有什么。我只要你做到你自己說的一句話——“Righton”。即使命運(yùn)叫你在得到最后勝利之前碰著了不可躲避的死，我的愛！那時(shí)你就死。因?yàn)樗谰褪浅晒?，就是勝利。一切有我在，一切有愛在。同時(shí)你努力的方向得自己認(rèn)清，再不容絲毫的含糊，讓步犧牲是有的，但什么事都有個(gè)限度，有個(gè)止境。你這樣一朵稀有的奇葩，決不是為一對庸俗的父母，為一個(gè)庸懦兼殘忍的丈夫犧牲來的。你對上帝負(fù)有責(zé)任；你對自己負(fù)有責(zé)任；尤其你對你新發(fā)現(xiàn)的愛負(fù)有責(zé)任。你已往的犧牲已經(jīng)是夠了，你再不能輕易糟踏一分半分的黃金光陰。人間的關(guān)系是相對的，盡職也有個(gè)道理。靈魂是要救度的，肉體也不能永久讓人家侮辱蹂躪；因?yàn)榫褪侨怏w也含有靈性的?？傊痪湓挘簳r(shí)候已經(jīng)到了，你得As——sertyourownPevsonality.你的心腸太軟，這是你一輩子吃虧的原因。但以后可再不能過分的含糊了。因?yàn)殪`與肉實(shí)在是不能絕對分家的。要不然Nora何必一定得拋棄她的家，永別她的兒女，重新投入渺茫的世界里去？她為的就是她自己的人格與性靈的尊嚴(yán)，侮辱與蹂躪是不應(yīng)得容許的。且不忙，慢慢的來。不必悲觀，不必厭世，只要你抱定主意往前走，決不會走過頭，前面有人等著你。以后信你得好好的收藏起來，將來或許有用。在你申冤出氣時(shí)的將來，但暫時(shí)切不可泄漏。切切！

（三）

愛眉：

昨晚打電后，母親又不甚舒服，亦稍氣喘，不絕呻吟。我二時(shí)睡，天亮醒回，又聞呻吟，睡眠亦不甚好。今日似略有熱度，昨日大解，又稍進(jìn)爛面或有關(guān)系。我等早八時(shí)即全家出門去沈家浜上墳。先坐船出市不遠(yuǎn)，即上岸走。蔣姑母谷定表妹亦同行。正逢鄉(xiāng)里大迎神會。天氣又好，遍里攏盡是人。附近各鎮(zhèn)人家亦雇船來看，有橋處更擁擠。會甚簡陋，但鄉(xiāng)人興致極高，排場亦不小。田中一望盡綠，忽來千百張紅白綢旗，迎風(fēng)飄舞，婉蜒進(jìn)行，長十丈之龍，有七八彩砌，樓臺亭閣，亦見十余。有翠香寄柬、天女散花、三戲牡丹、呂布貂蟬等彩扮，高蹺亦見，他有三百六十行，彩扮至趣。最妙者為一大白牯牛，施施而行，神氣十足。據(jù)云此公須盡白燒一壇，乃肯隨行。此牛殊有古希風(fēng)味，可惜未帶照相器，否則大可留些印象。此時(shí)方回，明后日還有迎會。請問詢美有興致來看鄉(xiāng)下景致否，亦未易見到，借此來殃一次何似。方才回鎮(zhèn)，般傍岸時(shí)我等俱已前行。父親最后，因篙支不穩(wěn)，仆倒船頭，幸未落水。老人此后行動真應(yīng)有人隨待矣。今晚父親與幼儀、阿歡同去杭州。我一人留此伴母，可惜你行動不能自由，梵皇渡今亦有檢查，否則同來侍病，豈不是好？洵美詩你已寄出否？明日想做些工，肩負(fù)過多，不容懶矣。你昨晚睡得好否？牙如何？至念！回頭再通電，你自己保重！

摩

1925年3月3日

（四）

我至愛的老婆：

先說幾件事，再報(bào)告來平后行蹤等情。第一，文伯怎么樣了？我盼著你來信，他三弟想已見過，病情究有甚關(guān)系否？藥店里有一種叫因陳，可煮當(dāng)水喝，甚利于黃病。仲安確行，醫(yī)治不少黃。他現(xiàn)在北平，伺候副帥。他回滬定為他調(diào)理如何？只是他是無家之人，吃中藥極不便，夢綠家或我家能否代煎？盼即來信。

第二是錢的問題。我是焦急得睡不著?，F(xiàn)在第一盼望節(jié)前發(fā)薪，但即節(jié)前有，寄到上海，定在節(jié)后。而二百六十元期轉(zhuǎn)眼即到，家用開出支票，連兩個(gè)月房錢亦在三百元以上，節(jié)還不算。我不知如何彌補(bǔ)得來？借錢又無處開口。我這里也有些書錢、車錢、賞錢，少不了一百元。真的躊躇極了。本想有外快來幫助，不幸目前無一事成功，一切飄在云中，如何是好？錢是真可惡，來時(shí)不易，去時(shí)太易。我自陽歷三月起，自用不算，路費(fèi)等等不算，單就付銀行及你的家用，已有二千零五十元。節(jié)上如再寄四百五十元，正合二千五百元而到六月底還有四個(gè)月，如連公債果能抵得四百元，那就有三千元光景，按五百元一月，應(yīng)該盡有付余，但內(nèi)中不幸又夾有債項(xiàng)。你上節(jié)的三百元，我這節(jié)的二百六十元，就去了五百六十元，結(jié)果拈據(jù)得手足維艱。此后又已與老家說絕，緩急無可通融。我想想，我們夫妻倆真是醒起才是！若再因循，真不是道理。再說我原許你家用及特用每月以五百元為度。我本意教書而外，另有囫譯方面二百可恃，兩樣合起，平均相近六百，總還易于維持。不想此半年各事顛倒，母親去世，我奔波往返，如同風(fēng)裹篷帆。身不定，心亦不定。莎士比亞更如何譯得？結(jié)果僅有學(xué)校方面五百多，而第一個(gè)月又被扣了一半。眉眉親愛的，你想我在這情形下，張羅得苦不苦？同時(shí)你那里又似乎連五百都還不夠用似的，那叫我么辦？我想好好和你商量，想一長久辦法，省得拔腳窩腳，老是不得干凈。家用方面，一是（屋子），二是（車子），三是（廚房），這三樣都可以節(jié)省。照我想一切家用此后非節(jié)到每月四百，總是為難。眉眉，你如能真心幫助我，應(yīng)得替我想法子，我反正如果有余錢，也決不自存。我靠薪水度日，當(dāng)然夢想不到積錢，唯一希冀即是少債，債是一件degrading and humiliating thing。眉，你得知道有時(shí)竟連最好朋友都會因此傷到感情的，我怕極了的。

寫至此，上沅夫婦來打了岔，一岔直岔到下午6時(shí)。時(shí)間真是不夠支配。

你我是天成的一對，都是不懂得經(jīng)濟(jì)，尤其是時(shí)間經(jīng)濟(jì)。關(guān)于家務(wù)的節(jié)省，你得好好想一想，總得根本解決車屋廚房才是。我是星期四午前到的，午后出門，第一看奚若，第二看麗琳叔華。叔華長胖了好些，說是個(gè)有孩子的母親，可以相信了。孩子更胖，也好玩，不怕我，我抱她半天。我近未也頗愛孩子，有伶俐相的，我真愛。我們自家不知到哪天有那福氣，做爸媽抱孩子的福氣。聽其自然是不成的，我們都得想法，我不知你肯不肯。我想你如果肯為孩子犧牲一些，努力戒了煙，省得下來的是大煙里，哪怕孩子長成到某種程度，你再吃。你想我們要有，也真是時(shí)候了。現(xiàn)在阿歡已經(jīng)完全與我不相干的了。至少我們女兒也得有一個(gè)，不是？這你也得想想。

星期四下午又見楊今甫，聽了不少關(guān)于□□的話。好一位小姐，差些一個(gè)大學(xué)都被她鬧散了。也有不少丑態(tài)，想起來還算咱們露臉，至少不曾鬧什么話柄。夫人！你的大度是最可佩服的。北京最大的是清華問題，鬧得人人都頭昏。奚若今天走，做代表到南京，他許去上海來看你，你得約洵美請他玩玩。他太太也鬧著要離家獨(dú)立謀生去，你可以問問他。

星期五午刻，我和羅隆基同出城。先在燕京，叔華亦在，從文亦在。我們同去香山看徽音，她還是不見好，新近又發(fā)了十天燒，人頗疲乏。孩子倒極俊，可愛得很，眼珠是林家的，臉盤是粱家的。昨在女大，中午叔華請吃鰣魚蜜酒，飯后談了不少話，吃茶。有不少客來，有Rose，熊光著腳不穿襪子，海也不回來了，流浪在南方已有十個(gè)月，也不知怎么回事。她亦似乎滿不在意，真怪。昨晚與李大頭在公園，又去市場看玉泊生戲，唱逍遙津，大氣磅礴，只是有氣少韻。座不甚佳，亦因配角太乏之故。今晚唱探母，公主為一民國大學(xué)生，唱還對付，貌不佳。他想搭小翠花，如成，倒有希望叫座。此見下海亦不易。說起你們唱戲，現(xiàn)在我亦無所謂了。你高興，只有傳伴合適，你想唱無妨，但得顧住身體。此地也有捧雪艷琴的。有人要請你做文章。昨天我不好受，頭腹都不適。冰其淋吃太多了。今天上午余家來，午刻在莎菲家，有叔華、冰心、今甫、性仁等，今晚上沅請客，應(yīng)酬真厭人，但又不能不去。

說你的畫，叔華說原卷太差，說你該看看好些的作品。老金，麗琳張大了眼，他們說孩子是真聰明，這樣聰明是糟了可惜。他們總以為在上海是極糟，已往確是糟，你得爭氣，打出一條路來，一鳴驚人才是。老鄧看了頗夸，他拿付裱，裱好他先給題，杏佛也答應(yīng)題，你非得加倍用功小心，光娘的信到了，照辦就是。請知照一聲，虞裳一二五元送來否？也間一聲告我。我要走了，你得勤寫信。乖！

你的摩

4月9日星期四

（五）

愛妻小眉：

真糟，你化了三角一分的飛快，走了整六天才到。想是航空鐵軌全叫大水沖昏了，別的倒不管，只是苦了我這幾天候信的著急！

我昨函已詳說一切，我真的恨不得今天此時(shí)已到你的懷抱——說起咱們久別見面，也該有相當(dāng)表示，你老是那坐著躺著不起身，我枉然每回想張開胳膊來抱你親你，一進(jìn)家門，總是掃興。我這次回來，咱們來個(gè)洋腔，抱抱親親何如？這本是人情，你別老是說那是湘眉一種人才做得出，就算給我一點(diǎn)滿足，我先給你商量成不成？我到家時(shí)刻，你可以知道，我即不想你到站接我，至少我亦有人情的希望，在你容顏表情上看得出對我一種相當(dāng)?shù)臒嵋?。更好是屋子里沒有別人，彼此不致感受拘束。況且你又何嘗是沒有表情的人？你不記得我們的“翡冷翠的一夜”在松樹七號墻角里親別的時(shí)候？我就不懂何以做了夫妻，形跡反而得往疏里去！那是一個(gè)錯(cuò)誤。我有相當(dāng)情感的精力，你不全盤承受，難道叫我用涼水自澆身？我錢還不曾領(lǐng)到，我能如愿的話，可以帶回近八百元，墊銀行空尚勉強(qiáng)，本月用費(fèi)仍懸空，怎好？我遵命不飛，已定12日快車，14晚可到上海。記好了！連日大雨全城變湖，大門都出不去。明日如晴，先發(fā)一電安慰你。乖！我只要你自珍自愛，我希望到家見到你一些歡容，那別的困難就不難解決。請即電知文伯、慰慈，盼能見到！娘好否？至念！

你的鞋花已買，水果怕不成。我在狠命寫醒世姻緣序，但筆是禿定的了，怎樣好？詩倒做了幾首，北大招考，尚得幫忙。老金、麗琳想你送畫，他們20日走，即寄尚可及。楊宗翰（字伯屏）也求你畫扇。

你的親摩

7月8日

（六）

小眉：

“幸福還不是不可能的”，這是我最近的發(fā)現(xiàn)。

今天早上的時(shí)刻，過得甜極了。只要你、有你，我就忘卻一切，我什么都不想、什么都不要了，因?yàn)槲沂裁炊加辛恕Ｅc你在一起沒有第三人時(shí)，我最樂。坐著談也好，走道也好，上街頭東西也好。廠甸我何嘗沒有去過，但哪有今天那樣的甜法。愛是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲球，你真活潑，你真像一條小龍。

我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍(lán)布抱，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心里就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時(shí)候當(dāng)然是好看，但那好看是尋常的，人人都認(rèn)得的，素服時(shí)的眉，有我獨(dú)到的領(lǐng)略?！巴嫒藛实?，玩物喪志”，這話確有道理。

我恨的是庸凡，平常，瑣細(xì)，俗；我愛個(gè)性的表現(xiàn)。

我的胸膛并不大，決計(jì)裝不下整個(gè)或是甚至部分的宇宙。我的心河也不夠深，常常有露底的憂愁。我即使小有才，決計(jì)不是天生的，我信是勉強(qiáng)來的；所以每回我寫什么多少總是難產(chǎn)，我唯一的靠傍是霎那間的靈通。我不能沒有心的平安，眉，只有你能給我心的平安。在你完全的蜜甜的高貴的愛里，我享受無上的心與靈的平安。

凡事開不得頭，開了頭便有重復(fù)，甚至成習(xí)慣的傾向。在戀中人也得提防小漏縫兒，小縫兒會變成窟窿，那就糟了。我見過兩相愛的人因?yàn)樾∈虑檎`會斗口，結(jié)果只有損失，沒有利益。我們家鄉(xiāng)俗諺有：“一天相罵十八頭，夜夜睡在一橫頭”，意思說是好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，動機(jī)是愛，知識是南針；愛的生活也不能純粹靠感情，彼此的了解是不可少的。愛是幫助了解的力，了解是愛的成熟，最高的了解是靈魂的化合，那是愛的圓滿功德。

沒有一個(gè)靈性不是深奧的，要懂得認(rèn)識一個(gè)靈性，是一輩子的工作。這工作愈下愈有味，像逛山似的，唯恐進(jìn)得不深。

眉，你今天說想到鄉(xiāng)間去過活，我聽了頂歡喜，可是你得準(zhǔn)備吃苦?？傆幸惶煳乙愕揭粋€(gè)地方，使你完全轉(zhuǎn)變你的思想與生活的習(xí)慣。你這孩子其實(shí)太嬌養(yǎng)慣了！我今天想起丹農(nóng)雪烏的《死的勝利》的結(jié)局；但中國人，哪配！眉，你我從今起對愛的生活負(fù)有做到他十全的義務(wù)。我們應(yīng)得努力。眉，你怕死嗎？眉，你怕活嗎？活比死難得多！眉，老實(shí)說，你的生活一天不改變，我一天不得放心。但北平就是阻礙你新生命的一個(gè)大原因，因此我不免發(fā)愁。

我從前的束縛是完全靠理性解開的，我不信你的就不能用同樣的方法。萬事只要自己決心；決心與成功間的是最短的距離。

往往一個(gè)人最不愿意聽的話，是他最應(yīng)得聽的話。

1925年8月9日