陸小曼致徐志摩

昨天才寫完一信，T.來(lái)了，談了半天。他倒是個(gè)很好的朋友，他說(shuō)他那天在車站看見我的臉嚇一跳，蒼白得好像死去一般，他知道我那時(shí)的心一定難過(guò)到極點(diǎn)了。他還說(shuō)外邊謠言極多，有人說(shuō)我要離婚了，又有人說(shuō)摩一定是不真愛我，若是真愛決不肯丟我遠(yuǎn)去的。真可笑，外頭人不知道為什么都跟我有緣似的，無(wú)論男女都愛將我當(dāng)一個(gè)談話的好材料，沒有可說(shuō)也是想法造點(diǎn)出來(lái)說(shuō)，真奇怪了。

摩，為你我還是拚命干一下的好，我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡我決不回頭的。因?yàn)槟闶钦嬲恼J(rèn)識(shí)了我，你不但認(rèn)識(shí)我表面，你還認(rèn)清了我的內(nèi)心，我本來(lái)老是自恨為什么沒有人認(rèn)識(shí)我，為什么人家全拿我當(dāng)一個(gè)只會(huì)玩只會(huì)穿的女子；可是我雖恨，我并不怪人家，本來(lái)人們只看外表，誰(shuí)又能真生一雙妙眼來(lái)看透人的內(nèi)心呢？受著的評(píng)論都是自己去換得來(lái)的，在這個(gè)黑暗的世界有幾個(gè)是肯拿真性靈透露出來(lái)的？像我自己，還不是一樣成天埋沒了本性以假對(duì)人的么？只有你，摩！第一個(gè)人能從一切的假言假笑中看透我的真心，認(rèn)識(shí)我的苦痛，叫我怎能不從此收起以往的假而真正的給你一片真呢！我自從認(rèn)識(shí)了你，我就有改變生活的決心，為你我一定認(rèn)真地做人了。

因?yàn)樽蛲硪幌嗨?，今晨又覺滿身酸痛，不過(guò)我快樂，我得著了一個(gè)全靜的夜。本來(lái)我就最愛清靜的夜，靜悄悄只有我一個(gè)人，只有滴答的鐘聲做我的良伴，讓我愛做什么就做什么，不論坐著，睡著，看書，都是安靜的，再無(wú)聊時(shí)耽著想想，做不到的事情，得不著的快樂，只要能閉著眼像電影似地一幕幕在眼前飛過(guò)也是快樂的，至少也能得著片刻的安慰。昨晚想你，想你現(xiàn)在一定已經(jīng)看得見西伯利亞的白雪了，不過(guò)你眼前雖有不容易看得到的美景，可你身旁沒有了陪伴你的我，你一定也同我現(xiàn)在一般地感覺著寂寞，一般心內(nèi)叫著痛苦的吧！我從前常聽人言生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說(shuō)人癡情，誰(shuí)知今天輪到了我身上，才知道人家的話不是虛的，全是從痛苦中得來(lái)的實(shí)言。我今天才身受著這種說(shuō)不出叫不明的痛苦，生離已經(jīng)夠受了，死別的味兒想必更不堪設(shè)想吧。

回家去陪娘去看病，在車中我又探了探她的口氣，我說(shuō)照這樣的日子再往下過(guò)，我怕我的身體上要擔(dān)受不起了。她倒反說(shuō)我自尋煩惱，自找痛苦，好好的日子不過(guò)，一天到晚只是去模仿外國(guó)小說(shuō)上的行為，講愛情，說(shuō)什么精神上痛苦不痛苦，那些無(wú)味的話有什么道理。本來(lái)她在四十多年前就生出來(lái)了，我才生了二十多年，二十年內(nèi)的變化與進(jìn)步是不可計(jì)算的，我們的思想當(dāng)然不能符合了。她們看來(lái)夫榮子貴是女子的莫大幸福，個(gè)人的喜、樂、哀、怒是不成問(wèn)題的，所以也難怪她不能明了我的苦楚。本來(lái)人在幼年時(shí)灌進(jìn)腦子里的知識(shí)與教育是永不會(huì)遷移的，何況是這種封建思想與禮教觀念更不容易使她忘記。所以從前多少女子，為了怕人罵，怕人背后批評(píng)，甘愿自己犧牲自己的快樂與身體，怨死閨中，要不然就是終身得了不死不活的病，呻吟到死。這一類的可憐女子，我敢說(shuō)十個(gè)里面有九個(gè)是自己……，她們可憐，至死還不明白是什么害了她們。摩！我今天很運(yùn)氣能夠遇著你，在我不認(rèn)識(shí)你以前，我的思想，我的觀念，也同她們一樣，我也是一樣的沒有勇氣，一樣的預(yù)備就此糊里糊涂地一天天往下過(guò)，不問(wèn)什么快樂什么痛苦，就此埋沒了本性過(guò)它一輩子完事的；自從見著你，我才像烏云里見了青天，我才知道自埋自身是不應(yīng)該的，做人為什么不轟轟烈烈地做一番呢？我愿意從此跟你往高處飛，往明處走，永遠(yuǎn)再不自暴自棄了。

3月22日

注：徐志摩于1915年與第一位妻子張幼儀結(jié)婚，后因感情不合，1922年3月兩人在德國(guó)求學(xué)期間自愿離婚。第一次婚姻失敗后，徐志摩與有夫之婦陸小曼產(chǎn)生火熱戀情，并于1926年結(jié)婚。