梁實秋致韓菁清

梁實秋（1903年1月—1987年11月3日），號均默，原名梁治華、梁秋實，字實秋，筆名子佳、秋郎、程淑等，出生于北京。中國現(xiàn)代作家、散文家、翻澤家。國內(nèi)第一個研究莎士比亞的權威，曾與魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷。著有散文集《雅舍小品》、《雅舍雜文》等十余種，譯有《莎士比亞全集》等。

韓箐清（1931年一1994年），本名韓德榮，原籍湖北黃陂，生于江西廬山。后來前往臺灣，成為臺灣頗有聲譽的歌星。

（一）

昨天睡得時間不久，但是很甜。我從來沒戴過指環(huán)（注：指環(huán)。即戒指。韓菁清把祖?zhèn)鞯慕渲杆徒o他），現(xiàn)在覺得手指上添了一個新的東西，是一個大負擔，是一種束縛，但是使得我安全地睡了一大覺。小兒睡在母親的懷里，是一幅純潔而幸福的圖畫，我昨晚有類似的感覺。“像是真的一樣”（注：這是韓菁清常愛說的話）。手表夜里可以發(fā)光。（注：這是韓菁清送他的表），實在是好，我特別珍視它。因為你告訴我曾經(jīng)戴過它。我也特別羨慕它，嫉妒它，因為它曾親近過你的膚澤。我昨天太興奮，所以在國賓（注：飯店的名稱）飲咖啡就突然頭昏；這是我沒有過的經(jīng)驗，我無法形容我的感受。鳳凰引火自焚，然后有一個新生。我也是自己撿起柴木，煽動火焰，開始焚燒我自己，但愿我能把以往燒成灰，重新開始新的生活——也即是你所謂的“自討苦吃”。我看“苦”是吃定了。

你給我煮的水餃、雞湯，乃是我在你的房里第一次的享受，尤其是那一瓶ROYALsALUTE（注：據(jù)韓菁清說，那是蘇格蘭的一種名貴威士忌），若不是有第三者在場（注：指傭人，每天來韓寓服務一、兩小時），我將不準你使那兩只漂亮的酒杯——只就足夠了。你喝酒之后臉上有一點紅，我臉上雖然沒有紅，心里像火燒一樣。以后我們在單獨的時候，或在眾多人群中，我們絕不飲酒，親親，記住我的話。只有在我們兩人相對的時候，可以共飲一杯。這是我的懇求，務必答應我。我暫時離開的期間，我要在那酒瓶上加一封條。

親親，我的心已經(jīng)亂了，離愁已開始威脅我（注：指一個月后他要離開臺北），上天不仁，殘酷乃爾！我今天提早睡午覺，以便及時飛到你的身邊，同時不因犧牲午覺而受你的呵斥（注：戀愛期間梁實秋常常不睡午覺在韓菁清樓前“仰望”、等候，因而韓菁清“呵斥”他要保重身體）。親親，我可愛的孩子！

粱實秋

63.12.早晨6時

（注：“63”，即1974年。）

（二）

菁清：

昨夜華國的“群英會”，很妙，每個人都自以為是主角。群英會這出戲在角色的輕重之間分配得相當均勻。最后那個鏡頭好凄慘，一個心事重重地獨自登樓，鉆進那個斗室去思前想后，另一個有人陪伴著繼續(xù)到一個地方去笑談消夜，這一結(jié)束的場面耐人玩味。

人生如戲，高潮迭起。你說你是編導，你說你要讓我來編下去，其實我不能編，你也不能導。我們兩個是一對可憐的演員，受著造物主的播弄，乖乖地照著劇本演下去，是喜劇，是悲劇，是悲喜劇，只有天知道。你喜歡喜劇，我也是，我們在性格上有太多的相類似的地方。

昨天我第一次看見你流淚，可是我相信這決不是這十二天中之第一次流淚。我也是第一次在你面前流淚，可是我早已告訴過你我流了好幾次淚。親親，果然如你所說，我們的事已開始受到不利的批評，沒有關系，請你信賴我，我知道你是純潔的，圣潔的！如果你有缺陷，那便是你太美麗、太聰明、太真誠、太慷慨。人人說你人緣好，可是人人對你有一份嫉妒。你吃虧就在此，這是無需乎相術士來指點的。關于這件事，見面再談。

謝謝你昨天為我攜帶的披肩，山上有涼氣，蓋在我的腿上好溫暖。我要給你一只金絲雀，你不要，怕忘了喂而餓死它，我擔心的是因為鳥是我送的而你過份寵愛它，把它喂得脹死！

我每次寫信到末尾署名的時候就挺起身來驕傲的、負責的、坦率的寫下這樣三個字——梁實秋。

1975年12月8日早

（三）

小娃，我的愛：

昨天寄上二函，下午一函報告我不能如約于二十二日動身，匆匆寫好寄出，不知信里說了些什么，料想你看了一定不痛快，我心里好難過。愛人，我不是不想早一點飛到你身邊，實在是命運捉弄人，美國的環(huán)境及法律手續(xù)之繁處處掣肘，使得我困在此地。當然，我不等支票，空手回去，是辦得到的，但是想來想去，那很不好。我必須隨身帶一些錢。因此只好耐心等候，對不起我心愛的人。

愛人，我不像熱鍋上的螞蟻了，我像是泄了氣的皮球！滿腔歡喜準備回去與你相聚，突然知道又要延期，這打擊實在太大，而且沒有人同情！我越來越覺得只有你一個人是我的知音！任何其他的地方不能給我溫暖。愛，我現(xiàn)在只有忍耐，盡量利用空閑寫一點東西，打發(fā)掉這難以忍耐的時光。希望你也善自珍攝，千萬保重，一切謹慎小心，至要至要。我最不放心的是你一個人在家里，晚上有人陪不好，沒人陪也不好，我掛念極了！愛人，郵差現(xiàn)在還沒來，急于出去寄信，下午再寫。

你的人秋