高君宇致石評(píng)梅

高君宇（1896年—1925年），原名高尚德，字錫三，山西靜樂(lè)人。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)為北京大學(xué)學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人。1920年9月任北京社會(huì)主義青年團(tuán)書(shū)記。1920年與鄧中夏共同組織馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)。1921年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1922年當(dāng)選為中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)一屆中央執(zhí)行委員。1925年在北京病逝。

石評(píng)梅（1902年—1928年），乳名心珠，學(xué)名汝璧，因愛(ài)慕梅花自取筆名石評(píng)梅。祖籍山西陽(yáng)泉。在《語(yǔ)絲》、《晨報(bào)副刊》、《文學(xué)旬刊》、《文學(xué)》，以及她與陸晶清參與編輯的《婦女周刊》、《薔薇周刊》等報(bào)刊上發(fā)表散文、詩(shī)歌、小說(shuō)和劇本。在她去世后，其作品曾由廬隱、陸晶清等友人編輯成《濤語(yǔ)》、《偶然草》兩個(gè)集子。

你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你說(shuō)可以做我惟一知己的朋友。前于此的一信又說(shuō)我們可以作以事業(yè)度過(guò)這一生的同志。你只會(huì)答復(fù)人家不需要的答復(fù)，你只會(huì)與人家訂不需要的約束。

你明白的告訴我之后，我并不感到這消息的突兀，我只覺(jué)得心中萬(wàn)分凄愴！我一邊難過(guò)的是：世上只有吮血的人們是反對(duì)我們的，何以我唯一敬愛(ài)的人也不能同情于我們？我一邊又替我自己難過(guò)，我已將一個(gè)心整個(gè)交給伊，何以事業(yè)上又不能使伊順意？我是有兩個(gè)世界的：一個(gè)世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個(gè)世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹了，你不是也不希望我這樣做嗎？你不滿意于我的事業(yè)，但卻萬(wàn)分懇切的勸勉我努力此種事業(yè)；讓我再不憶起你讓步于吮血世界的結(jié)論，只悠悠的欽佩你犧牲自己而鼓舞別人的義俠精神！

我何嘗不知道：我是南北飄零，生活在風(fēng)波之中，我何忍使你同人此不安之狀態(tài)。所以我決定：你的所愿，我將赴湯蹈火以求之，你的所不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說(shuō)是愛(ài)你！從此我決心為我的事業(yè)奮斗，就這樣飄零孤獨(dú)度此一生，人生數(shù)十寒暑，死期忽忽即至，奚必堅(jiān)執(zhí)情感以為是。你不要以為對(duì)不起我，更不要為我傷心。

這些你都不要奇怪，我們是希望海上沒(méi)有浪的，它應(yīng)平靜如鏡；可是我們又怎能使海上無(wú)浪？從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可以為了你生，你不能為了這樣可傲慢一切的情形而愉快嗎？我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒(méi)有什么可使我悲哀了！

寫(xiě)到這里，我望望海水，海水是那樣平靜。好吧，我們互相遵守這些，去建筑一個(gè)富麗輝煌的生命，不管他生也好？死也好。

我雖無(wú)力使海上無(wú)浪，但是經(jīng)你正式?jīng)Q定了我們命運(yùn)之后，我很相信這波瀾山立狂風(fēng)統(tǒng)治了的心海，總有一天風(fēng)平浪靜，不管這是在千百年后，或者就是這握筆的即刻。我們只有等候平靜來(lái)臨，死寂來(lái)臨，假如這是我們所希望的。容易丟去了的，便是兢兢戀守著的；愿我們的友誼也如雙手一樣，可以緊緊握著的，也可以輕輕放開(kāi)。宇宙作如斯觀，我們便毫無(wú)痛苦，且可與宇宙同在。

雙十節(jié)商團(tuán)襲擊，我手曾受微傷。不知是幸呢還是不幸，流彈洞穿了汽車(chē)的玻璃，而我能坐在車(chē)?yán)锊凰?！這里我還圖著幾塊碎玻璃，見(jiàn)你時(shí)贈(zèng)你做個(gè)紀(jì)念。昨天我忽然很早起來(lái)跑到店里購(gòu)了兩個(gè)象牙戒指；一個(gè)大點(diǎn)的我自己帶在手上，一個(gè)小的我寄給你，愿你承受了它?；蛟S你不忍吧！再令它如紅葉一樣的命運(yùn)。愿我們用‘白’來(lái)紀(jì)念這枯骨般死靜的生命。

1924年9月22日

注：高君宇與石評(píng)梅是20世紀(jì)20代著名的作家和革命活動(dòng)家，他們用生命譜成了一曲震撼人心的愛(ài)情悲劇。