朱湘致劉霓君

朱湘（1904年－1933年12月5日）字子沅，字子沅，湖南沅陵縣人。1919年考入北京清華大學(xué)。1922年起在《小說(shuō)月報(bào)》等刊物上陸續(xù)發(fā)表詩(shī)作。1925年出版第一本詩(shī)集《夏天》，1927年又出版《草莽集》，并于同年8月赴美留學(xué)。1929年回國(guó)，任安慶安徽大學(xué)英國(guó)文學(xué)系主任。于1933年12月5日在上海開(kāi)往南京的“吉和輪”上投江自殺。朱湘是中國(guó)現(xiàn)代最著名的詩(shī)人之一，曾和徐志摩、聞一多比肩，對(duì)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展有著顯著的貢獻(xiàn)魯迅曾稱他為“中國(guó)的濟(jì)慈”。主要作品還有詩(shī)集《石門(mén)集》和《永言集》。

劉霓君，朱湘從小指腹為婚的妻子。

（一）

我愛(ài)：

我前幾天看到一件很有趣味的東西，一尺長(zhǎng)的魚(yú)，一陣總有幾十個(gè)，在船走過(guò)的時(shí)候，飛起來(lái)。他們能飛幾丈，幾十丈遠(yuǎn)，飛時(shí)翅膀看得很清楚。魚(yú)是很好看，可惜我不能抓住一條寄回給你看看。前天在檀香山，船停一天，我們大家多上岸玩。在一個(gè)“魚(yú)介博物館”內(nèi)看到許多希奇古怪的東西，有雞一樣大的蝦子，兩個(gè)大鉗子，還有各種各樣的魚(yú)，有的扁的只有三分厚；圓的像一個(gè)桃子，有些嘴長(zhǎng)得特別長(zhǎng)，好像臭蟲(chóng)同豬的嘴一樣。魚(yú)的顏色更是好看得不得了，有些黑花上面滿是黃點(diǎn)子，好像豹皮一般；有些上半截鵝黃，下半截淡青，好像女人穿的衣裳同裙子，腰間還有兩條黑條子，那就像系一條黑緞邊的淡青腰帶。妹妹，我的妹妹，你說(shuō)這好看不？這些魚(yú)印的有照片，我已經(jīng)買(mǎi)了一份。等到到了學(xué)校之處，寄信方便之時(shí)，我就寄給你看看，收著——不過(guò)這些照片比起活的來(lái)，差得遠(yuǎn)了。因?yàn)榛畹纳眢w透明，并且在水中游來(lái)游去，極其靈活；正像你的照片雖然照得很好看，到底不如見(jiàn)面之時(shí)，我能聽(tīng)見(jiàn)你講話。

我不曾離開(kāi)上海的時(shí)候，一個(gè)人住在青年會(huì)，極其想你，做了一首詩(shī)。一直想寫(xiě)給你看，偏偏事情太忙不能有時(shí)候?qū)懴聛?lái)。如今很閑空，我的精神又好，所以就此寫(xiě)出來(lái)：

戍卒邊關(guān)綠草被秋風(fēng)一夜吹黃，戈壁的平沙連天鋪起濃霜，冷氣悄無(wú)聲將云逐過(guò)穹蒼——我披起冬裳，不覺(jué)想到家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)現(xiàn)在是田中彌漫禾香，閃動(dòng)的鑲刀似蠶食過(guò)青桑，朱紅的柿子累累葉底深藏。雞雛在谷場(chǎng)，噪著爭(zhēng)拾馀糧。燈擎光似豆照她坐在機(jī)旁，一絲絲的黑影在墻上奔忙，秋蟲(chóng)畏冷倚墻根切切凄傷。兒子臥空床夢(mèng)中時(shí)喚爺娘。一聲雁叫拖曳過(guò)塞冷關(guān)荒，它攜侶呼朋同去暖的南方，在絮白蘆花之內(nèi)億臥常羊。獨(dú)留我徊徨，在這蕭索邊疆。

這首詩(shī)大意是說(shuō)丈夫出外當(dāng)兵（戍卒），秋天冷了，穿起妻子替他作的棉衣，不覺(jué)想起家鄉(xiāng)來(lái)。（第一段）他想秋天家鄉(xiāng)正是割稻子的時(shí)候。（第二段）到了夜間，妻房一定是對(duì)著燈光在機(jī)子旁邊坐著織布，他們兩個(gè)生的小孩子一定是睡在那張本來(lái)是三個(gè)人臥的床上，在夢(mèng)中還叫父親呢；哪知道父親如今是在萬(wàn)里之外了?。ǖ谌危┻@父親聽(tīng)到一聲雁叫，便自恩道：“這鳥(niǎo)兒尚且能帶著母鳥(niǎo)去南邊避寒，偏我不能回家，這是多苦的事呀！”（第四段）這首詩(shī)有些字怕你不知意思，我就解釋一下：邊關(guān)是長(zhǎng)城，戈壁是蒙古的大沙漠之名稱，在長(zhǎng)城北，穹蒼是天，彌漫是充滿，鐮刀是割稻，累累是多，雞雛是小雞，燈擎是點(diǎn)燈芯的豆油燈，塞，關(guān)都是長(zhǎng)城，攜是帶，侶是伴，就是妻子（母雁），絮白蘆花是同棉花一樣白的蘆花，常羊是游玩，徊惶是徘徊，就是走來(lái)走會(huì)，蕭索是荒涼，邊疆是靠近外國(guó)的地方。

（二）

我愛(ài)：

小東要雇奶媽，就早已囑咐過(guò)了，不必再提。小沅定名叫海士，因?yàn)樗巧虾训?，士就是讀書(shū)人，士農(nóng)工商的士。從前孔夫子說(shuō)過(guò)一句話，叫作“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，意思就是說(shuō)，慈善的人愛(ài)山，因山是結(jié)實(shí)的；聰明人愛(ài)水，因?yàn)樗橇鲃?dòng)的：小沅是海水旁邊懷的，我替他起個(gè)號(hào)叫伯智，就是希望他作一個(gè)聰明的人?！安笔切写?，聰明的人同尖巧的人不一樣。聰明的人向大地方看，尖巧的人只看小的，尖巧人只是想著害人。小東定名叫雪，因?yàn)槟愕奖本^一次看見(jiàn)雪，剛巧那時(shí)你便懷了小東。并且雪是很美的一件東西，它好像一朵花，干的雪你仔細(xì)看一看就知道它是六角形，好像一朵花有六瓣花瓣，所以古人說(shuō)“雪花六出”。她號(hào)燕支（燕字讀作煙字一樣，不是燕子的燕）因?yàn)楣艜r(shí)候有一座山，叫燕支，在北方古代匈奴國(guó)的皇后她們不叫皇后，叫閼氏，（就是燕支這二字）便是因?yàn)榇斯?。小東是在北方懷的，所以號(hào)叫這個(gè)。

我替你取的號(hào)叫霓君（這兩個(gè)字我如今多么親多么愛(ài)）是因?yàn)槟愕拿纸胁稍?，你看每天太?yáng)出來(lái)時(shí)候或是落山時(shí)候，天上的云多么好看，時(shí)而黃，時(shí)而紅，時(shí)而紫，五采一般（彩字同）這些云也叫作霓，也叫作霞。（從前我替你取號(hào)叫季霞，是同一道理，但是不及霓君更雅。）古代女子常有叫什么君的，好像王昭君便極其有名。說(shuō)到這里，我可以告訴你一個(gè)笑話：從前漢朝有一文人，叫東方朔（姓東方，名朔）這人極其好開(kāi)玩笑，有一天皇帝祭地皇菩薩（這祭叫社）不用說(shuō)，桌上自然是供一大塊豬肉了，這塊肉（大半是半個(gè)豬，或者整個(gè)）照規(guī)矩祭完神以后，由皇帝下令，叫大官分了帶回家去，有一次這位東方先生性子急（不知是不是他的太太叫他12點(diǎn)鐘回去吃中飯，那天祭把費(fèi)時(shí)太多，已經(jīng)一兩點(diǎn)鐘了，他怕回去太遲，太太要不依，說(shuō)他只管自己，不顧別人等他，或者說(shuō)他偷去會(huì)女相好，談話談忘記掉了，不記得回來(lái)吃飯了。）無(wú)論如何，總是他過(guò)于性急，不等漢武帝下令，他自己就在身邊拔下了寶劍來(lái)（古人身邊都帶寶劍）在豬肉上頭割了一塊就走。但是被皇帝知道了，叫他說(shuō)出道理，如若說(shuō)不出，便推出午門(mén)斬首。（這自然是皇帝同他開(kāi)玩笑，因?yàn)榛实酆芟矚g他說(shuō)笑話）這位東方先生毫不在乎的說(shuō)：我割肉你應(yīng)當(dāng)夸獎(jiǎng)我才對(duì)，為何反來(lái)責(zé)備我呢？你看我拔出劍來(lái)就割，這是多么勇敢！我割的剛好是自家份內(nèi)應(yīng)得的，不曾割別人的一點(diǎn)，這是多么清廉！拿肉回去給我的“細(xì)君”，這又是多么仁愛(ài)！細(xì)君就是“小皇帝”，“小先生”，就是說(shuō)的他太太?；实垡粓?chǎng)大笑，放他走了，并且叫人跟著送一只整豬到他家里去。東方先生的太太自然是說(shuō)不出的快活。本想罵她的先生一場(chǎng)的，也不罵了。這是提起君字，想到的一段故事。以后作文章的人讀書(shū)的人叫妻子作細(xì)君，便是這樣起來(lái)的。這個(gè)故事，我的霓君，我的細(xì)君；我的小皇帝，你看這有點(diǎn)趣味嗎？我如今在外國(guó)省儉自己，寄錢(qián)給你，別的同學(xué)是不單不寄錢(qián)回家，有時(shí)還要家里寄錢(qián)，你看我比起東方朔先生來(lái)，也差不多吧？我想我寄回家的錢(qián)，總不止買(mǎi)一頭豬罷？

（三）

親愛(ài)的霓妹妹：

今天上午把三樣功課都考了，心放下了。我近來(lái)身體好，望你不要記掛。夏天書(shū)已念完一半，快得很，就要秋天了。一到秋天，精神更好，等陽(yáng)歷十一月我去找一家照相館照一張便宜一點(diǎn)的相。你自己身體也要保重，省得我記掛。哀情小說(shuō)千萬(wàn)不要看了。如若有時(shí)悶點(diǎn)，到親戚朋友家中走動(dòng)走動(dòng)。小沅小東近來(lái)都很好嗎？夏天里不要買(mǎi)街上零食給他們，最危險(xiǎn)，最容易傳染病，年紀(jì)越小，越要多睡覺(jué)。夏天里房中可以常常多灑些臭藥水，這幾個(gè)錢(qián)決不可省，雇老媽子雇奶媽子都要老實(shí)，干凈，千萬(wàn)不能要臉上身上長(zhǎng)了疤疤結(jié)結(jié)，長(zhǎng)了瘡的，那最危險(xiǎn)。我接到你6月12號(hào)的信說(shuō)你不怪我當(dāng)初，我聽(tīng)到真快活。我說(shuō)的比仿嫖婊子，是比仿，并不是我同某某某有什么不干不凈，不過(guò)那時(shí)候我心中有時(shí)對(duì)不起你，這是我請(qǐng)你忘記的事情。

你頭痛是因?yàn)檫^(guò)于操心，又過(guò)于想我。最愛(ài)最親愛(ài)的妹妹，再過(guò)幾年我們就永遠(yuǎn)團(tuán)圓，我們放寬了心，耐煩等著吧，你自己調(diào)養(yǎng)自己，愛(ài)惜身子，就如愛(ài)惜我的身子一樣。因?yàn)槟愕纳碜泳褪俏业纳碜?。我也?dāng)然愛(ài)惜我的身子，因?yàn)槲业纳碜泳褪悄愕纳碜?。我們兩個(gè)本是一個(gè)分離不開(kāi)的。你務(wù)必把心放開(kāi)一些，高高興興，把這幾年過(guò)了，那時(shí)我們就享福了。

永遠(yuǎn)是你的親親沅

7月25日

（四）

霓妹妹我的孟母：

正月初六的信同相片收到。我真說(shuō)不出的歡喜。你那封信寫(xiě)得真好。我以前要回國(guó)，并非為了對(duì)你疑心；你知道的，我向來(lái)不曾疑心過(guò)你。你信來(lái)的時(shí)候，我正寫(xiě)情給彭先生說(shuō)你在上海懷著小東受了多大的苦，我如何的愛(ài)你敬你憐你。我自然要畢業(yè)才回國(guó)，博士大概不考了。我想年后春夏天一定回家，剛好在外國(guó)三年，如今已過(guò)去半年多了。我回家后一定要好好的作些書(shū)，一方面也教書(shū)，讓你面上光榮，讓你同小沅小東過(guò)一輩子好日子。我如今對(duì)你同小沅小東的愛(ài)情實(shí)在是說(shuō)不出的濃厚。我一定要竭力的叫你們享點(diǎn)福。我想在外國(guó)的這兩年把英文操練好，翻譯中文詩(shī)作英文詩(shī)，以后回中國(guó)也照舊作下去。這不單名譽(yù)極好，并能得到很大的稿費(fèi)。將來(lái)運(yùn)氣好，說(shuō)不定我要來(lái)美國(guó)作大學(xué)教授，你真要來(lái)美國(guó)呢。（不必向別人說(shuō)，怕的萬(wàn)一不成功，落人笑話）你說(shuō)你肯在夢(mèng)中來(lái)陪伴我，這是再好不過(guò)的呀。你是要坐飛機(jī)呢，還是要坐輪船呢？都好。從前我聽(tīng)到一個(gè)笑話，說(shuō)一個(gè)鄉(xiāng)下人聽(tīng)到別人講世上最快的東西要算電報(bào)，他說(shuō)我的妻子在幾千里外，我想看她，不如把我一電報(bào)送到她那里去吧。你要是肯由電報(bào)打來(lái)美國(guó)，那更快呀。還有一件事要小心，你哪一夜來(lái)美國(guó)？哪一夜來(lái)美國(guó)，要早些時(shí)候用無(wú)線電告訴我，我到了長(zhǎng)沙，你來(lái)了芝加哥，那不是反來(lái)錯(cuò)過(guò)了嗎？那張相片我看了說(shuō)不出的歡喜。說(shuō)來(lái)有趣，從前我是長(zhǎng)頭發(fā)，如今我的頭發(fā)被剃頭的不知道剪短了許多，你的頭發(fā)變長(zhǎng)了。這真是夫妻一對(duì)。你的面貌雖然極其正經(jīng)，像教子的孟母，我看來(lái)你的臉還像一個(gè)女孩子的，一點(diǎn)不現(xiàn)老。

小沅那調(diào)皮的模樣，將來(lái)長(zhǎng)大了一定聰明的。你看他那像是笑又不像是笑的嘴，抬起來(lái)的眉毛，真是一個(gè)活潑箱神的樣子。將來(lái)小東你們?nèi)齻€(gè)一定要同照一相再寄給我。我回家后要好好教小沅小東讀書(shū)。我決定自己作些書(shū)給他們念。小沅很胖，我很歡喜。小東你務(wù)必請(qǐng)奶媽，不然我一定不依。我本想早些回家看你同小沅小東，不過(guò)我在羅倫士學(xué)校白念了半年書(shū)，來(lái)芝加哥，因?yàn)槭呛艽蟮拇髮W(xué)，只插進(jìn)了三年級(jí)，要兩年畢業(yè)。不過(guò)我想自己譯些中文詩(shī)作英文詩(shī)，只好等后年春夏天再回家了。這兩年半讓我們多通些信，好容易過(guò)去些，你的信里可以多講些你自己同小沅小東的事情，好讓我看著快活。你住在萬(wàn)府上，是暫時(shí)的事情，如若我們自己的房子這半年之內(nèi)能夠搬進(jìn)去住，那是最好的，不然還是照我前面說(shuō)的辦法進(jìn)行為要。你住在萬(wàn)府上究竟是怎樣一個(gè)辦法，我很想知道。我這就寫(xiě)信給稚壯。不過(guò)信內(nèi)說(shuō)不了多少什么話。要等你回信后，我才能詳細(xì)的寫(xiě)信給他。住在親戚家里，如若他們不肯收房租飯錢(qián)，那是決不可以的。另有給憩軒四兄同季眉姊夫的信。上海的錢(qián)你一收到就寫(xiě)信告訴我，省得我記掛。

沅

3月7日

（五）

我愛(ài)的霓妹：

昨晚作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到你，哭醒了。醒過(guò)來(lái)之后，大哭了一場(chǎng)。不過(guò)不能高聲痛快的哭一場(chǎng)，只能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天是禮拜，我看書(shū)看得眼睛都痛了，半是因?yàn)樽蛞箍捱^(guò)的原故，今天有太陽(yáng)，這在芝加哥算是好天氣了。天上雖然沒(méi)有云，不過(guò)薄薄的好像蒙上了一層灰，看來(lái)凄慘的很。正對(duì)著我的這間房（在二層樓上）從窗子中間，看見(jiàn)一所灰色的房子，這是學(xué)校的，一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不見(jiàn)，好像死人一般。房子前面是一塊空地基，上面亂堆著些陳舊的木板。我看著這所房，這片地，心里說(shuō)不出的恨他們。我如今簡(jiǎn)直像住在監(jiān)牢里面，役有一個(gè)人說(shuō)一句知心的話，有時(shí)看見(jiàn)一雙父母帶著子女從窗下路上走過(guò)去：這是禮拜日，父親母親工廠內(nèi)都放了工，所以他們帶了兒子女兒出門(mén)散步。我看見(jiàn)他們，真是說(shuō)不出的羨慕。我如今說(shuō)起來(lái)很好聽(tīng)，是一個(gè)留學(xué)生，可是想像工人一樣享一點(diǎn)家庭的福都不能夠，這是多么可憐又多么可恨。我寫(xiě)到這里，就忽的想起你當(dāng)時(shí)又黃又瘦的面貌來(lái)，眼眶里又酸了一下。只要在中國(guó)活得了命，我又何至于拋了妻子兒女來(lái)外國(guó)受這種活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我從前的脾氣實(shí)在不好，我知道有許多次是我得罪了你，你千忍萬(wàn)忍忍不住了，才同我吵鬧的。不過(guò)我的情形你應(yīng)該明白。我實(shí)在是在外面受了許多的氣，并且那時(shí)一屁股的欠債，又要籌款出洋，我實(shí)在是不知怎樣辦法是好。我想你總可以饒恕我吧？這次回家之后，我想一定可以過(guò)的十分美滿，比從前更好。寫(xiě)這行的時(shí)候，聽(tīng)到一個(gè)搖籃里的小孩在門(mén)外面哭，這是同居的一家新添的孩子，我不知何故，聽(tīng)到他的哭聲，心中恨他，恨他不是小沅小東，讓我聽(tīng)了。我又想到你的溫柔，你對(duì)我的千情萬(wàn)意，分開(kāi)了，不能見(jiàn)面，不能立刻見(jiàn)面，說(shuō)一句知心話，彼此溫存一下，像從前在京城旅館內(nèi)初見(jiàn)面時(shí)那樣溫存一下。你還記得當(dāng)時(shí)你是怎樣嗎？我靠在你身旁坐下，你身上面的一股熱氣直撲到我的臉上。（我想我當(dāng)時(shí)的熱氣也一定撲到了你的臉上）我當(dāng)時(shí)心里說(shuō)不出的癢癢。后來(lái)我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一樣，我當(dāng)時(shí)真是說(shuō)不出的快活。天哪，天哪，但望兩三年后，夫妻都好，再能?chē)L嘗那種愛(ài)情的美味吧。

注：朱湘在美國(guó)期間，給妻子劉霓君寫(xiě)了90封情書(shū)，每一封信都有編號(hào)。在這些情書(shū)中，有的寫(xiě)謀生之艱辛，為錢(qián)所困的尷尬，更多的是如水的柔情，有日常生活的關(guān)照叮嚀，夫妻間的體貼呵護(hù)。朱湘去世后，他的好友羅念生將這一組情書(shū)編輯出版，名為《海外寄霓君》。