田漢致白英

田漢（1898年3月12日—1968年12月10日），湖南長(zhǎng)沙人，自幼喜愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，曾留學(xué)日本，與郭沫若等籌備發(fā)起“創(chuàng)造社”，積極投身新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。1922年回國(guó)后，創(chuàng)辦“南國(guó)社”。從此致力于戲劇事業(yè)，并開(kāi)展了以話劇、電影為主的民眾戲劇運(yùn)動(dòng)，為中國(guó)新興的話劇、電影事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。中國(guó)現(xiàn)代戲劇的奠基人，也是杰出的話劇家，戲曲家，電影劇本作家，小說(shuō)家，詩(shī)人，歌詞作家，文藝批評(píng)家，社會(huì)活動(dòng)家，文藝工作領(lǐng)導(dǎo)者。他的代表作有《獲虎之夜》、《名優(yōu)之死》等。

白英，人物不詳。

白英女士：

我應(yīng)該寫(xiě)“白蛾女士”罷，據(jù)說(shuō)這是你替自己取的名字，w君和Z君在廣州組織光明社，你飛蛾似的慕著他們的光明，所以才用這個(gè)名字的，但是有一句俗話說(shuō)得太不好了：“飛蛾撲燈，自取燒身之禍”。你慕光明固好，但自取燒身之禍，卻不必的。所以我想替你找別的同聲字。我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)戲，名叫《咖啡店之一夜》，這戲的女主人公我偶然使她叫“白秋英”，我不好全然用劇中人物的名稱，只減損中間一字，就寫(xiě)做白英了。我并沒(méi)有向你把這理由說(shuō)明，但你昨夜來(lái)書(shū)寫(xiě)作白英，那么你自己也承認(rèn)了，是不是？

你昨晚的信，是說(shuō)要等著我嚴(yán)厲的回答的，但我這回答的開(kāi)首，似乎就一點(diǎn)也不嚴(yán)厲，我怎么好對(duì)著一個(gè)含著眼淚，伸著手，向著我走來(lái)的女孩子說(shuō)很嚴(yán)厲的話呢？我是不能的。

但，白英女士，你既然又將走入人生的歧途，或許重要墜入你所謂“惡魔的手里”的時(shí)候，讓我給你一些忠告罷！你的來(lái)信最使我不敢茍同的，是：

——知道我這樣戲弄人是不對(duì)的，這也是我一時(shí)的錯(cuò)誤。

“戲弄人？”我最怕聽(tīng)一個(gè)女孩子講出“戲弄”兩個(gè)字！“戲弄”者，是不長(zhǎng)進(jìn)的女孩子們?yōu)E用她們那小而又小的才智，廉賣她們那丑而又丑的愛(ài)嬌，賺人家來(lái)了，而她又走開(kāi)的意思；但當(dāng)她自以為得計(jì)的時(shí)候，她不知她的靈魂早已著了萬(wàn)劫不拭的污點(diǎn)，她的生命早已失去千修難得的光輝：“戲弄人者人恒戲弄之”，這是一定不易的真理；這才真是“飛蛾撲燈，自取燒身之禍”哩！所以哲人戒人“玩火”。

“這是我一時(shí)的錯(cuò)誤”，姑娘，這真是你一時(shí)的錯(cuò)誤嗎？你假如承認(rèn)戲弄人是不對(duì)，是錯(cuò)誤，那么你的錯(cuò)誤該不是一時(shí)的了？你似乎一直戲弄著人，也一直被人戲弄著，這真是你的悲?。∧阏f(shuō)你現(xiàn)在完全明白了嗎？恐怕未必吧？一個(gè)聰敏的女子不容易明白她們說(shuō)著什么，做著什么，她容易犯罪，容易懺悔，容易又回到“魔鬼的手里”，這是我看得大多的事！

據(jù)說(shuō)你常常自比“茶花女”，我來(lái)和你談一談茶花女罷：我不愿意聽(tīng)你們?nèi)荒钱惪谕暤母袀奈膶W(xué)，我只望你漫慢地知道茶花女究竟是怎么一種人物，她在說(shuō)著什么？做著什么？

（馬格里脫）人家給我的別名是什么？

（法維爾）茶花女。

（馬格里脫）為什么？

（法維爾）因?yàn)槟阒淮鬟@一種花。

（馬格里脫）那就是說(shuō)，我所愛(ài)的只有這一種花，把別種花送給我是無(wú)用的；我碰了別種花的香氣就病。

這就是小仲馬所創(chuàng)造的女性的特征了。她只愛(ài)這一種花，碰了別種花的香氣就病，這里可以看見(jiàn)她的人格的統(tǒng)一。姑娘！你不是也有你所愛(ài)的花嗎？聽(tīng)說(shuō)你愛(ài)的是薔薇花，你曾取這個(gè)花名做你的名字，??！白薔薇！這是多么美麗，多么清純的象征??！你真是學(xué)茶花女的，便應(yīng)該始終配著這朵花，做你人格的象征，指示你一生的運(yùn)命；你不應(yīng)該那么輕易地把那朵花揉碎了，扔掉了！

現(xiàn)在許我述一述我對(duì)你的印象罷：我和H先生到廣州的那晚，T先生便高興的對(duì)我們說(shuō)：

——這兒有一位交際之花很仰慕你們，今天安排到碼頭去接你們呢！那天晚上我們這兩個(gè)旅行者就加入那大佛寺燈紅酒綠鬢影衣香的玻璃廳，聽(tīng)Foxtrot的音樂(lè)了；我們剛一坐定，臺(tái)上的音樂(lè)已完，電光一換，T先生引著一個(gè)把漆黑的短發(fā)蓬蓬的梳在后面，褐緞短衫，青色舞裙的女郎，含著微笑，輕盈地走向我們的桌邊來(lái)了：

——這就是今天安排接你們的那女士，密司白。這女郎自然就是你了！實(shí)在你給我的第一印象雖不根深，卻不能算壞?！疤锵壬憬拥搅宋业男?，大概你會(huì)覺(jué)得奇怪，為什么我會(huì)寫(xiě)信給你呢？你知道我是誰(shuí)么？我姓白，名蛾。我來(lái)上海的宗旨，是想找一個(gè)仁慈的媽媽，田先生，我希望你能夠很爽快的答復(fù)我，說(shuō)‘好，我就做你的媽媽吧！’那么，我真不知多么暢快！上船的時(shí)間快到了，你想一個(gè)孩子希望她媽媽的心多么急切，可是夏天的日子又是多么難挨，啊，也許會(huì)是你女兒的白蛾上?！背醯眠@封信時(shí)，我確是免不了許多詫異，不知道我哪來(lái)這一個(gè)女兒！及閱Z君的信，才知道你到上海來(lái)的原故。我不曾把你當(dāng)作一新來(lái)的旅客，我只覺(jué)得你好象一個(gè)迷了路的小白鴿兒回到了她的母巢。那一天你隨即同w君們到我的家見(jiàn)我的母親，看我的排戲，看排我新做的“南歸”，你聽(tīng)到那飄泊者接了手杖，戴上帽，提好行囊，背好Guitar，用小刀刮去一年前在樹(shù)皮上雕下的情詩(shī)，拾起一年前留下的破鞋，哀吟：

我要向遙遙無(wú)際的旅途流浪！

鞋啊，何時(shí)我們同倒在路旁，同被人家深深的埋葬……

（此部分殘缺，編者注）的時(shí)候，你們不都哭了嗎？你回旅館去的時(shí)候，不馬上連飯也不吃寫(xiě)你的感想，說(shuō)南國(guó)是窮的，是“悲哀”的嗎？不錯(cuò)，姑娘，南國(guó)是窮的，是悲哀的，但我們不能不嚴(yán)格地訂正你的錯(cuò)誤；他是窮而不斷地干的，悲哀而熱烈地奮斗的，他們將眼淚深深的葬了，他們將毫不瞻顧，躊躇地去建設(shè)國(guó)民的敘事詩(shī)年代。

后來(lái)你們搬到坊了。Z君來(lái)告訴我，你這新生的玫瑰是何等的有勇氣，能耐勞苦，你每晨亂頭粗服地提著籃親自走到新新里來(lái)買菜，其實(shí)這算得了什么，我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)里的女人們每天都這么做的，女人要有了階級(jí)的自覺(jué)，才能保持她的尊嚴(yán)，革命前往在Munich的俄國(guó)亡命的女同志們有一句口號(hào)，極值得中國(guó)的女孩子們警醒，就是：“沒(méi)有一件衣服是不合新俄國(guó)女子穿的”，她們的衣服真是襤褸駁雜?。〉⒉挥袚p一個(gè)有革命勇氣的新女人的美，只有窮的女孩子而拼命要學(xué)闊小姐們的樣子的那才是丑，不但是丑，而且她們非因此而墜入你所謂“惡魔的手里”不可，這是必然的。

你剛到我家的時(shí)候，認(rèn)識(shí)你的K小姐私自告訴我：這孩子是危險(xiǎn)的女人！我知道，正因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，所以是好女人。

實(shí)在南國(guó)的女性誰(shuí)不帶幾分危險(xiǎn)性？我們怕的倒不是危險(xiǎn)，而是下流；危險(xiǎn)不失為罪惡的花，下流便是罪惡的渣滓。我知道你決不如此，而且女人的危險(xiǎn)性十有九都是和自己過(guò)不去的。

姑娘，我聽(tīng)說(shuō)你跳舞之外，又會(huì)馳馬，操車，游泳，很使我艷羨：但一聽(tīng)到身體幾年問(wèn)給你自己摧殘得很厲害，又何等使我黯然啊！聽(tīng)說(shuō)你咯血之后，隨又抽煙；臥病之后，隨又游泳；這簡(jiǎn)直是自殺！簡(jiǎn)直是不想活了！茶花女是做了她境遇的犧牲，她的自我摧殘是含有一種深愁絕痛。十?dāng)?shù)年來(lái)，受著命運(yùn)顛簸的你！也自有你的深愁絕痛在罷？但以我所知，大部分的責(zé)任，似乎要讓你的性格去負(fù)擔(dān)；你懷著空漠的大望投到社會(huì)里來(lái)，想要求到你的光榮，你的快樂(lè)，但你的性格在那里作祟。使你得了些虛浮的、徒然摧殘自己、毀滅自己的快樂(lè)；卻一點(diǎn)沒(méi)有得到建設(shè)你自己的光榮！而那些所謂快樂(lè)在你現(xiàn)在的回憶中，又是多么的一種難堪的痛苦??！

我不忍再拿這些話來(lái)使你痛苦了，聽(tīng)說(shuō)昨天你甚至吃了過(guò)度的麻醉藥，好容易才救轉(zhuǎn)來(lái)，自然這也是激于一時(shí)的情感；不過(guò)生命是多么難得的?。∧銊e再戲弄它罷。

南國(guó)是窮的，但他的同情極豐富；南國(guó)是悲哀的，但他們的態(tài)度極勇敢，工作極愉快，隊(duì)伍極嚴(yán)肅；他不戲弄人，也不許誰(shuí)被戲弄。

心腸過(guò)熱，遂不覺(jué)其言之長(zhǎng)，你該要看累了罷？我也耽擱了許多有用的工夫，我只希望沙樂(lè)美公演后我們有機(jī)會(huì)來(lái)演一次“茶花女”，或者即請(qǐng)你來(lái)做劇中的女主人公，那樣一來(lái)，你該知道茶花女是怎么一個(gè)有生活內(nèi)容的女人，而絕不是胡鬧的了。溽暑中人，諸希善自珍愛(ài)！

田漢