顧城致謝燁

顧城（1956年9月—1993年10月8日），朦朧詩(shī)的主要代表人物，被稱為當(dāng)代的唯靈浪漫主義詩(shī)人。他早期的詩(shī)歌有孩子般的純稚風(fēng)格、夢(mèng)幻情緒，用直覺(jué)和印象式的語(yǔ)句來(lái)詠唱童話般的少年生活。后期隱居激流島，1993年10月8日在其新西蘭寓所因婚變殺死妻子謝燁后自殺。去世后留下大量詩(shī)、文、書(shū)法、繪畫(huà)等作品。作品譯成英、法、德、西班牙、瑞典等十多種文字。

謝燁（1958年—1993年10月8日），謝燁在1983年與顧城結(jié)婚，后生子“小木耳”。在公元1993年10月8日在新西蘭被顧城殺死，顧城旋即自殺身亡。

小燁：

那是件多么偶然的事。我剛走出屋子，風(fēng)就把門(mén)關(guān)上了。門(mén)是撞鎖，我沒(méi)帶鑰匙進(jìn)不去。我忽然生起氣來(lái)，對(duì)整個(gè)上海人都憤怒。我去找父親對(duì)他說(shuō)：“我要走，馬上就走，回北京?！备赣H氣也不小，說(shuō)：“你走吧?！?/p>

買(mǎi)票的時(shí)候，我并沒(méi)有看見(jiàn)你，按理說(shuō)我們應(yīng)該離得很近，因?yàn)槲覀兊淖痪o挨著。火車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我看見(jiàn)你了嗎？我和別人說(shuō)話，好像在回避一個(gè)空間、一片清涼的樹(shù)。到南京站時(shí)，別人占了你的座位，你沒(méi)有說(shuō)話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來(lái)，也許是想站起來(lái)，但站了站卻又坐下了。我開(kāi)始感到你、你頸后飄動(dòng)的細(xì)微的頭發(fā)。我拿出畫(huà)畫(huà)的筆，畫(huà)了老人和孩子、一對(duì)夫婦、坐在我對(duì)面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫(huà)了你身邊每一個(gè)人，但卻沒(méi)有畫(huà)你。我覺(jué)得你亮得耀眼，使我的目光無(wú)法停留。你對(duì)人笑，說(shuō)上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒(méi)有睡。我們是怎么開(kāi)始談話的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美、深深地像是幻夢(mèng)的魚(yú)群，鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝。我不知道該說(shuō)些什么就給你念起詩(shī)來(lái)，又說(shuō)起電影又說(shuō)起遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的事情。你看著我，回答我，每走一步都有回音。我完全忘記了剛剛幾個(gè)小時(shí)之前我們還是陌生，甚至連一個(gè)禮貌的招呼都不能打?，F(xiàn)在卻能聽(tīng)著你的聲音，穿過(guò)薄薄的世界走進(jìn)你的聲音、你的目光……走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸后最淡的頭發(fā)。

火車走著，進(jìn)入早晨，太陽(yáng)在海河上明晃晃升起來(lái)。我好像驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過(guò)一會(huì)兒你將成為永生的幻覺(jué)。你還在笑，我對(duì)你憤怒起來(lái)，我知道世界上有一個(gè)你生活著、生長(zhǎng)著比我更真實(shí)。我掏出紙片寫(xiě)下我的住址。車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。

顧城

1979年7月