廬隱致李唯建

廬隱（1898年5月4日—1934年5月13日），原名黃淑儀，又名黃英，生于福建閩侯。中國現(xiàn)代著名作家。1912年考入女子師范學(xué)校，1917年畢業(yè)后任教于北平公立女子中學(xué)、安徽安慶小學(xué)及河南女子師范學(xué)校，1919年考入北京高等女子師范國文系。其代表作有《靈海潮汐》、《玫瑰的刺》等。

李唯建（1907年—1981年），原名惟健，四川成都人。詩人，翻譯家。1928年3月與女作家廬隱相識(shí)，1930年兩人結(jié)為伉儷。作品有《唯建的漫談》、《相思草》等，翻譯的作品有美國柯相《四川軍閥》，《愛儷兒》，并用英詩體裁選譯《杜甫詩歌四十首》。

異云：

我本是抱定決心在人間扮演，不論悲歡離合甜酸苦辛的味兒，我都想嘗，人說這世界太復(fù)雜了，然而我嫌它太單調(diào)，我愿用我全生命的力去創(chuàng)造一個(gè)福音博和的世界；我愿意我是為了這個(gè)愿望而犧牲的人，我愿意我永遠(yuǎn)是一出悲劇的主人；我愿我是一首又哀婉綺麗的詩歌；總之，我不愿平凡！——縱使平凡能獲得女玉的花冠，我亦將棄之如遺。啊異云，你不必替我找幸福，不用說幸福是不容易找到，我也不見得會(huì)收受。你要知道，有了絕大的不幸，才有冷鷗，冷鷗便是一切不幸的根蒂。唉，異云，我怨嗎？我恨嗎？不，不，絕不，我早知道我的生是為嘔吐心血而生的。我是點(diǎn)綴沒有生氣的世界而來的，因之荊棘越多，我的血越鮮紅，我的智慧也越高深。

我懷疑做人——尤其懷疑做幸福的人：什么夫榮妻貴？子孫滿堂？他們的靈魂便被這一切的幸福遮蔽了，哪里有光芒？哪里有智慧？到世界上走一趟，結(jié)果沒有懂得世界是什么樣？自己是什么東西？啊，那不是太滑稽得可憐了嗎？異云，我真不愿意是這一類的人！在我生活的前半段幾乎已經(jīng)陷到這種可悲的深淵里了，幸虧坎坷的命運(yùn)將我救起，我現(xiàn)在既然已經(jīng)認(rèn)識(shí)我自己了，我又哪敢不把自己捉住，讓他悄悄地溜了呢？

世俗上的人都以為我是為了坎坷的命運(yùn)而悲嘆而流淚，哪里曉得我僅僅是為了自己的孤獨(dú)——靈魂的孤獨(dú)而太息而傷心呢？可是人到底是大蠢了；為什么一定要求人了解呢？孤獨(dú)豈不更雋永有味嗎？我近來很覺悟此后或者能夠做到不須人了解而處之泰然的地步，異云，那時(shí)便是我得救的時(shí)候了。我的心波太不平靜忽然高掀如錢塘潮水，有時(shí)平靜如寒潭靜流；所以我有時(shí)是迷醉的，有時(shí)是解脫的，這種夢幻不定的心，要想在人間求寄托，不是太難了嗎？——啊，我從此將如長空孤雁永不停住于人間的櫥上求棲止，人間自然可以遺棄我的，我呢，也應(yīng)當(dāng)學(xué)著遺棄人間。

異云，我有些狂了，我也不知說什么瘋話，請(qǐng)?jiān)徫野?！昨天你?duì)我說暑假后到廣東去，很好！只要你覺得去與你是有興趣的，你就去吧；我現(xiàn)在最羨慕人有奔波的勇氣，我呢，說來，可憐便連這一點(diǎn)興趣都沒有！——我的心也許一天要跑十萬八千里，然而我的身體是一塊朽了的木頭，不能挪動(dòng)，一挪動(dòng)，好像立刻要瓦解冰消，每天支持在車塵蹄跡之下奔馳，已經(jīng)夠受，哪里還受得起驚濤駭浪的掀騰？哪里還過得起戴月披星的生活？啊異云，我本是秋風(fēng)里的一片落葉，太脆弱了！

異云，我寫到這里，不期然把你昨天給我的信看了一遍，不知哪里來的一股酸味直沖上來，我的眼淚滿了眼眶，——然而我咽下去那咸的澀的眼淚——我是咽下去了喲！唉！這世界什么是值得驚奇的？什么是值得贊美的？我懷疑！——唉！一切都是讓我懷疑！什么戀愛？什么友誼？都只是一個(gè)太虛渺的幻影！??！我曾經(jīng)追尋過，也曾經(jīng)想捉著過，然而現(xiàn)在，至少是此刻，我覺得我不需要這些！——往往我需要什么呢？我需要失卻知覺，啊，你知道我的心是怎樣紊亂呢？除了一瞑不視，我沒有安派我自己的方法。

但是異云，請(qǐng)你不必為我悲傷。這種不可捉摸的心波，也許一兩天又會(huì)平靜，一樣的酬應(yīng)于大庭廣眾之中，歡歌狂吟，依然是浪漫的冷鷗。至于心傷，那又何必管它呢？或者還有人為了我的瘋笑而忌妒我的無優(yōu)無慮呢？啊，無窮的人生，如此而已，嘵嘵不休，又有什么意思？算了吧，就此打住。

冷鷗書

注：1928年3月，廬隱與李唯建相識(shí)。1930年，兩人東渡日本結(jié)婚。1934年，廬隱因產(chǎn)病死于醫(yī)院。李唯建遂攜女兒回四川蜇居，1981年11月18日病逝于成都。