沅君致士軫

沅君（1900年—1974年），筆名淦女士、沅君等，河南唐河縣人，中國(guó)現(xiàn)代女作家、文學(xué)史家，教授。幼年自學(xué)，1917年考入北京女子高等師范學(xué)校，1922年畢業(yè)后，入北京大學(xué)研究所，此后曾在金陵大學(xué)、中法大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北京大學(xué)等校任教。1932年赴法留學(xué)，1935年回國(guó)從事教學(xué)工作。主要作品有《春痕》、《劫灰》、《隔絕》等，還有論著《中國(guó)詩(shī)史》、《中國(guó)文學(xué)史》、《古劇說(shuō)匯》等。

士軫，人物不詳。

士軫！再想不到我們計(jì)劃得那樣周密，竟被我們的反動(dòng)的勢(shì)力戰(zhàn)敗了。固然我們的精神是絕對(duì)融洽的，然形式上竟被隔絕了。這是何等的厄運(yùn)，對(duì)于我們的神圣的愛(ài)情！你現(xiàn)在也許悲悲切切的為我們的不幸的命運(yùn)痛哭，也許在籌劃救我出去的方法，如果你是個(gè)有為的青年，你就走第二條路。

從車站回來(lái)就被幽禁在這間小屋內(nèi)。這間屋內(nèi)有床，有桌，有茶幾，有椅子，茶碗面盆之類都也粗備。只是連張破紙一枝禿筆都尋不到。若不是昨晚我求我的表妹給我偷偷的送來(lái)幾張紙和支自來(lái)水鋼筆，恐怕我真是寂寞死了。死了你不知道我是怎樣死的！

今天已是我被幽禁的第二天！我在這小屋內(nèi)已經(jīng)孤零零的過(guò)了一夜。我的哥哥姐姐雖然很和我表同情，屢次諫我的母親不要這般執(zhí)扭，可是都失敗了。她說(shuō)我們這種行為真同姘識(shí)一樣，我不但已經(jīng)丟盡她的面子，并且使祖宗在九泉下為我氣憤，為我含羞。假如他們要再幫我，她就不活了。士軫啊！怎的愛(ài)情在我們看來(lái)是神圣的，高尚的，純潔的，而他們卻看得這樣卑鄙污濁！

身命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由我寧死。人們要不知道爭(zhēng)戀愛(ài)自由，則所有的一切都不必提了。這是我的宣言，也是你常常聽見(jiàn)的。我又屢次說(shuō)道：我們的愛(ài)情是絕對(duì)的，無(wú)限的，萬(wàn)一我們不能抵抗外來(lái)的阻力時(shí)，我們就同走去看海去。你現(xiàn)在看我已到了這樣境地，還是這樣偷安茍活著，或者以為我背前約了。唉，若然，你是完全錯(cuò)誤了。

世界原是個(gè)大牢獄，人生的途中又偏生許多荊棘，我們還留戀些什么。況且萬(wàn)一有了什么意外的變動(dòng)，你是必殉情的，那末我怎能獨(dú)生！我所以不在我母親捉我回來(lái)的時(shí)候，就往火車軌道中一跳，只待車輪子一動(dòng)我就和這個(gè)惡濁世界長(zhǎng)別的，原因就是這樣。此刻離那可怕的日子（逼我做劉家的媳婦的日子）還有3天，劉慕漢現(xiàn)尚未到家，我現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)我的表妹和姐姐設(shè)法救我出走。假如愛(ài)神憐我們的至誠(chéng)，保佑我們成功，則我們?nèi)蘸蠡蛱油@個(gè)世界的個(gè)別空間，或徑往個(gè)別世界去，仍然是相互攙撫著。不然，我怕我現(xiàn)在縱然消滅了，我的母親或許仍把我這副皮囊送葬在劉家墳內(nèi)，那是多么可恥的事。

我的姐姐責(zé)備我，說(shuō)我不該回此地來(lái)看母親，不然則鴻飛冥冥，弋人何慕？我雖不曾同她深辯，我原諒她為我計(jì)劃的苦心，可是，士軫！我承認(rèn)她是錯(cuò)了。我愛(ài)你，我也愛(ài)我的媽媽，世界上的愛(ài)情都是神圣的，無(wú)論是男女之愛(ài)，試想想60多歲的老母親六七年不得見(jiàn)面了，現(xiàn)在有了可以親近她老人家的機(jī)會(huì)，而還是一點(diǎn)歸志沒(méi)有，這算人嗎？我此次冒險(xiǎn)歸來(lái)的目的是要使愛(ài)情在各方面的都滿足。不想愛(ài)情的根本是只一個(gè)，但因?yàn)楸憩F(xiàn)出來(lái)的方面不同就矛盾得不能兩立了。

當(dāng)我剛被送進(jìn)這間小屋子的時(shí)候，我曾為我不幸的命運(yùn)痛哭，哭得我的淚也枯了，嗓也啞了。我的母親向來(lái)是何等慈善的性質(zhì)，此刻不知怎樣變得這樣殘酷，不但不來(lái)安慰我，還在隔壁對(duì)我的哥哥數(shù)我的罪狀，說(shuō)我們的愛(ài)情是大逆不道的。我聽了更氣，氣了更哭，哭得倦了，啊，士軫??！真奇怪，我不知幾時(shí)室內(nèi)的一切都變了，都受得和我們?cè)诰r(shí)一樣！仿佛是熱天，河中的荷葉密密的將水面蓋了起來(lái)，好像一面翠色的毯子。紅的花兒紅得像我的雙靨，白的更是清妍，在微波清淺的地方可以看得見(jiàn)游魚唼喋萍藻，垂柳的條兒因風(fēng)結(jié)了許多不同樣的結(jié)子，風(fēng)過(guò)處遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送來(lái)陣陣清香，大概是梔子之類。又似乎是早上，荷葉，荷花，柳枝，道旁的小草都滿帶著滾滾的零露。天邊殘?jiān)碌墓廨x映得白色的荷花更顯清麗絕倫。我們都穿著極薄的白色衣服，因晨風(fēng)過(guò)涼，相互擁抱著，坐在個(gè)石磯上邊。你伸手折了個(gè)荷葉，當(dāng)頂帽子往我頭上戴。我登時(shí)抓了下來(lái)放在你的頭上時(shí)，你奪去丟在一邊。我生氣了，你來(lái)陪罪，把我手緊緊握著，對(duì)我微笑。我也就順勢(shì)倚在你的懷里，一切自然的美景頃刻都已忘了，只覺(jué)愛(ài)的甜蜜神妙。天邊起塊黑云漸漸的長(zhǎng)大起來(lái)，接著就落下青銅錢大的雨點(diǎn)子，更加著雷聲隆隆，電光閃的，忽然間你失了蹤跡，我急得仰天大叫，“我的愛(ài)人哪里去了？”一急醒來(lái)，方知我是方才哭得太狠了，精神虛弱，因有此似夢(mèng)非夢(mèng)的幻覺(jué)，士軫！過(guò)去的一段玫瑰路上的光景比這好的多呢，世間的一切都是夢(mèng)，也都是真。夢(mèng)與真究竟有什么分別，我們暫且多做幾個(gè)好夢(mèng)吧！

晚上沒(méi)有月，星是極稠密的。11點(diǎn)鐘后人都睡了，四圍真寂靜啊，恐怕是個(gè)繡花針兒落在地上也可以聽得出聲音。黑洞的天空中點(diǎn)綴著的繁星，其間有堆不知叫作什么名字，手扯手作成了個(gè)大圓圈，看去同項(xiàng)圈上嵌的一顆明珠寶石相仿佛。我此刻真不能睡了，我披衣下床來(lái)到窗前呆呆的對(duì)天空望著。零亂的星光，沉寂的夜景，假如加上個(gè)如眉的新月，不和去年冬天我們游中央公園那夜的景色一般嗎？

就在這樣的夜里：月瘦如眉，星光零亂；一切喧囂的聲音，都被摒在到個(gè)世界了。

就在這樣的夜里：我們相攙扶著，一會(huì)佇立在社稷壇的西側(cè)，一會(huì)散步在小河邊的老柏樹下，踏碎了柏子，驚醒了宿鴉，聽得河冰夜裂的聲音。就在這樣的夜里：我們相擁抱著，說(shuō)了平日含羞不敢說(shuō)的話，拌了嘴，又賠了罪，更深深的了解了彼此的心際。就在這樣的夜里：我們回想到初次見(jiàn)面的情況，說(shuō)著想著，最后是相視而笑了。

愛(ài)的神秘，夜的神秘，這時(shí)節(jié)并在一起！

士軫！這不是我們?nèi)ツ甑穆嫩E嗎？這不是你所稱為極好的寫實(shí)詩(shī)嗎？朋友們讀了這首詩(shī)不是都很羨慕我們的甜蜜的生活嗎？當(dāng)我望著黑而無(wú)際的天空，低低的含淚念著的時(shí)候，我覺(jué)得那天晚上的情景都在我的眼前再現(xiàn)了。但是但是情形的再現(xiàn)終究和真的差得遠(yuǎn)，它來(lái)得越甜蜜，我的心越覺(jué)得酸苦，越覺(jué)得痛楚，現(xiàn)在想使我得安慰，除非你把我擁抱在你的懷里，然而事實(shí)上怎樣能夠喲！

士軫！記得嗎？在會(huì)館我們初次見(jiàn)面的時(shí)候，你從人縫中鉆了出來(lái)，什么話都不說(shuō)，先問(wèn)別人哪位是繀華女士。你記得嗎？初秋天氣，一個(gè)很清爽的早晨，我們趁著“鬼東西”在考試，去游三貝子花園。剛進(jìn)動(dòng)物園門，陣陣涼風(fēng)吹來(lái)，樹林間都發(fā)出一種沙刺的聲音，我那時(shí)因?yàn)榇┑眠^(guò)少，支持不了這涼風(fēng)的勢(shì)力，就緊緊的靠著你走。你開始敢于握我的手，待走到了暢觀樓旁綠樹叢里，你左手抱著我的右肩，右手拉著我的左手，在那里踱來(lái)踱去，幾次試著要接吻我，終歸不敢?，F(xiàn)在老實(shí)告訴你吧，士軫！那時(shí)我的心神也已經(jīng)不能自持了，同維特的腳和綠蒂的腳接觸時(shí)所感受的一樣。你記得嗎？因?yàn)樵谀闶依锬惚Я宋?，把臉緊緊貼著我的右腮，我生氣了回去寫信罵你，你約我在東便門外河沿上道歉。剛相逢的時(shí)候，兩人都是默默無(wú)言，雖肚里裝了千言萬(wàn)言，眼里充滿了熱淚。后來(lái)還是你勉強(qiáng)囁嚅他說(shuō)：“我明知道對(duì)于異性的愛(ài)戀的本能不應(yīng)該在你身上發(fā)展，你的問(wèn)題是能解決的，我的問(wèn)題是不能解決，但是我不明白為什么對(duì)于我不愛(ài)的人非教我親近不可，而對(duì)于我的愛(ài)人稍親近點(diǎn)，他們就視為大逆不道？”那時(shí)我雖然有些害怕，很詫異你怎的為愛(ài)情迷到這步田地，怕我們這段愛(ài)史得不著幸福的歸結(jié)，但是聽了你的“假如你承認(rèn)這種舉動(dòng)對(duì)于你是失禮的，我只有自沉在這小河里：只要我們能永久這樣，以后我聽信你的話，好好讀書?！苯涛倚能浟耍覡奚约和瓿蓜e人的情感，春草似的生遍了我的心田。我仿佛受了什么尊嚴(yán)的天命，立刻就允許了你的要求。你記得嗎？在這樁事發(fā)生后，不久我們又去逛二閘，踏遍了秋郊，尋不到人們的眼光注射不到的地方。后來(lái)還是你借事支開了舟子，躲在蘆花深處擁抱了一會(huì)，Kiss了幾下，那時(shí)太陽(yáng)已快要落了，紅光與遠(yuǎn)山的黛色相映，煊染出一片紫色的晚霞來(lái)。林頭水邊也還有他的余光依戀著。滿目秋色顯出一片無(wú)限的蕭瑟和悲壯的美，更襯得我們的行為的藝術(shù)化了。無(wú)何蒼茫的暮色自遠(yuǎn)而來(lái)，水上的波紋也辨不清悉，雪白的鴨兒更早已被人家喚了回去，我們不得不舍陸登舟，重尋來(lái)時(shí)的途徑。我們并肩坐在船板上，我半身都靠在你的懷里，小舟過(guò)處，槳兒撥水的聲音和蘆荻的葉子發(fā)出的聲音相和，宛加人們嘆息的聲氣，但是我們心中的愉快，并不為外物所移。我們偎倚得更緊些，有時(shí)我想到前途的艱難，我?guī)缀跻乖谀銘牙锟蓿阏f(shuō)，“我們的愛(ài)情是這樣神圣純潔，你還難受嗎？”你說(shuō)，“我們立志要實(shí)現(xiàn)Ibsen Tolstoy所不敢實(shí)現(xiàn)的”你記得嗎？就在那年冬天，萬(wàn)牲園內(nèi)宴春樓上，你在我的面前哭著，說(shuō)除我而外你什么都不信仰，我就是你的上帝，實(shí)行的請(qǐng)求。我回答你：自此而后我除了你而外不再愛(ài)任何一個(gè)人，我們永久是這樣，待到了相當(dāng)時(shí)機(jī)我們?cè)伲愕哪康倪_(dá)到了，溫柔的微笑立時(shí)在你那還含著余淚的眼上涌現(xiàn)出來(lái)，你先用手按著我的雙肩，低低的叫我聲姐姐，并說(shuō)我們是……，后來(lái)你拉我坐在你的懷里。我手摸著你的頸子，你的頭部低低垂著，恰恰當(dāng)我的胸前。你哭訴了你在這個(gè)世界上所經(jīng)歷的，所遭逢的最末一句是，“我自略知人事以來(lái)，沒(méi)有碰到一樁滿意的事，只有在我的愛(ài)人跟前不曾受過(guò)一次委曲”往事怎堪回首啊！愛(ài)的種子何啻痛苦煩惱的源泉，在人們未生之前，造物主已把甜蜜的花和痛苦的刺調(diào)得均均勻勻的散布在人生的路上。造物主在造愛(ài)的糖果的時(shí)候，已將其中摻了痛苦的汁兒啊，不說(shuō)了吧。我們的甜蜜生活豈是敘述得盡的？這種情景的回憶，已經(jīng)將我的心撕碎了，怎忍再教它們撕你的心呢？

士軫！我的唯一的愛(ài)人！不要為我傷心！Hamlet說(shuō)，“只要我的身體屬我的時(shí)候，我終是你的?！蔽铱梢詫?duì)你說(shuō)，只要我的靈魂還有一星半點(diǎn)兒知覺(jué)，我終不負(fù)你。

糊里糊涂地昨天給你寫了兩大張，此后無(wú)論我的精神怎樣錯(cuò)亂，我總努力將我每天在這小屋內(nèi)發(fā)生的感想寫出來(lái)，這種辦法我認(rèn)為是于人無(wú)損，于我卻有莫大的利益的。因?yàn)槿f(wàn)一我今生不出這個(gè)樊籠，就到別個(gè)世界去了，你也可以由此得略知我被拘后的生活情況。我的表妹已自告奮勇，說(shuō)將來(lái)無(wú)論如何總使你看到我這點(diǎn)血淚。唉，我的淚又流了！世間最慘的事，還有過(guò)于一個(gè)連死在那里的自由都被剝奪了的嗎？我現(xiàn)在還不及個(gè)已判決死刑而又將就法場(chǎng)的囚徒。因?yàn)樗梢灶A(yù)先知道在什么時(shí)候什么地方死，好教他的親人看他咽臨終一口氣。我呢，也許當(dāng)我咽這口氣的時(shí)候，在我眼前的是我的不共戴天的仇人。

昨晚從給你寫了那幾句話后，我就勉強(qiáng)躺在床上，打算平心靜氣的想法兒逃走，誰(shuí)知我們的過(guò)去的生活——甜蜜的生活，好像水被地心的吸力吸得不能不就下似的，在我心中涌出來(lái)了。啊，可惜人類的心太污濁了，最愛(ài)用他們那卑鄙不堪的心，來(lái)推測(cè)別人。不然我怕沒(méi)有一個(gè)人，只要他們?cè)犚?jiàn)過(guò)我們這回事，不相信并且羨慕我們的愛(ài)情的純潔神圣的。試想以兩個(gè)愛(ài)到生命可以為他們的愛(ài)情犧牲的男女青年，相處十幾天而除了擁抱和接吻密談外，沒(méi)有絲毫其他的關(guān)系，算不算古今中外愛(ài)史中所僅見(jiàn)的？愛(ài)的人兒，我愿我們永久別忘了旅館中的最神圣的一夜喲！我們倆第一次上最甜蜜的愛(ài)的功課的一夜。啊，它的神秘和美妙！我含羞地默默地挨坐在床沿上不肯去睡，你來(lái)給我解衣服解到最里的一層，你代我把已解開的衣服掩了起來(lái)，低低他說(shuō)道，“請(qǐng)你自己解吧”說(shuō)罷就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在一邊，像有什么尊嚴(yán)的什么監(jiān)督著似的。當(dāng)你抱我在你的懷里的時(shí)候，我雖說(shuō)曾想到將來(lái)家庭會(huì)用再?gòu)?qiáng)橫沒(méi)有的手段壓迫我們，破壞我們，社會(huì)上會(huì)怎樣非難我們，伏在你懷里哭，可是我覺(jué)得身在個(gè)四無(wú)人煙，荊棘塞路，豺虎咆哮的山谷中一樣，只有你是可依托的，你真愛(ài)我，能救我。由此我深深的永久的承認(rèn)人們的靈魂的確是純潔的。這種純潔只在絕對(duì)的無(wú)限的實(shí)用時(shí)方才表現(xiàn)出來(lái)。人之所以能為人也就在這點(diǎn)靈魂的純潔。

當(dāng)我這樣想時(shí)，天忽然下了雨了，淅淅瀝瀝打在窗外的芭蕉葉上，如怨如慕，如泣如訴。我曾竭誠(chéng)默然地祝道：快下吧，雨呀，下大了把被人類踏踐臟了的地面，好好洗凈從新播自由，高尚，純潔的愛(ài)的種子。

我的一生可說(shuō)為愛(ài)情播弄夠了，因?yàn)槟赣H的愛(ài)，所以不敢毅然解除和劉家的婚約，所以冒險(xiǎn)回來(lái)看她老人家。因?yàn)榍槿说膼?ài)，所以寧愿犧牲社會(huì)上的名譽(yù)，天倫的樂(lè)趣。這幕慘劇的作者是愛(ài)情，扮演給大家看的是我。我真要對(duì)上帝起交涉了。以后假如他不能使愛(ài)情在各方面都是調(diào)和的，我誓要他種一顆愛(ài)子，我拔一顆愛(ài)苗，決不讓愛(ài)字在這個(gè)世界再發(fā)現(xiàn)一次。索性讓他們殘酷得同野獸一樣，你食我的肉，我寢你的皮，倒也痛快。

兩天不自由的生活使我對(duì)于人間的一切明白了解了許多。我發(fā)現(xiàn)人類是自私的，縱然物質(zhì)上可以犧牲自己以為別人，而精神上不妨因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)自己由歷史環(huán)境得來(lái)的成見(jiàn)，置別人于不顧。母女可算是世間最親愛(ài)的了，然而她們也不能逃出這個(gè)公例。其他更不用說(shuō)了。又發(fā)現(xiàn)人間的關(guān)系無(wú)論是誰(shuí)，你受他的栽培，就要受他的裁制。你說(shuō)對(duì)嗎？

今晨天忽晴了，陽(yáng)光射在我的床上，屋內(nèi)的一切似乎也都添了些生意?？墒俏业谋砻猛业纳┥﹣?lái)看我時(shí)，都很驚異的說(shuō)我比昨天憔悴得更多了。我的表妹的大而有光的眼里，更裝滿了清淚，這也是不足為怪的，好生原是人類的本能，人生的徑途中也不盡是毒蛇猛獸，我們這樣輕生的心理原是變態(tài)的。

她們因?yàn)槲拷逦业臒o(wú)聊起見(jiàn)，送了一瓶花來(lái)，嫣紅姹紫，清香撲鼻。不過(guò)我心中的難受由此更加幾倍。我想到你送我的海棠花映著燈光嬌艷的樣兒，想到你在你的小花園內(nèi)海棠樹下讀書的情形。花原是愛(ài)的象征，你送我的花我都用從心坎上流出來(lái)的津液浸潤(rùn)著。當(dāng)你在花下讀書的時(shí)候，我曾用我的靈魂擁護(hù)你?，F(xiàn)在呢，送花的人，愛(ài)花的人，都為造化小兒播弄到這步田地，眼看愛(ài)的花已經(jīng)快要枯萎了，還說(shuō)甚么慰藉呢？

下午我又聽到我的母親在對(duì)我姐姐談我們?nèi)ツ甏禾煲?guī)定的計(jì)劃，并且痛痛的罵我們。士軫啊，Irving說(shuō)每種關(guān)于愛(ài)情的計(jì)劃都是可以原諒的，他們的見(jiàn)解怎的卻和Irving相反呢？謝天謝地！我的表妹把我們的消息傳通了，不然我怕我們連死在一處的希望也沒(méi)有了?？墒窃俑嬖V你個(gè)怕人的消息：就是劉家的兒子今晚12點(diǎn)就到家了（我的表妹說(shuō)的），我若不于今晚設(shè)法脫離此地，一定要像我說(shuō)的看我咽最后一口氣的人就是我的不共戴天之仇的人。但是事實(shí)上不寫明白，你總可猜得到。

士軫，雖然我們相見(jiàn)的希望還有一絲存在，但是我覺(jué)得穿黑衣的神已來(lái)我身旁了，我們的愛(ài)史的末一頁(yè)怕就翻到了。我們統(tǒng)共都只活了念四五年，學(xué)問(wèn)上不能對(duì)于社會(huì)有所貢獻(xiàn)，但是我們的經(jīng)史確是我們自己應(yīng)該珍重的，我們的精神我們自己應(yīng)該佩服的。無(wú)論如何我們總未向過(guò)我們良心上所不信任的勢(shì)力乞憐。我們開了為要求戀愛(ài)自由而死的血路。我們應(yīng)將此路的情形指示給青年們，希望他們成功，不遭人忌是庸才，我也不必難受了。我能跑出去同你搬家到大海中住，聽悲壯的濤聲，看神秘的月色更好，萬(wàn)一不幸我是死了，你千萬(wàn)不要短氣，你可以將我們的愛(ài)史的前前后后詳詳細(xì)細(xì)寫出六百封信，也將它們整好發(fā)表。

我的表妹來(lái)了，她愿將此信送給你，并告訴我這間房的窗子只隔道墻就是一條僻巷，很可以逾越。今晚12時(shí)你可在墻外候我。