元和
元和,允和,兆和,充和。合肥老張家的這四個(gè)女子名字里都是帶“腿”的,意思顯而易見,女孩子終究是留不住,要嫁人隨別人走的。而男孩子的名字里都帶了寶蓋頭,暗含了老父希望他們都能留守在家的愿望。世事滄桑,四個(gè)女子終究遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),踏遍了大半個(gè)中國(guó),甚至跑到了海外,而張家的男孩子們也并沒有契合老父的初衷,留守在合肥的老宅。
話說(shuō)這四個(gè)女孩子,長(zhǎng)女元和嫁了著名的京劇小生顧傳玠,二女允和的夫婿是語(yǔ)言學(xué)家周有光,三女兆和更是為人所知,因了沈從文那些著名的情書,那鄉(xiāng)下人筆下的“三三”早已為眾人所愛慕,而最富才情的充和更是遠(yuǎn)嫁到了國(guó)外,成了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思的妻子。
元和是長(zhǎng)女,在陸英與張武齡結(jié)婚的第二年便出生。那時(shí)祖母盼子心切,按她的話說(shuō)是“男孩子也好,女孩子也好”。這位一生都未曾生育過(guò)的老人,這回是真真的盼孩子盼到了發(fā)瘋。于是元和的降世便可謂是得天獨(dú)厚,受盡了寵愛,即使后來(lái)陸英又給她添了許多弟妹,而老祖母的心頭肉依然還是這個(gè)長(zhǎng)孫女。
因父親喜歡昆曲,元和很早時(shí)便咿呀學(xué)唱,并且一扮上還真是有模有樣,于是父親便請(qǐng)了先生專門來(lái)家中教孩子們學(xué)戲。元和學(xué)得最好,常常出去客串一下。雖說(shuō)她與顧傳玠后來(lái)的你儂我儂源于相同的愛好,但促成這段婚姻結(jié)果的還是允和的一句話。
戰(zhàn)時(shí)逃難,全家人都到了四川,唯有元和留在漢口遲遲不動(dòng)身,允和不忍姐妹分離便寫信叫元和起程好一家團(tuán)聚。而元和卻回復(fù)她,自己思索再三還是不能決定離開,實(shí)在因“上海有的人對(duì)我很好,但此事是不可能的”。允和一聽便試探性地問(wèn)道:“一玠之玉?是他,則嫁他?!笔盏叫藕笤捅慊亓松虾?。
舊時(shí),戲子的地位自然很低,雖是名角還是為人所輕。一個(gè)大家閨秀下嫁一個(gè)戲子,自然成了人們的話題,滬上小報(bào)爭(zhēng)相登載。而在那樣的大家庭里,雖然有開通的父親,但親戚鄉(xiāng)人還是覺得元和的所為丟了張家人的臉。一個(gè)當(dāng)總經(jīng)理的舅公,就撂下話說(shuō)她是大逆不道,年關(guān)姐妹們?nèi)ジ习菽陼r(shí),他便閉門不見了。
雖然兩情相悅,元和敢背負(fù)著大逆不道之名嫁給一個(gè)戲子。但婚后她還是規(guī)勸顧傳玠棄戲從商,當(dāng)年身為顧傳玠戲迷的葉圣陶之子葉至善就說(shuō):顧傳玠自從結(jié)了婚便不再唱戲了,他傷心了好一陣。
而顧傳玠終究是一個(gè)在臺(tái)上文采風(fēng)流的粉面小生,到了殘酷廝殺的商場(chǎng),縱是施展渾身的解數(shù),也還是空手而還敗北而歸。不僅如此,他們是徹底地窮了下來(lái),這個(gè)男子的英雄氣概也在這場(chǎng)意氣相悖的試驗(yàn)中消磨殆盡,債臺(tái)高筑讓他不復(fù)從前模樣。
顧傳玠正值青春卻為了配合妻子的家世,放棄事業(yè)所愛。元和后半生愿與他亡命奔波四處遷徙,多半也懷著舊時(shí)的歉意,她一定深知是自己當(dāng)年的執(zhí)念,一手葬送了這個(gè)男子的前途。