允和

允和的丈夫周有光常被人說成是大大的好好先生，有文采又博聞強記，連沈從文也稱他是“周百科”。自古才子配佳人。而這兩人最為人傳頌的就是周有光寫給允和的一封表白信，話很少意思很明確，“我很窮，怕不能給你幸福。”而允和則連夜回了一封更為熱烈的長信，意思只有一個：“幸福不是一個人給的，而是靠兩個人去創(chuàng)造的?！弊罱K這種大膽的個性使得她成了四姐妹中結(jié)婚最早的。

這個最早結(jié)婚的張家小姐，不僅事事敢于嘗試，也喜歡攛掇姐妹一起造反。她一封家書，一句“嫁他”，便成功地將大姐送出了閨閣，剩下的就是那個看起來不食人間煙火的三妹兆和了。沈從文后來一直叫允和“媒婆”，就是因有這個好事的二姐，才成全了他和三三的一段姻緣。

相較這二小姐果敢新潮的個性，周有光就顯得沉穩(wěn)許多。早年同母親妹妹被父親從家中趕出，勉強靠著姐妹們的努力籌措他才讀完了大學(xué)。自幼他便習(xí)慣了清苦的日子，也深知允和的家庭及生長背景與自己是天壤之別，但他有的是一種以柔克剛的韌性，懂得適可而止，而這也正好彌補了允和沖動幻想的個性。

自為人婦，允和的生活自然嫁雞隨雞清苦了許多，幸而愛情的甜蜜讓兩個碧人還算有情飲水飽。而她沖動敢為的個性卻并未因這婚姻的感化橋而變更多少，滬上的另一段新聞便是明證。

允和有位女同學(xué)不小心未婚先孕，這在上世紀(jì)30年代確乎是件大逆不道的事，即使是父母都不會原諒這個女兒。于是允和便做主將這沒去處的女同學(xué)接到了她和有光新婚燕爾的臥房里。時間一長左鄰右舍便開始議論了，這讓有光的母親覺得這個新媳婦讓周家丟了人。

可允和不管這許多，終究等這女同學(xué)生了孩子，才同丈夫一起將嬰兒送到了男方老家的一間旅館里，留了寫明孩子身世的字條才離去，而男方的母親拒不承認(rèn)這個來歷不明的嬰兒，便將孩子送到了孤兒院，事情到了這個地步自然也就見報了，允和的婆媳關(guān)系便不復(fù)初始般完好了。

戰(zhàn)亂時，有光為了事業(yè)四處奔波，留她一人帶著一雙兒女在四川。獨自承擔(dān)了喪女之痛之后不過兩年，又親見兒子被流彈擊中，腸子被打穿，全身千瘡百孔。這個原本嬌滴滴的大家小姐，心中一定也曾怨恨過，這個悲慘的世界終究要自己去面對。而嫁給一個才子所要背負(fù)的孤獨永遠(yuǎn)比大家看到的幸福更多，被人稱作是最后一位閨秀的允和小姐也就是這樣煉成的。