兆和
“從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他?!?/p>
當(dāng)那個被沈從文親昵地喚作“三三”的女子如是說時,那個沈家的二哥早已作古七年。昔日情愛糾葛的記憶是在兆和整理從文散亂的遺稿中漸漸浮現(xiàn)的,此時她才發(fā)現(xiàn)原來生死兩隔情更濃。
生為張家的第三個女兒,如她在自家姐妹所辦的雜志《水》中所寫,就如一個夾心餅干,并不會得到許多的愛,但也悠然自得著。正因如此,兆和從小便有著一副自醒而沉默的態(tài)度,有一種超越她年齡的自制力。
她并不像姐姐們一般沉迷于表面的繁華,她對復(fù)雜的人生充滿了懷疑。正是如此清心寡欲的個性使得她在第一次見私塾先生時竟被老師當(dāng)成了男孩子,而即使婚后兩人最為情濃的時刻,她依然能保持著一種冷靜到與世隔離的態(tài)度,自我克制到讓沈從文每每暗自懷疑她對自己的感情。
正是這種特立獨行的個性,使得她同姐妹們一起上大學(xué)時尤為得到男同學(xué)的青睞,而她只是冷靜地收好那些熱烈的情書,一一編了號,納入匣中便不再有后文了,這其中也包括了她的授業(yè)先生——沈從文,這個“最后的浪漫派”。
“我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人?!痹趽渌访噪x的婚姻里兩人總是聚少離多,孤獨為詩人般個性的沈從文增添了更多激情燃燒的柴火,由此也便產(chǎn)生了那些著名的兩地情書。
對于從文而言,生命的意義來自于那些冥思默想,而兆和堅強務(wù)實的個性,又注定了她不會向任何人表露心中的感想,即使波動即使抱怨也總是風(fēng)平浪靜的。雖然當(dāng)初從文正是被這個女子冷硬而務(wù)實的態(tài)度所吸引,可最終婚后也深為這種不理解不融合所苦惱。
雖然兩人浪漫的愛情故事常被人稱道,而兩人迥異的出身,不同的經(jīng)歷,即使在經(jīng)歷了漫長的一段時間之后,兆和依然找不到感情的契合點,只是茫然地覺得有些失望。毛姆曾說,女人常常會因為被任何一個男人所需要,而誤以為這就是愛情。如果說他們?nèi)松慕患且粓稣`會的話,也算得上是那個時代最美麗的誤會了。