充和

自幼過繼給叔祖母識修養(yǎng)育的充和，最終算是誤打誤撞地在異國他鄉(xiāng)實現(xiàn)了屬于她個人的些許夢想。當(dāng)年身為李鴻章侄女的識修雖早年與自己的家庭教師相好，卻最終不得不聽從父命，順從了兩大家族的政治聯(lián)姻，嫁到了張家。這個一生失意的女子將自己的后半生貢獻給了佛陀和那清凈虛無的世界。

也許正是這種清凈疏離的環(huán)境和叔祖母慈愛的教導(dǎo)造就了充和單純而敏銳的心靈，識修并未因充和是女子而對她疏有教育，反而在四個姐妹中尤以充和的學(xué)養(yǎng)最深。所謂詩詞歌賦琴棋書畫，經(jīng)史子集古文禮樂，祖母都請了當(dāng)時最頂尖的學(xué)人來家中為她一人傳業(yè)授課，而充和的書法更是深得沈尹默、章士釗的指點，以致日后她終成為一代書法大家名揚海外。

這個張家名副其實的才女更像是一位現(xiàn)代女性，淡泊孤獨又自立自主，腦袋里充滿了批評和想法，雖然成天與當(dāng)世的名流交往，追逐者也不乏其多，可直到她三十四歲時才選擇了嫁為人婦。

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你，明月妝飾了你的窗子，你妝飾了別人的夢?！边@就是卞之琳，在充和成為傅漢思夫人之前或是之后，一個隱秘卻又執(zhí)著的愛慕者，為她耗盡了終身的感情。雖有這樣雋永舒暢的《斷章》留世，卻并未能贏得充和的芳心。

在卞之琳的個性里總有另一個“自我”去牽制這個“自我”，這就讓他顯得總是那么猶豫不決，顧慮重重。于充和當(dāng)時單純清凈的心境來看，這個男人便顯得有些難以捉摸自負又自卑了。更何況這個太過內(nèi)省的詩人也許從來就未曾正經(jīng)而直接地表達過自己的感情，這件往事就成了名副其實的斷章。

只是在張充和結(jié)婚了很多年后，他依然保持著單身，直至四十五歲時才草草建立了家庭。而他終將這段詩意化了的感情藏為私己，并隱秘地將這情感化成了他眾多詩作的點火石。也許詩人要的感情正是如此，詩意的繆斯女神也只能供在神龕上，而不是將她請到家中。

時過境遷，每當(dāng)人們再提及這段舊事時，他還是會為那個猝不及防的名字而激動不已。如《斷章》里那講述緣起緣滅間的生生法則，一個世紀(jì)已經(jīng)過去，卞之琳成了一本厚厚的辭典，百轉(zhuǎn)千回的萬千詩句里其實只有一個字——情。