結(jié)構(gòu)第一

小序

原典

填詞一道，文人之末技也。然能抑而為此，猶覺愈于馳馬試劍，縱酒呼盧?？鬃佑醒裕骸安挥胁┺恼吆?？為之猶賢乎已?！辈┺碾m戲具，猶賢于“飽食終日，無所用心”；填詞雖小道，不又賢于博弈乎？吾謂技無大小，貴在能精；才乏纖洪，利于善用。能精善用，雖寸長尺短，亦可成名。否則才夸八斗，胸號(hào)五車，為文僅稱點(diǎn)鬼之談^①，著書惟洪覆瓿之用^②，雖多亦奚以為？填詞一道，非特文人工此者足以成名，即前代帝王，亦有以本朝詞曲擅長，遂能不泯其國事者。請(qǐng)歷言之。

高則誠、王實(shí)甫諸人，元之名士也，舍填詞一無表見。使兩人不撰《琵琶》《西廂》，則沿至今日，誰復(fù)知其姓字？是則誠實(shí)甫之傳，《琵琶》《西廂》傳之也。湯若士，明之才人也，詩文尺牘，盡有可觀，而其膾炙人口者，不在盡牘詩文，而在《還魂》一劇。使若士不草《還魂》，則當(dāng)日之若士，已雖有而若無，況后代乎？是若士之傳，《還魂》傳之也。此人以填詞而得名者也。

歷朝文字之盛，其名各有所歸，“漢史”“唐詩”“宋文”“元曲”，此世人口頭語也?！稘h書》《史記》，千古不磨，尚矣。唐則詩人濟(jì)濟(jì)，宋有文士蹌蹌，宜其鼎足文壇，為三代后之三代也。元有天下，非特政刑禮樂一無可宗，即語言文學(xué)之末，圖書翰墨之微，亦少概見。使非崇尚詞曲，得《琵琶》《西廂》以及《元人百種》諸書傳于后代，則當(dāng)日之元，亦與五代、金、遼同其泯滅，焉能附三朝驥尾，而掛學(xué)士文人之齒頰哉？此帝王國事，以填詞而得名者也。

由是觀之，填詞非末技，乃與史傳詩文同源而異派者也。近日雅慕此道，刻欲追蹤元人、配饗若士者盡多，而究意作者寥寥，未聞絕唱。其故維何？止因詞曲一道，但有前書堪讀，并無成法可宗。暗室無燈，有眼皆同瞽目，無怪乎覓途不得，問津無人，半途而廢者居多，差毫厘而謬千里者，亦復(fù)不少也。

嘗怪天地之間有一種文字，即有一種文字之法脈準(zhǔn)繩，載之于書者，不異耳提面命。獨(dú)于填詞制曲之事，非但略而未詳，亦且置之不道。揣摩其故，殆有三焉：一則為此理甚難，非可言傳，止境意會(huì)。想入云霄之際，作者神魂飛越，如在夢(mèng)中，不至終篇，不能返魂收魄。談?wù)鎰t易，說夢(mèng)為難，非不欲傳，不能傳也。若是，則誠異誠難，誠為不可道矣。吾謂此等至理，皆言最上一乘，非填詞之學(xué)節(jié)節(jié)皆如是也，豈可為精者難言，而粗者亦置弗道乎？一則為填詞之理變幻不常，言當(dāng)如是，又有不當(dāng)如是者。如填生旦之詞，貴于莊雅；制凈丑之曲，務(wù)帶詼諧，此理之常也。乃忽遇風(fēng)流放佚之生旦，反覺莊雅為非，作迂腐不情之凈丑，轉(zhuǎn)以詼諧為忌。諸如此類者，悉難膠柱?？忠砸欢ㄖ愌裕`泥古拘方之作者，是以寧為闕疑，不生蛇足。若是，則此種變幻之理，不獨(dú)詞曲為然，帖括詩文皆若是也。豈有執(zhí)死法為文，而能見賞于人，相傳于后者乎？一則為從來名士以詩賦見重者十之九，以詞曲相傳者猶不及什一，蓋千百人一見者也。凡有能此者，悉皆剖腹藏珠，務(wù)求自秘，謂此法無人授我，我豈獨(dú)肯傳人。使家家制曲，戶戶填詞，則無論《白雪》盈車，《陽春》遍世，淘金選玉者未必不使后來居上，而覺糠秕在前。且使周郎漸出^③，顧曲者多，攻出瑕疵，令前人無可藏拙，是自為后羿而教出無數(shù)逢蒙，環(huán)執(zhí)干戈而害我也，不如仍仿前人，緘口不提之為是。

吾揣摩不傳之故，雖三者并列，竊恐此意居多。以我論之：文章者，天下之公器，非我之所能私；是非者，千古之定評(píng)，豈人之所能倒？不若出我所有，公之于人，收天下后世之名賢悉為同調(diào)。勝我者，我?guī)熤?，仍不失為起予之高足；類我者，我友之，亦不愧為攻玉之他山。持此為心，遂不覺以生平底里，和盤托出。并前人已傳之書，亦為取長棄短，別出瑕瑜，使人知所從違，而不為誦讀所誤。知我，罪我，憐我，殺我，悉聽世人，不復(fù)能顧其后矣。但恐我所言者，自以為是而未必果是；人所趨者，我以為非而未必盡非。但矢一字之公，可謝千秋之罰。噫，元人可作，當(dāng)必貰予。

填詞首重音律，而予獨(dú)先結(jié)構(gòu)者，以音律有書可考，其理彰明較著。自《中原音韻》一出，則陰陽平仄畫有塍區(qū)，如舟行水中，車推岸上，稍知率由者，雖欲故犯而不能矣?！秶[余》《九宮》二譜一出，則葫蘆有樣，粉本昭然。前人呼制曲為填詞，填者，布也，猶棋枰之中畫有定格，見一格，布一子，止有黑白之分，從無出入之弊，彼用韻而我葉之，彼不用韻而我縱橫流蕩之。至于引商刻羽，戛玉敲金，雖曰神而明之，匪可言喻，亦由勉強(qiáng)而臻自然，蓋遵守成法之化境也。至于結(jié)構(gòu)二字，則在引商刻羽之先，拈韻抽毫之始。如造物之賦形，當(dāng)其精血初凝，胞胎未就，先為制定全形，使點(diǎn)血而具五官百骸之勢(shì)。倘先無成局，而由頂及踵，逐段滋生，則人之一身，當(dāng)有無數(shù)斷續(xù)之痕，而血?dú)鉃橹凶枰印?/p>

工師之建宅亦然?；烦跗?，間架未立，先籌何處建廳，何方開戶，棟需何木，梁用何材，必俟成局了然，始可揮斤運(yùn)斧。倘造成一架而后再籌一架，則便于前者，不便于后，勢(shì)必改而就之，未成先毀，猶之筑舍道旁，兼數(shù)宅之匠資，不足供一廳一堂之用矣。故作傳奇者，不宜卒急拈毫，袖手于前，始能疾書于后。有奇事，方有奇文，未有命題不佳，而能出其錦心，揚(yáng)為繡口者也。嘗讀時(shí)髦所撰，惜其慘淡經(jīng)營，用心良苦，而不得被管弦、副優(yōu)孟者，非審音協(xié)律之難，而結(jié)構(gòu)全部規(guī)模之未善也。

詞采似屬可緩，而亦置音律之前者，以有才技之分也。文詞稍勝者，即號(hào)才人；音律極精者，終為藝士。師曠止能審樂，不能作樂；龜年但能度詞，不能制詞。使之作樂制詞者同堂，吾知必居末席矣。事有極細(xì)而亦不可不嚴(yán)者，此類是也。

注釋

①點(diǎn)鬼之談：唐代楊炯喜歡堆砌古人姓名，人們嘲笑他的文章是“點(diǎn)鬼簿”。

②著書惟供覆瓿之用：漢代劉歆曾指責(zé)揚(yáng)雄的文章，說他的東西讓人看不懂，“吾恐后人用覆醬瓿也”。

③周郎漸出：周郎即周瑜。周瑜精通音樂，每當(dāng)演奏有錯(cuò)誤，他都能聽出來，并且要指正。

譯文

填詞作曲，一向被視為文人的末等技藝，但是如果能潛心致力于此，我覺得還是強(qiáng)于騎馬舞劍、酗酒賭博?？鬃釉f：“難道沒有擲彩博弈的嗎？做這個(gè)總比閑著沒事好啊?！辈┺碾m然是游戲，仍然要強(qiáng)于“飽食終日、無所用心”；填詞作曲雖說是末等技藝，不是又比博弈好些嗎？我認(rèn)為，技藝無所謂大小，能夠精通就好；才能無所謂強(qiáng)弱，善于利用就好。對(duì)一門技藝能夠做到精通和善用，雖然只是很小的長處，也可以成名。否則，即便聲稱自己才高八斗、學(xué)富五車，寫文章卻只會(huì)引述古人觀點(diǎn)，寫的書沒人看只能用來蓋罐子，就算寫得再多，又有什么用呢？填詞這件事，不但能使擅長它的文人借此成名，即使是以前的帝王，也有因?yàn)樯瞄L那個(gè)朝代的詞曲，而使國家名流千古的。請(qǐng)?jiān)试S我為讀者一一列舉。

高則誠、王實(shí)甫等人，是元代的名士，除了填詞之外，沒有別的建樹。假如他們沒有撰寫《琵琶記》《西廂記》，那么到現(xiàn)在，還有誰會(huì)知道他們的姓名？正是《琵琶記》《西廂記》的流傳，使他們兩個(gè)人名揚(yáng)千古。湯顯祖是明代的才子，他在詩文和書信方面都有成就，但是他最為人們稱頌的作品，不是書信和詩文，而是《還魂記》；如果湯顯祖沒有寫《還魂記》，那么即使在當(dāng)年，湯顯祖也不過是可有可無之人，后代又有誰會(huì)知道他的名字呢？正是《還魂記》的流傳才使湯顯祖的名字可以流傳后世啊！這些都是文人因填詞而得名的例子。各個(gè)朝代文學(xué)的盛況，其名各有各的歸屬，“漢史”“唐詩”“宋文”“元曲”，這是世人的口頭語?！稘h書》《史記》，千古不朽，流傳久遠(yuǎn)。唐朝善于寫詩的人有很多，宋朝善于寫散文的人有很多。漢、唐、宋三個(gè)朝代確實(shí)不愧是文壇鼎盛時(shí)期，可以稱為“夏商周”之后的又一個(gè)文學(xué)繁榮的三朝盛世。元朝統(tǒng)治天下，不只是在政治、法律、禮樂制度上沒有什么可取之處，就算是語言文字、圖書翰墨等小的方面，也很少有什么突出表現(xiàn)；假如不是崇尚戲曲，所以有《琵琶記》《西廂記》和《元人百種》等書傳于后世，那么當(dāng)日的元代也就像五代、金、遼那樣泯滅了，又怎能跟在漢唐宋三代之后，還被文人掛在嘴邊呢？這個(gè)就是帝王、國家因填詞作曲而得以傳名的例子。

由此看來，填詞并不是末等技藝，其實(shí)是一種與史傳、詩文同一源頭而不同支派的文體。近來，酷愛填詞、竭力追隨元代作家、想學(xué)習(xí)湯顯祖成為填詞高手的人很多，但實(shí)際上寫的人寥寥無幾，也沒有聽說出現(xiàn)什么出色的名家作品。為什么呢？這是因?yàn)樵谠~曲方面，只有前人留下的的作品可以閱讀，并沒有特定的規(guī)則可以遵循，這就猶如沒有點(diǎn)燈的房間中一片黑暗，即便睜著眼睛也如同看不見的瞎子。這就難怪他們找不到路徑，也沒有人可以指點(diǎn)迷津，所以很多人只能半途而廢，還有不少差之毫厘、謬以千里的人。

曾經(jīng)奇怪世上只要有一種文學(xué)體裁，書上就會(huì)記載相應(yīng)的一種規(guī)則，這和老師的教導(dǎo)沒有什么區(qū)別，只有在填詞制曲這方面，不只是記載得簡(jiǎn)略，而且設(shè)置得不合理。研究其原因，大概有三點(diǎn)：一是這個(gè)道理很難，不可以言傳，只可意會(huì)。作者在填詞制曲時(shí)，思想進(jìn)入虛幻境界，就像在夢(mèng)中，不到寫完作品，就不能結(jié)束自己的靈感之旅。描述現(xiàn)實(shí)比較容易，而描寫幻境很難，所以說不是不想言傳，而是難以言傳。如果是這樣，那么確實(shí)和其他的文字不同，確實(shí)很難，實(shí)在不能用語言形容。我認(rèn)為這些真理，說的都是文學(xué)的最高境界，但不是填詞的學(xué)問樣樣都是這樣，怎么可以因?yàn)榫钪庪y以言傳，而粗淺之處也放置一邊不去談?wù)摿藛?？二是填詞的道理變幻不定，同樣的情況，一處說應(yīng)該這樣處理，一處又說不應(yīng)該這樣處理的。例如，填寫生角、旦角的唱詞，貴于莊重、典雅，創(chuàng)制凈角、丑角的唱詞，務(wù)必帶著詼諧，這是合理的正常的。但是忽然遇到風(fēng)流放縱的生、旦，反而覺得莊重典雅不適合，填寫迂腐、不通情達(dá)理的凈、丑的唱詞，反而以詼諧為忌。諸如此類，不能拘于一格。因?yàn)楹ε乱粋€(gè)確定的分析，會(huì)誤導(dǎo)拘泥古法、不知變通的作者，所以寧可缺略存疑，也不畫蛇添足。如果這樣，那么這種變幻的道理，不只是詞曲是這樣，科舉應(yīng)試文章、詩詞歌賦都是如此。哪有按照固定的程式寫文章，卻能被人賞識(shí)，而文章卻流傳后世的呢？三是從古以來的名人以其詩賦而受重視的有十分之九，而以其詞曲傳名的還不到十分之一，大概是千百人中出一個(gè)這樣的人。凡是擅長詩詞的，全都把精尖技藝藏起來，自己珍藏，認(rèn)為這種方法沒有人教授給我，我豈能傳授他人。假如每個(gè)人都能填詞制曲，那么不要說好作品遍地都是，批評(píng)家未必不讓后來者居上，而讓人覺得前人拙笨。假使內(nèi)行人越來越多，挑出作品中的毛病，令前人的缺陷暴露無遺，這樣就像后羿教出無數(shù)逢蒙一樣的徒弟，拿著兵器圍住自己不給自己生路啊，不如仍然效仿前人，閉口不提為好。

我揣摩這種技藝不傳的緣故，雖然三者并列，我認(rèn)為恐怕是這一點(diǎn)居多。依我看來：文章是世人共享之物，不是一個(gè)人藏起來獨(dú)自觀賞的；是與非，是由歷史評(píng)定的，哪是人所能顛倒的？不如寫出自己的妙悟，公之于人，使得后世的名家拜服自己的宏論，都成為文學(xué)同派。才氣超過自己的，要向他學(xué)習(xí)，仍不失為提高自己的途徑；才氣像我的人，我和他做朋友，也可以鍛煉自己。抱持著這種用心，于是不覺把平生所學(xué)技藝全部拿出，并且和前人已經(jīng)流傳的書互相對(duì)照，也可以發(fā)揚(yáng)長處、舍棄短處，分辨出缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，讓人們知道什么應(yīng)該跟從，什么應(yīng)該放棄，而不會(huì)在閱讀中被誤導(dǎo)。知道我，罪責(zé)我，同情我，棒殺我，都隨世人，我不愿再顧忌后果了。但恐怕我所說的，自己認(rèn)為是對(duì)的，未必真是對(duì)的；大家所追求的，我認(rèn)為不對(duì)，然而不一定都不對(duì)。只求有一個(gè)字有益于公眾，就可以免去歷史的懲罰。唉，如果元代作者能活過來，一定會(huì)寬恕我。

填詞的學(xué)問首先注重音律，而唯獨(dú)我認(rèn)為結(jié)構(gòu)是要首先考慮的，因?yàn)橐袈捎袝刹榭?，其?guī)律明顯突出。從《中原音韻》一書問世之后，陰陽平仄就都有了各自的適用范圍，好比船要在水中才能航行，車要到岸上才能推動(dòng)，稍微了解一點(diǎn)兒道理的人，即使想故意違背規(guī)律去創(chuàng)作也做不到了?！秶[余譜》《九宮譜》兩個(gè)曲譜一經(jīng)出版，就定下了填詞作曲的依據(jù)。前人把作曲稱作“填詞”，“填”是“安排”的意思，就像棋盤上畫有固定的格子，看到一個(gè)格子，才能下一顆棋子，只有黑與白的區(qū)別，從沒有出格入格的弊端，該用韻的時(shí)候，我按韻來安排詞句；不用韻的時(shí)候，我就盡情揮灑。至于安排韻律，使其鏗鏘悅耳，雖然說只在潛意識(shí)里才能分辨微妙之處，不能用語言表達(dá)清楚，但也會(huì)從勉強(qiáng)到自然，這大概是遵守固定法則而達(dá)到的化境。

至于結(jié)構(gòu)，是在安排韻律之前就要考慮的。如同造物主賦予人的形體，要在精血凝結(jié)之初，胚胎形成之前，先制定整體形狀，使最初微量的精血具有發(fā)育成五官與軀體的趨勢(shì)。如果事先沒有總體布局，卻從頭頂?shù)侥_跟，一段一段地生長，那人的身體，會(huì)有無數(shù)斷斷續(xù)續(xù)的痕跡，而血脈也因此被阻斷了。

工匠建筑樓閣也是這樣。地基剛打平，房屋的大體結(jié)構(gòu)沒有建立之前，要預(yù)先考慮廳堂建在什么地方，門窗開向什么方向，檁和梁用什么木料，一定要等到布局都清楚了，才可以動(dòng)工。如果建造了一部分，然后再籌劃另一部分，就會(huì)便于利用先建造的部分（所處空間與所用材料），而后建造的（受其影響，空間與材料）無法利用，勢(shì)必改變先建造的來繼續(xù)工程，還沒建成就先拆毀，就像在路邊建造房屋，有多座房屋的資源，卻不夠建造一廳一堂。所以寫戲曲的人，不應(yīng)當(dāng)急于動(dòng)筆，動(dòng)手寫作前先思考一下，才能奮筆疾書。有罕見的事，才能有罕見的戲文，沒有選題不好，卻能產(chǎn)生可歌可泣之作的情況。曾經(jīng)讀過跟隨潮流的人所撰寫的戲曲，可惜他們慘淡經(jīng)營，用心良苦的創(chuàng)作，卻不能拿來演出，不是因?yàn)殡y于把握音律，而是整體結(jié)構(gòu)不好啊。

曲詞的文采似乎可以放到后邊說，而我也把它放在音律之前，是因?yàn)樗胁拍芎图寄艿姆謩e。文采稍微突出的人，就號(hào)稱是人才；特別精通音律的人，始終只是一個(gè)精通技藝的人。師曠只能欣賞音樂，不能創(chuàng)作樂曲；李龜年只能按別人填好的曲詞演唱，不能自己創(chuàng)作曲詞。如果讓他們與擅長作曲又會(huì)作詞的人同居一堂，那他們必定會(huì)坐在最末席位。事情極為細(xì)小也不能不嚴(yán)格對(duì)待，這就是一個(gè)例子。

評(píng)析

此段文字開宗明義，指出“填詞作曲并非雕蟲小技”，而是“技無大小，貴在能精；才乏纖洪，利于善用。能精善用，雖寸長尺短，亦可成名。”為下文所談的話題做鋪墊。

其實(shí)，書雖名《閑情偶寄》，實(shí)則文中所談的每一個(gè)“閑情”無不在為人之道，此段文字也是如此，仔細(xì)品味，“貴在能精、利于善用”“雖寸長尺短，亦可成名”，便能體會(huì)其中所揭示的人生之真諦！

戒諷刺

原典

武人之刀，文士之筆，皆殺人之具也。刀能殺人，人盡知之；筆能殺人，人則未盡知也。然筆能殺人，猶有或知之者；至筆之殺人較刀之殺人，其快其兇更加百倍，則未有能知之而明言以戒世者。予請(qǐng)深言其故。何以知之？知之于刑人之際。殺之與剮^①，同是一死，而輕重別焉者。以殺止一刀，為時(shí)不久，頭落而事畢矣；剮必?cái)?shù)十百刀，為時(shí)必經(jīng)數(shù)刻，死而不死，痛而復(fù)痛，求為頭落事畢而不可得者，只在久與暫之分耳。然則筆之殺人，其為痛也，豈止數(shù)刻而已哉！竊怪傳奇一書，昔人以代木鐸^②，因愚夫愚婦識(shí)字知書者少，勸使為善，誡使勿惡，其道無由，故設(shè)此種文詞，借優(yōu)人說法，與大眾齊聽。謂善由如此收?qǐng)觯簧普呷绱私Y(jié)果，使人知所趨避，是藥人壽世之方，救苦弭災(zāi)^③之具也。后世刻薄之流，以此意倒行逆施，借此文報(bào)仇泄怨。心之所喜者，處以生旦之位，意之所怒者，變以凈丑之形，且舉千百年未聞之丑行，幻設(shè)而加于一人之身，使梨園^④習(xí)而傳之，幾為定案，雖有孝子慈孫，不能改也。噫，豈千古文章，止為殺人而設(shè)？一生誦讀，徒備行兇造孽之需乎？蒼頡造字而鬼夜哭，造物之心，未必非逆料至此也。凡作傳奇者，先要滌去此種肺腸，務(wù)存忠厚之心，勿為殘毒之事。以之報(bào)恩則可，以之報(bào)怨則不可；以之勸善懲惡則可，以之欺善作惡則不可。

人謂《琵琶》一書，為譏王四而設(shè)。因其不孝于親，故加以入贅豪門，致親餓死之事。何以知之？因“琵琶”二字，有四“王”字冒于其上，則其寓意可知也。噫，此非君子之言，齊東野人之語也^⑤。凡作偉世之文者，必先有可以傳世之心，而后鬼神效靈，予以生花之筆，撰為倒峽之詞^⑥，使人人贊美，百世流芳。傳非文字之傳，一念之正氣使傳也?！段褰?jīng)》《四書》《左》《國》《史》《漢》諸書，與大地山河同其不朽，試問當(dāng)年作者有一不肖之人、輕薄之子廁于其間乎？但觀《琵琶》得傳至今，則高則誠之為人，必有善行可予，是以天壽其名，使不與身俱沒，豈殘忍刻薄之徒哉！即使當(dāng)日與王四有隙，故以不孝加之，然則彼與蔡邕未必有隙，何以有隙之人，止暗寓其姓，不明叱其名，而以未必有隙之人，反蒙李代桃僵^⑦之實(shí)乎？此顯而易見之事，從無一人辯之。創(chuàng)為是說者，其不學(xué)無術(shù)可知矣。

予向梓傳奇，嘗埒^⑧誓詞于首，其略云：加生旦以美名，原非市恩于有托；抹凈丑以花面，亦屬調(diào)笑于無心；凡以點(diǎn)綴詞場(chǎng)，使不岑寂而已。但慮七情以內(nèi)，無境不生，六合之中，何所不有?；迷O(shè)一事，即有一事之偶同；喬^⑨命一名，即有一名之巧合。焉知不以無基之樓閣，認(rèn)為有樣之葫蘆？是用瀝血鳴神，剖心告世，倘有一毫所指，甘為三世之喑，即漏顯誅，難逋^⑩陰罰。此種血忱，業(yè)已沁入梨棗^⑾，印政寰中久矣。而好事之家，猶有不盡相諒者，每觀一劇，必問所指何人。噫，如其盡有所指，則誓詞之設(shè)，已經(jīng)二十余年，上帝有赫，實(shí)式臨之，胡不降之以罰？茲以身后之事，且置勿論，論其現(xiàn)在者：年將六十，即旦夕就木，不為夭矣。向憂伯道之憂^⑿，今且五其男，二其女，孕而未誕、誕而待孕者，尚不一其人，雖盡屬景升豚犬^⒀，然得此以慰桑榆^⒁，不憂窮民之無告矣。年雖邁而筋力未衰，涉水登山，少年場(chǎng)往往追予弗及；貌雖癯而精血未耗，尋花覓柳，兒女事猶然自覺情長。所患在貧，貧也，非病也；所少在貴，貴豈人人可幸致乎？是造物之憫予，亦云至矣。非憫其才，非憫其德，憫其方寸之無他也。生平所著之書，雖無裨于人心世道，若止論等身，幾與曹交食粟之軀等其高下。使其間稍伏機(jī)心，略藏匕首，造物且誅之奪之不暇，肯容自作孽者老而不死，猶得徉狂自肆于筆墨之林哉？吾于發(fā)端之始，即以諷刺戒人，且若囂囂自鳴得意者，非敢故作夜郎，竊恐詞人不究立言初意，謬信“琵琶王四”之說，因謬成真。誰無恩怨？誰乏牢騷？悉以填詞泄憤，是此一書者，非闡明詞學(xué)之書，乃教人行險(xiǎn)播惡之書也。上帝討無禮，予其首誅乎？現(xiàn)身說法，蓋為此耳。

注釋

①剮：古代酷刑，即凌遲。

②木鐸：古代傳布命令，施行政教時(shí)使用的一種木舌大鈴。后來被作為宣揚(yáng)教化的代稱。

③弭災(zāi)：消災(zāi)。

④梨園：戲院或戲曲界的別稱。相傳唐玄宗曾在“梨園”教習(xí)宮女樂工演習(xí)音樂舞蹈，后人便以此指代戲院或戲曲界。

⑤齊東野人之語：語出《孟子》，鄉(xiāng)下人的無稽之談。宋代以來，不少學(xué)者把“齊東”解為齊國以東，把“野人”解為無知的野蠻人。王獻(xiàn)唐先生《山東古國考》說：“孟子說的‘齊東野人之語’大抵是指處在“氏族部落殘余狀態(tài)”的“化外區(qū)域”的人民。

⑥倒峽之詞：倒峽：1．謂江水傾峽而出。2．比喻文章氣勢(shì)磅礴。語出宋代朱熹《同子澄及諸僚友游三峽過山房登折桂分韻得萬字》：“散目山崔嵬，縱轡路修蔓。憑欄快倒峽，躋壑困脫挽?！?/p>

⑦李代桃僵：又稱“桃僵代李”。僵：枯死。李樹代替桃樹而死。原比喻兄弟互相愛護(hù)互相幫助。后轉(zhuǎn)用來比喻互相頂替或代人受過。語出典故“二義?！薄?/p>

⑧埒：原指矮墻、圍墻，此處是指雕刻的意思。

⑨喬：假。

⑩逋：逃逸。

⑾梨棗：書版之代稱。古代多用梨木和棗木制版刻書。

⑿伯道之憂：無子之憂。晉代鄧攸，字伯道，戰(zhàn)亂中為保全侄子而丟棄了兒子，終老無子。

⒀景升豚犬：漢末劉表，字景升，死后，兒子降曹。曹操曾說“劉景升兒子若豚犬耳”。后“景升豚犬”指沒出息的兒子，多為謙辭。

⒁桑榆：落日的余暉照在桑榆樹梢，比喻年老的時(shí)光。

譯文

武士的刀，文人的筆，都是殺人的工具。大家都知道刀可以殺人，但不是每個(gè)人都知道筆也可以殺人。雖然也有人知道筆可以殺人，但是沒有人知道用筆殺人比用刀殺人更快百倍、更兇猛百倍。這些東西很少有人理解，并且公開地說出來警戒世人。請(qǐng)準(zhǔn)許我深入地說一下其中的緣故。我是怎么知道的呢？是在刑場(chǎng)上處決犯人之時(shí)，領(lǐng)悟出來的。砍頭和剮骨，都是死，但有用刑輕重的分別。因?yàn)榭愁^只是一刀，時(shí)間短暫，頭一落地事情就結(jié)束了；剮刑就一定要幾十到幾百刀，時(shí)間必須要經(jīng)歷幾刻鐘。想要死得干脆痛快些辦不到，疼痛卻接二連三?？愁^和剮刑的分別只在于時(shí)間的長短不同。但是用筆殺人，其中的疼痛何止幾刻鐘呢？我對(duì)前人把戲曲傳奇當(dāng)作宣傳政教的工具，感到十分奇怪。大概是因?yàn)槔习傩罩姓J(rèn)識(shí)字能讀書的人不多，所以人們寫這種戲曲作品，借演員的表演讓大家觀看，以此作為勸誡人們做善事、不做壞事的途徑。告訴他們做好事的人有這樣好的結(jié)局，做壞事的人會(huì)有那樣一個(gè)下場(chǎng)，使人們知道什么應(yīng)該做什么不應(yīng)該做。所以，它可以說是救人救世的藥方，解救痛苦、消除災(zāi)難的工具。后來一些刻薄的人利用這個(gè)辦法來倒行逆施，借創(chuàng)作詞曲報(bào)仇、發(fā)泄自己的怨恨。自己心里喜歡的人，就把他放在生角和旦角的位置；心里對(duì)他不滿的人，就把他虛構(gòu)成凈角和丑角的形象。并且捏造幾千幾百年沒有聽說過的丑陋行徑，牽強(qiáng)附會(huì)地加在他的仇人一個(gè)人身上，讓唱戲的人表演并傳揚(yáng)，幾乎成為定論，即使這個(gè)人有孝順的子孫，也無法改變這種定局。唉！難道古往今來的文章只是為了殺人而創(chuàng)作的嗎？讀一輩子書，只是為了具備行兇造孽的條件嗎？傳說倉頡造字時(shí)有鬼在夜里哭泣，這表示當(dāng)初造物的人未必沒有想到這一點(diǎn)。只要是創(chuàng)作戲曲的人，先要把這種邪念思想洗滌干凈，一定要存有一副忠實(shí)厚道的心腸，不要做殘酷毒辣的事情。用文章報(bào)答恩情可以，用來發(fā)泄怨氣就不可以；用文章勸勉善事懲戒壞事可以，用來欺騙好人做壞事就不可以。

有人說《琵琶記》這本書是作者為了譏諷王四而作的。因?yàn)樗麑?duì)親人不孝順，所以書中加入了做富豪人家的女婿，導(dǎo)致雙親餓死的情節(jié)。這點(diǎn)是怎么知道的呢？因?yàn)椤芭谩边@兩個(gè)字上面是四個(gè)“王”字，它的寓意由此就可以知道。唉！這不是有修養(yǎng)的君子所說的話，而是村野山夫的無稽之談。凡是寫出可以流傳于后世的文章，必須先有一顆可以流傳于后世的心，然后鬼神顯靈賜予他生花妙筆，使他文思泉涌，寫出人人稱贊、流芳百世的文章。不是文章里面的文字讓它流傳，而是作者的一腔正氣使它流傳?！段褰?jīng)》《四書》《左傳》《國語》《史記》《漢書》等書，與大地山河一同存在，永不腐朽，試問當(dāng)年寫這些書的作者中，有一個(gè)不肖之子、輕薄之徒攙和在中間嗎？再看看《琵琶記》，這部劇本能夠流傳至今，那么高則誠的為人一定善良值得稱贊。所以上天讓他的名字能夠永遠(yuǎn)流傳，而沒有與肉體一起消亡，他怎么是殘忍刻薄的人呢？即使他當(dāng)年與王四真有矛盾，故意給王四加上不孝順的罪名，但是他與蔡邕未必有矛盾。為什么對(duì)有矛盾的人，只暗中說出他的姓而不公開指出他的名字，而對(duì)和自己未必有矛盾的人，反而讓人家李代桃僵、替人頂罪呢？這是顯而易見的道理，從來沒有一個(gè)人為這件事爭(zhēng)辯。編寫“《琵琶記》是為了譏諷王四”這種說法的人，他的不學(xué)無術(shù)顯而易見。

我以前在出版自己的戲曲作品時(shí)，曾經(jīng)在作品的開頭附上一段誓詞，大意是：我給生角、旦角加上美名，并不是為了存心換取世俗的恩惠；給凈角、丑角抹個(gè)花臉，也只是出于無心的調(diào)笑。這樣做都是為了給戲場(chǎng)增加點(diǎn)綴，使氛圍不那么冷清而已。但是考慮到在人的七情六欲范圍內(nèi)，沒有什么事情不會(huì)發(fā)生，天地之間，沒有什么東西是不存在的。我虛構(gòu)一件事，現(xiàn)實(shí)生活中就會(huì)有一件事與它相似；我編造一個(gè)名字，就會(huì)有一個(gè)人的名字與它巧合。誰知道會(huì)不會(huì)有人把我憑空捏造的東西當(dāng)作是以他為靶子的指桑罵槐呢？因此我滴血向上天發(fā)誓，拿出自己的心告之于世，如果有絲毫的暗諷之處，我甘愿三輩子都當(dāng)啞巴，即使我逃脫了陽間的責(zé)罵，也難以逃脫陰間的懲罰。這種發(fā)自內(nèi)心的誓言早就附在書的開頭出版了，在世間得到證明很久了。但有些好事的人仍然不能完全原諒我，每看一場(chǎng)戲，一定要向我追問劇中人物指的是哪個(gè)人。唉！如果這些劇本都有所影射，那么我發(fā)誓言已經(jīng)二十多年了，上天有眼，隨時(shí)應(yīng)驗(yàn)，卻為什么不給我懲罰呢？這是死后的事情，暫時(shí)放到一邊不再說它，先談?wù)撐椰F(xiàn)在的狀況：我年近六十，即便是馬上就死去，活的時(shí)間也不短了。過去我擔(dān)心自己沒有后代，現(xiàn)在我已經(jīng)有五個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，正在肚子里懷著還沒有生下來的、生下來不久還將懷孕的，也不止一個(gè)人。雖然我的這些孩子都不爭(zhēng)氣，但是靠他們還能給我的晚年帶來一點(diǎn)安慰，我不會(huì)有窮苦人家無兒無女的擔(dān)憂。雖然我年紀(jì)大了，但筋骨還不錯(cuò)，跋山涉水，年輕人常常也追不上我。我雖然容貌瘦削，但精血還沒有耗盡，尋花問柳時(shí)，仍然會(huì)兒女情長。我所擔(dān)心的只是貧窮，貧窮并不是問題；我所缺少的是富貴，但富貴難道是每個(gè)人都能僥幸得到的嗎？所以說，這是造物主對(duì)我的厚愛。上天不是憐惜我的才華，也不是憐惜我的德行，而是憐惜我心中沒有雜念。我這輩子寫的書，雖然對(duì)人心世道沒有什么幫助，但如果只論著作的數(shù)量，幾乎能和曹交所說的食粟之軀一比高低。如果我心里稍微藏著一些心機(jī)，略微有害人之意，那么造物主誅殺我剝奪我尚且來不及，能容忍我這個(gè)自作孽的人老而不死，讓我還能瘋瘋癲癲地舞文弄墨嗎？我在本書的開頭就告誡人們不要諷刺他人，以至上面的文字可能顯得狂妄自大、自鳴得意，不是我膽敢故意夜郎自大，而是我私下里擔(dān)心創(chuàng)作戲曲的人不清楚我寫這篇文章的本意，而錯(cuò)誤地相信“《琵琶記》是影射王四”的說法，因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)誤的說法而真的做出這樣的錯(cuò)事。誰沒有恩怨？誰沒有牢騷？如果都借戲曲創(chuàng)作來發(fā)泄怨恨，那么這本書就不是闡明戲曲創(chuàng)作的書，而是教人做危險(xiǎn)邪惡事情的書。上天如果要追究起來，我豈不是首當(dāng)其沖？我把自己的親身經(jīng)歷說出來告訴大家，就是出于這個(gè)目的。

評(píng)析

這一款的主旨是談“文德”。

按照中華民族的傳統(tǒng)，無論哪行哪業(yè)，為人處事首先要講的就是“德”，李漁倡導(dǎo)的文德是“反對(duì)以文為手段來報(bào)仇泄憤，達(dá)到私人目的?！彼岢觥胺沧鱾髌嬲撸瑹o存忠厚之心，勿為慘毒之事”“以之勸善懲惡則可，以之欺善作惡則不可”。是以為文“德”。中國歷來將道德與文章連在一起，合稱為道德文章，因此，寫文章的第一要?jiǎng)?wù)是修德，有至德才會(huì)有至文，屈原的楚辭、李白的詩篇、文天祥的正氣歌，之所以流傳千古，皆由此也。

為文如此，為人處事亦然。

立主腦

原典

古人作文一篇，定有一篇之主腦。主腦非他，即作者立言之本意也。傳奇亦然。一本戲中，有無數(shù)人名，究竟俱屬陪賓，原其初心，止為一人而設(shè)；即此一人之身，自始至終，離合悲歡，中具無限情由，無窮關(guān)目^①，究竟俱屬衍文，原其初心，又止為一事而設(shè)。此一人一事，即作傳奇之主腦也。然必此一人一事果然奇特，實(shí)在可傳而后傳之，則不愧傳奇之目，而其人其事與作者姓名皆千古矣。如一部《琵琶》止為蔡伯喈一人；而蔡伯喈一人又止為“重婚牛府”一事，其余枝節(jié)皆從此一事而生，二親之遭兇，五娘之盡孝，拐兒之騙財(cái)匿書，張大公之疏財(cái)仗義，皆由于此。是“重婚牛府”四字，即作《琵琶記》之主腦也。一部《西廂》，止為張君瑞一人；而張君瑞一人，又止為“白馬解圍”一事，其余枝節(jié)皆從此一事而生，夫人之許婚，張生之望配，紅娘之勇于作合，鶯鶯之敢于失身，與鄭恒之力爭(zhēng)原配而不得，皆由于此。是“白馬解圍”四字，即作《西廂記》之主腦也。余劇皆然，不能悉指。后人作傳奇，但知為一人而作，不知為一事而作，盡此一人所行之事，逐節(jié)鋪陳，有如散金碎玉。以作零出則可，謂之全本，則為斷線之珠，無梁之屋，作者茫然無緒，觀者寂然無聲，又怪乎有識(shí)梨園，望之而卻走也。此語未經(jīng)提破，故犯者孔多。而今而后，吾知鮮矣。

注釋

①關(guān)目：戲曲的主要情節(jié)。

譯文

古人寫一篇文章，必定有一篇的“主腦”?！爸髂X”不是別的東西，就是作者寫文章的本意。戲曲傳奇也是如此。在一部傳奇戲曲中有無數(shù)的人物，其實(shí)大多數(shù)都是配角，推想作者的本意，這些配角都只是為那個(gè)主要人物而設(shè)立的。就是這個(gè)主要人物，自始至終，經(jīng)歷所有的悲歡離合，中間有無數(shù)的情由和情節(jié)，其實(shí)大多是無關(guān)緊要的文字；推想作者本意，這些無關(guān)緊要的文字都只是為一個(gè)主要情節(jié)而設(shè)立的。那么這個(gè)主要人物、這個(gè)主要情節(jié)就是寫作傳奇的“主腦”。然而，這個(gè)主要人物、主要情節(jié)必須是真的奇特，是真的可以流傳，然后才傳寫它，這樣才不愧是傳奇的名稱，而且傳奇所寫的這個(gè)主要人物、主要情節(jié)，還有作者的姓名，都可以流傳千古了。比如，一部《琵琶記》中，只有蔡伯喈一個(gè)主要人物，而蔡伯喈又只做了“重婚牛府”這一件事。其他的次要情節(jié)，都是由這個(gè)主要情節(jié)派生而來的，比如，父母雙親遭遇兇難、趙五娘的盡孝、騙子為騙財(cái)而藏匿家書、張大公的仗義疏財(cái)，全都是由這個(gè)主要情節(jié)派生而來的。因此“重婚牛府”這四個(gè)字，就是寫作《琵琶記》的“主腦”??！一部《西廂記》中，只有張君瑞一個(gè)主要人物，而張君瑞又只做了“白馬解圍”這一件事。其他的次要情節(jié)，都是由這個(gè)主要情節(jié)派生而來的，比如，夫人的許婚、張生的希望與鶯鶯婚配、紅娘的勇于作合、鶯鶯的敢于失身，還有鄭恒的力爭(zhēng)原配身份而不得，都是由這個(gè)主要情節(jié)而派生出來的。因此，“白馬解圍”這四個(gè)字，就是寫作《西廂記》的“主腦”?。∑渌麘騽∫彩侨绱?，不能一一詳細(xì)指出了。后人寫作傳奇，僅知道是為一個(gè)主要人物而作，卻不知道還要為一個(gè)主要情節(jié)而作，他們只是把這個(gè)主要人物做的所有事逐個(gè)鋪陳，就像是散碎的金玉一樣。這可以當(dāng)作零散的折子戲，稱它為全本戲，那就像是斷了線的珠子，沒有大梁的房屋一樣。作者茫然沒有頭緒，觀戲的人寂然無聲，毫無反應(yīng)，還怪有懂戲劇的人看見戲院而望而卻步了?！耙蝗艘皇隆钡摹爸髂X”這種話從前沒有被人道破，因此違反的人有很多。我知道從今以后，再違反的人應(yīng)該就會(huì)很少了。

評(píng)析

李漁所謂的主腦有兩個(gè)含義：一是“作者立言之本意”，即現(xiàn)在的主題、主旨。二是選擇“一人一事”（即現(xiàn)在的中心人物、中心事件）作為主干。這是符合戲曲創(chuàng)作藝術(shù)本性的。中國敘事戲曲理論至李漁才真正建立發(fā)展起來。

“立主腦”對(duì)于敘事戲曲創(chuàng)作有著里程碑式的意義。但從李漁的為文之道看這篇文章，其作為為人行事的指導(dǎo)亦不為不可。從為人行事的角度看，我們無論工作，還是與人交往，都要有著一個(gè)“主腦”在，這個(gè)主腦就是工作的目的、交往的目的。有了目的，工作或與人交往也就有了方向，也就會(huì)在有限的時(shí)空里，運(yùn)用自己的方式，最大限度地達(dá)到交往的效果。

脫窠臼

原典

“人惟求舊，物惟求新?！毙乱舱撸煜率挛镏婪Q也。而文章一道，較之他物，尤加倍焉。戛戛乎陳言務(wù)去^①，求新之謂也。至于填詞一道，較之詩賦古文，又加倍焉。非特前人所作，于今為舊，即出我一人之手，今之視昨，亦有間焉。昨已見而今未見也，知未見之為新，即知已見之為舊矣。

古人呼劇本為“傳奇”者，因其事甚奇特，未經(jīng)人見而傳之，是以得名，可見非奇不傳。“新”即“奇”之別名也。若此等情節(jié)業(yè)已見之戲場(chǎng)，則千人共見，萬人共見，絕無奇矣，焉用傳之？是以填詞之家，務(wù)解“傳奇”二字。欲為此劇，先問古今院本中，曾有此等情節(jié)與否，如其未有，則急急傳之，否則枉費(fèi)辛勤，徒作效顰之婦。東施之貌未必丑于西施，止為效顰于人，遂蒙千古之誚。使當(dāng)日逆料至此，即勸之捧心，知不屑矣。

吾謂填詞之難，莫難于洗滌窠臼，而填詞之陋，亦莫陋于盜襲窠臼。吾觀近日之新劇，非新劇也，皆老僧碎補(bǔ)之衲衣，醫(yī)士合成之湯藥。即眾劇之所有，彼割一段，此割一段，合而成之，即是一種“傳奇”。但有耳所未聞之姓名，從無目不經(jīng)見之事實(shí)。語云“千金之裘，非一狐之腋”^②，以此贊時(shí)人新劇，可謂定評(píng)。但不知前人所作，又從何處集來？豈《西廂》以前，別有跳墻之張珙？《琵琶》以上，另有剪發(fā)之趙五娘乎？若是，則何以原本不傳，而傳其抄本也？窠臼不脫，難語填詞。凡我同心，急宜參酌。

注釋

①戛戛乎陳言務(wù)去：典出韓愈《答李翊書》“惟陳言之務(wù)去，戛戛乎其難哉”。戛戛：形容非常困難。

②千金之裘，非一狐之腋：語出《史記·劉敬叔孫通列傳》，原義是千金之裘，不是一只狐貍腋下的皮毛所能縫制的。現(xiàn)在用來強(qiáng)調(diào)做事情要一點(diǎn)一滴地積累。后演變?yōu)槌烧Z“集腋成裘”。

譯文

“人惟求舊，物惟求新?！毙?，是對(duì)天下萬物的美稱。而文章這類東西與其他事物相比，更要加倍地求新。除去陳舊的話語很難，但必須除去，這就是所說的追求新鮮。至于戲曲創(chuàng)作，和詩賦古文相比，對(duì)新的要求又更加嚴(yán)格。不但前人的作品在今天看來成了過時(shí)的東西，即使是出于我一人之手的作品，今天看昨天的，也覺得中間有差別，這是因?yàn)樽蛱斓臇|西已經(jīng)看了，今天的還沒有看。沒有看過的東西是新的，已經(jīng)看過的東西就成舊的了。

古人把劇本稱為“傳奇”，是因?yàn)槔锩鎸懙氖虑樘貏e奇特，都是把人們沒有見過的事情寫出來，由此得名。由此可見不新奇就不能流傳?！靶隆本褪恰捌妗钡膭e名。如果這類情節(jié)已經(jīng)在戲院上演過，那么成千上萬的人都看過了，一點(diǎn)奇妙的地方都沒有了，哪里用得著去流傳它呢？因此搞戲曲創(chuàng)作的人，必須要懂得“傳奇”兩個(gè)字的意義。如果想要寫一個(gè)劇作，先要了解從古到今的劇作中是否曾經(jīng)有過這樣的情節(jié)，如果沒有，那么就趕緊把它寫出來，否則只會(huì)白白浪費(fèi)力氣，徒勞地做個(gè)效顰的東施。東施的容貌不一定比西施丑，只因?yàn)樗滦Я藙e人，最終被人們譏笑。假使東施當(dāng)年能預(yù)料到會(huì)有這種結(jié)果，即使別人勸她模仿捧心，她也不會(huì)這樣做。

我認(rèn)為填詞最難的地方，莫過于擺脫前人的老一套；而填詞最鄙陋的地方，也莫過于抄襲前人的老一套。我看近來的新劇，都不是新奇的戲劇，而是像老和尚用碎布頭連綴而成的衲衣、醫(yī)生合成的湯藥一樣的混合品。摘取各種劇本的內(nèi)容，這兒割一段，那兒抄一段，拼到一起，就成了一部劇本，劇本里面只有沒聽過的人名，沒有沒見過的事情。古語說：“千金之裘，非一狐之腋?！庇眠@句話來稱贊當(dāng)今人們新創(chuàng)作的劇本，可以說最恰當(dāng)不過了。但不知道前人所寫的作品又是從什么地方搜集來的？難道《西廂記》問世之前，就有別的地方寫跳墻的張珙？寫《琵琶記》之前，就有別的地方寫剪發(fā)的趙五娘嗎？如果是這樣，那么原本為什么沒有流傳，而抄襲的本子卻流傳了呢？不跳出現(xiàn)成的格式，就難以談?wù)撎钤~。凡是和我想法相同的人，都應(yīng)該好好思考一下，怎樣解決這個(gè)問題。

評(píng)析

“窠臼不脫，難語填詞”是說填詞作曲必須跳出老俗套，舊公式；要有所創(chuàng)新。其實(shí)，何止填詞作曲，所有的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)不都是如此嗎？所有的事物在發(fā)展的過程中不也是如此嗎？

“棄舊圖新”人之共性，正如李漁所說“非特前人所作，于今為舊；即出我一人之手，今之視昨亦有間焉。”當(dāng)然，棄舊圖新并不是不要傳統(tǒng)，而是繼承中的革新，今讀此文更應(yīng)明此大義。

密針線

原典

編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難，湊成之工，全在針線緊密。一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣。每編一折，必須前顧數(shù)折，后顧數(shù)折。顧前者，欲其照映，顧后者，便于埋伏。照映埋伏，不止照映一人、埋伏一事，凡是此劇中有名之人、關(guān)涉之事，與前此后此所說之話，節(jié)節(jié)俱要想到，寧使想到而不用，勿使有用而忽之。吾觀今日之傳奇，事事皆遜元人，獨(dú)于埋伏照映處，勝彼一籌。非今人之太工，以元人所長全不在此也。若以針線論，元曲之最疏者，莫過于《琵琶》。無論大關(guān)節(jié)目背謬甚多，如子中狀元三載，而家人不知；身贅相府，享盡榮華，不能自遣一仆，而附家報(bào)于路人；趙五娘千里尋夫，只身無伴，未審果能全節(jié)與否，其誰證之？諸如此類，皆背理妨倫之甚者。再取小節(jié)論之，如五娘之剪發(fā)，乃作者自為之，當(dāng)日必?zé)o其事。以有疏財(cái)仗義之張大公在，受人之托，必能終人之事，未有坐視不顧，而致其剪發(fā)者也。然不剪發(fā)，不足以見五娘之孝。以我作《琵琶》，《剪發(fā)》一折亦必不能少，但須回護(hù)張大公，使之自留地步。吾讀《剪發(fā)》之曲，并無一字照管大公，且若有心譏刺者。據(jù)五娘云：“前日婆婆沒了，虧大公周濟(jì)。如今公公又死，無錢資送，不好再去求他，只得剪發(fā)”云云。若是，則剪發(fā)一事乃自愿為之，非時(shí)勢(shì)迫之使然也，奈何曲中云：“非奴苦要孝名傳，只為上山擒虎易，開口告人難?！贝硕Z雖屬恒言，人人可道，獨(dú)不宜出五娘之口。彼自不肯告人，何以言其難也？觀此二語，不似懟^①怨大公之詞乎？然此猶屬背后私言，或可免于照顧。迨其哭倒在地，大公見之，許送錢米相資，以備衣衾棺槨，則感之頌之，當(dāng)有不啻口出者矣，奈何曲中又云：“只恐奴身死也，兀自沒人埋，誰還你恩債？”試問公死而埋者何人？姑死而埋者何人？對(duì)埋殮公姑之人而自言暴露，將置大公于何地乎？且大公之相資，尚義也，非圖利也，“誰還恩債”一語，不幾抹倒大公，將一片熱腸付之冷水乎？此等詞曲，幸而出自元人，若出我輩，則群口訕之，不識(shí)置身何地矣！予非敢于仇古，既為詞曲立言，必使人知取法，若扭于世俗之見，謂事事當(dāng)法元人，吾恐未得其瑜，先有其瑕。人或非之，即舉元人借口，烏知圣人千慮，必有一失；圣人之事，猶有不可盡法者，況其他乎？《琵琶》之可法者原多，請(qǐng)舉所長以蓋短。如《中秋賞月》一折，同一月也，出于牛氏之口者，言言歡悅；出于伯喈之口者，字字凄涼。一座兩情，兩情一事，此其針線之最密者。瑕不掩瑜，何妨并舉其略。然傳奇一事也，其中義理分為三項(xiàng)：曲也，白也，穿插聯(lián)絡(luò)之關(guān)目也。元人所長者止居其一，曲是也，白與關(guān)目皆其所短。吾于元人，但守其詞中繩墨^②而已矣。

注釋

①懟：怨恨。

②繩墨：矯正曲直的工具。這里指曲文創(chuàng)作的法則。

譯文

編戲就像縫衣服一樣，起初是把整塊的布料剪碎，然后是把剪碎的布料縫成衣服。把布剪碎十分容易，再縫合成衣服就很難了?？p合的功夫，全在于針線緊密；一處偶然的疏忽，整篇戲曲的破綻就顯露無疑。每編一折戲，都必須既要照顧到前面幾折，又要照顧到后面幾折。照顧前面幾折，是為了能讓后面的能照應(yīng)前面的；照顧后面幾折，是為了使前面幾折能為后面做好埋伏。照應(yīng)和埋伏，不只是照應(yīng)、埋伏一個(gè)人、一件事，這個(gè)戲中有名字的所有人和涉及的所有事，以及此前和此后說的所有話，樣樣都要想到。寧可使想到的不用照應(yīng)，也不要使應(yīng)該照應(yīng)的被忽略。我看到現(xiàn)在的一些傳奇，各個(gè)方面都不如元代作者，僅僅在埋伏照應(yīng)方面比元代作者強(qiáng)一些。并非現(xiàn)在的作者太工巧，而是元代人所擅長的并不在此。若用縫衣服的針線來做比喻，元曲中最粗疏的莫過于《琵琶記》，情節(jié)無論大小，乖違荒謬的地方很多，比如，兒子中了狀元已經(jīng)三年，而家人卻不知道；趙伯喈入贅相府，享受所有的榮華富貴，卻不能派遣一個(gè)仆人，而是請(qǐng)路人給家人帶信；趙五娘千里尋夫，只身一人，無人做伴，不清楚她能否保全節(jié)操，誰能為她證明？諸如此類，都是特別明顯地有違常理和人倫的地方。再從小的情節(jié)來看，比如，趙五娘剪頭發(fā)的事，是作者杜撰的，以當(dāng)時(shí)的情節(jié)發(fā)展來看必定不會(huì)發(fā)生這樣的事。這是因?yàn)橛姓塘x疏財(cái)?shù)膹埓蠊趫?chǎng)，他受人之托，一定會(huì)忠人之事，不可能坐視不管，而讓五娘剪發(fā)的事情發(fā)生。然而不剪發(fā)便不足以表現(xiàn)五娘的孝心，即便是我來寫《琵琶記》，《剪發(fā)》這一折也絕對(duì)不能少，但是我一定會(huì)照應(yīng)回護(hù)張大公，使情節(jié)留有余地。我在讀《剪發(fā)》一折的曲辭時(shí)發(fā)現(xiàn)，并沒有一個(gè)字照應(yīng)回護(hù)張大公，而且仿佛還有諷刺他的心思。據(jù)趙五娘說：“前些日子婆婆死了，多虧張大公周濟(jì)?，F(xiàn)在公公又死去，沒有錢出葬他，不好再次去求大公，只能把頭發(fā)剪了?！比绻媸沁@樣，那么剪發(fā)這件事，就是五娘自愿為之，而不是情勢(shì)逼迫她這樣做；那為何曲辭中還要說“不是奴家苦求孝名流傳，只因上山擒虎容易，開口求人難”這樣的話呢？這兩句話雖然說是常言，誰都能說，只是不適合趙五娘來說。是她自己不肯告訴別人自己需要幫助，為什么又要說“告人難”呢？看這兩句話，難道不像是怨恨大公的言辭嗎？然而，這兩句話還可以算是她私底下說的，或許可以免于照應(yīng)。等到她哭倒在地上，大公看到她，許諾送錢送米資助，以供（出葬的）衣服和棺木，那么此時(shí)五娘應(yīng)該有說不完的感激贊揚(yáng)的話了，為何曲辭中還要說：“只怕奴家死了也沒有人埋，誰來償還你的恩情債??？”那么試問：五娘的公公死后是誰出錢埋葬的？婆婆死后又是誰出錢埋葬的？面對(duì)出錢埋葬自己公婆的人，還說自己身死沒有人埋，這是將大公置于何地呢？而且張大公出錢相助，是崇尚大義，而不是貪圖自己的私利?。　罢l還恩債”這句話，不是幾乎把大公一筆抹殺，給大公的一片熱心上潑冷水嗎？這樣的詞曲，幸好是出自元代人，如果出自我們這輩人，那必定會(huì)被眾人嘲笑，不知道該置身何地了！我并不敢輕視古人，既然我要為詞曲立論，就一定要讓人知道怎樣取法；倘若拗不過世俗之見，認(rèn)為各個(gè)方面都要效法元代作家，我恐怕還沒有學(xué)到它的優(yōu)點(diǎn)，就先學(xué)到了它的缺點(diǎn)。有人可能非難我，說我舉元代作家的不足來說事，卻不知圣人千慮，必有一失；圣人做的事，仍有不能完全效法的，何況別的人呢？《琵琶記》中能拿來效法學(xué)習(xí)的地方原本有很多，我列舉它的長處來掩沒它的不足之處，比如《中秋賞月》一折中，面對(duì)同樣一輪明月，牛氏之口所說的每一句都是歡樂喜悅；蔡伯喈之口所說的每個(gè)字都透露出凄涼之感；同處一座，卻有兩種情緒，兩種情緒都來自于同一種事物，這就是其針線最密之處。《琵琶記》瑕不掩瑜，何不一起列舉出其瑕瑜的大略呢。然而，作傳奇是一件事，其中的內(nèi)容分為三項(xiàng)：曲詞，念白，前后穿插聯(lián)絡(luò)的情節(jié)。元代作者所擅長的只占其中一項(xiàng)，就是曲詞，而念白和前后穿插聯(lián)絡(luò)的情節(jié)，元代作者并不擅長。對(duì)于元人的作品，我們只需要遵守其曲詞創(chuàng)作的法則就行了。

評(píng)析

密針線是一個(gè)極妙的比喻。可以數(shù)一數(shù)世界名牌服裝的縫線，每一寸縫幾針的數(shù)目都是相同的，并且絲毫不差。這也印證了李漁的“編戲如縫衣”的理論?！翱p衣”有一個(gè)“剪碎”“湊成”的過程，然而，“湊成之工，全在針線緊密”，不然“一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣”。

其實(shí)，這個(gè)道理普遍適用。無論是工作，做事，一個(gè)環(huán)節(jié)就是過程，每個(gè)過程的完成都需要當(dāng)事人用心地設(shè)計(jì)，精心地去做。這就是說工作的好壞都是一點(diǎn)一滴積累而成的。個(gè)人的名譽(yù)也是一事一事地樹立起來的。

戒荒唐

原典

昔人云：“畫鬼魅易，畫狗馬難?！币怨眵葻o形，畫之不似，難于稽考。狗馬為人所習(xí)見，一筆稍乖，是人得以指摘?？梢娛律婊奶疲次娜瞬刈局咭?。而近日傳奇獨(dú)工于為此。噫，活人見鬼，其兆不祥，矧有吉事之家，動(dòng)出魑魅魍魎為壽乎？移風(fēng)易俗，當(dāng)自此始。

吾謂劇本非他，即三代以后之《韶》《濩》也。殷俗尚鬼，猶不聞以怪誕不經(jīng)之事被諸聲樂，奏于廟堂，矧辟謬崇真之盛世乎？

王道本乎人情，凡作傳奇，只當(dāng)求于耳目之前，不當(dāng)索諸聞見之外。無論詞曲，古今文字皆然。凡說人情物理者，千古相傳；凡涉荒唐怪異者，當(dāng)日即朽。《五經(jīng)》《四書》《左》《國》《史》《漢》，以及唐宋諸大家，何一不說人情？何一不關(guān)物理？及今家傳戶頌，有怪其平易而廢之者乎？《齊諧》，志怪之書也，當(dāng)日僅存其名，后世未見其實(shí)。此非平易可久、怪誕不傳之明驗(yàn)歟？

人謂家常日用之事，已被前人做盡，窮微極隱，纖芥無遺，非好奇也，求為平而不可得也。予曰：不然。世間奇事無多，常事為多；物理易盡，人情難盡。有一日之君臣父子，即有一日之忠孝節(jié)義。性之所發(fā)，愈出愈奇，盡有前人未作之事，留之以待后人。

后人猛發(fā)之心，較之勝于先輩者。即就婦人女子言之，女德莫過于貞，婦愆無甚于妒。古來貞女守節(jié)之事，自剪發(fā)、斷臂、刺面、毀身，以至刎頸而止矣。近日失貞之婦，竟有刲腸剖腹，自涂肝腦于貴人之庭以鳴不屈者；又有不持利器，談笑而終其身，若老衲高僧之坐化者。豈非五倫以內(nèi)，自有變化不窮之事乎？古來妒婦制夫之條，自罰跪、戒眠、捧燈、戴水，以至撲臀而止矣。近日妒悍之流，竟有鎖門絕食，遷怒于人，使族黨避禍難前，坐視其死而莫之救者；又有鞭撲不加，囹圄不設(shè)，寬仁大度，若有刑措之風(fēng)，而其夫攝于不怒之威，自遣其妾而歸化者。

豈非閨閫以內(nèi)，便有日異月新之事乎？此類繁多，不能枚舉。此言前人未見之事，后人見之，可備填詞制曲之用者也。即前人已見之事，盡有摹寫未盡之情，描畫不全之態(tài)。若能設(shè)身處地，伐隱攻微，彼泉下之人，自能效靈于我，授以生花之筆，假以蘊(yùn)繡之腸，制為雜劇，使人但賞極新極艷之詞，而意忘其為極腐極陳之事者。此為最上一乘，予有志焉，而未之逮也。

譯文

正如古人所說：“畫鬼容易，畫狗和馬難?！币怨眵葻o形，畫得不像，也沒有辦法去核實(shí)。狗和馬是人們常見的，有一筆畫得稍微不像，人們就會(huì)指責(zé)。由此可見，把事實(shí)寫得荒唐，是文人掩藏自己短處的一個(gè)好辦法。然而現(xiàn)在的戲曲傳奇，唯獨(dú)擅長這方面。唉，活人見到鬼，這個(gè)預(yù)兆不祥，況且哪有辦喜事的人家，動(dòng)不動(dòng)就用鬼魅祝壽的呢？移風(fēng)易俗，應(yīng)該是從這里開始的。

我認(rèn)為劇本并非荒唐的內(nèi)容，就是夏商周三代以后像《韶》《濩》那樣雅正的樂曲。商代風(fēng)俗崇尚鬼神，尚且沒聽說給音樂編上荒誕不經(jīng)的事，在宗廟朝堂之上演奏，何況在排斥荒謬崇奉真實(shí)的盛世呢？

（這是因?yàn)椋┲卫硖煜乱匀耸赖那槔頌楸?。凡是?chuàng)作戲曲傳奇，只應(yīng)當(dāng)在身邊尋找素材，不應(yīng)當(dāng)在見聞之外搜求。不要說戲曲，古今文章都是這樣。凡是述說人情事理的，都能千古傳誦；凡涉及荒唐怪異的，當(dāng)時(shí)就腐朽。《五經(jīng)》《四書》《左傳》《國語》《史記》《漢書》，以及唐宋各位大家，哪一個(gè)不述說人情？哪一個(gè)不涉及事理？到現(xiàn)在依然家喻戶曉，有怪罪它們平易要將其舍棄的嗎？《齊諧》是記載怪異的書，當(dāng)時(shí)僅存名字，后世沒見過這本書。這不是平易的文章可以長久流傳、荒誕的內(nèi)容不能流傳的明證嗎？

有人說家常的事，已經(jīng)被前人寫盡，深入且細(xì)致，沒有遺漏一絲細(xì)節(jié)，不是我們喜好寫怪異的事，而是想寫平常的事卻無處下筆。我說：不是這樣。世間奇事不多，平常的事情才多；事物容易寫盡，人情很難寫盡。有一天存在君臣父子的關(guān)系，就有一天的忠孝、節(jié)義。很多事是人的本性做出來的，越來越新奇，盡有前人沒有寫進(jìn)作品的事，留下來等待后人完成。

后人強(qiáng)烈的感情，相比之下要?jiǎng)儆谇叭恕＞团e婦女的例子來說，女子的品德中沒有比貞節(jié)更高的，婦女的罪過中沒有比忌妒更嚴(yán)重的。自古以來女子守節(jié)的事，從剪頭發(fā)、斷手臂、毀容貌、壞身體，最嚴(yán)重的是自殺。最近失去貞潔的女人，竟然有割腸剖肚，在欺負(fù)自己的富貴人家肝腦涂地來明示堅(jiān)貞不屈的；又有不用利器自殘，談笑著死去，就像高僧坐化一樣的。這難道不是倫常之中，有變化無窮的事嗎？自古以來妒婦管制丈夫的方法，從罰跪、不準(zhǔn)睡覺、捧燈、頭頂水壇，到打屁股為止。最近兇悍的妒婦，竟然有鎖起門不讓丈夫吃飯，遷怒于別人，使親族害怕不敢上前阻攔，眼看他死去而沒有人能救他；又有也不鞭打，也不關(guān)押，寬宏大量，就像有政治清平，不用刑法的風(fēng)氣，而她的丈夫被其不動(dòng)怒卻具有的威勢(shì)所懾服，自動(dòng)將小妾休掉而服服帖帖的。

這難道不是在夫妻之間，就有日新月異的事嗎？這類事很多，不能一一列舉。這都說的前人從來沒有見過的事，后人見到了，可供創(chuàng)作戲曲之用。即使是前人已經(jīng)見到的事，也都有沒描寫完的情形和沒刻畫全的形態(tài)。如果能設(shè)身處地地鉆研細(xì)微之處，那黃泉下的鬼神，自然能夠?qū)ξ绎@靈，傳授我生花妙筆，借給我玲瓏之心，創(chuàng)作成雜劇，使人只顧欣賞極其新穎絢爛的曲詞，而忘記了它是極其陳舊老套的故事。這是戲劇的最高境界，我有志于此，但還沒有達(dá)到。

評(píng)析

“凡作傳奇，只當(dāng)求于耳目之前，不當(dāng)索諸聞見之外”李漁此說可謂至理名言。在這里，“耳目之前”與“聞見之外”既是對(duì)立的，又是統(tǒng)一的，因?yàn)椤笆篱g奇事無多，常事為多”而那奇事就包含在常事之中。若在“常事”之外尋求“奇事”，就必然走上“荒唐怪異”的邪路。真切實(shí)在的尋常生活本身永遠(yuǎn)會(huì)有變化不窮日新月異的奇事。

三百多年前的李漁有如此辯證的認(rèn)識(shí)實(shí)在難得，而當(dāng)今社會(huì)卻不明白這一道理，一味地走捷徑，搞投機(jī)，甚至貪污受賄，其結(jié)局必然會(huì)走上一條不歸路。

審虛實(shí)

原典

傳奇所用之事，或古或今，有虛有實(shí)，隨人拈取。古者，書籍所載，古人現(xiàn)成之事也；今者，耳目傳聞，當(dāng)時(shí)僅見之事也；實(shí)者，就事敷陳，不假造作，有根有據(jù)之謂也；虛者，空中樓閣，隨意構(gòu)成，無影無形之謂也。

人謂古事實(shí)多，近事多虛。予曰：不然。傳奇無實(shí)，大半皆寓言耳。欲勸人為孝，則舉一孝子出名，但有一行可紀(jì)，則不必盡有其事。凡屬孝親所應(yīng)有者，悉取而加之，亦猶紂之不善，不如是之甚也，一居下流，天下之惡皆歸焉。其余表忠表節(jié)，與種種勸人為善之劇，率同于此。若謂古事皆實(shí)，則《西廂》、《琵琶》推為曲中之祖，鶯鶯果嫁君瑞乎？蔡邕之餓莩其親，五娘之干蠱其夫，見于何書？果有實(shí)據(jù)乎？

孟子云：“盡信書，不如無書?！鄙w指《武成》而言也。經(jīng)史且然，矧雜劇乎？凡閱傳奇而必考其事從何來、人居何地者，皆說夢(mèng)之癡人，可以不答者也。然作者秉筆，又不宜盡作是觀。若紀(jì)目前之事，無所考究，則非特事跡可以幻生，并其人之姓名亦可以憑空捏造，是謂虛則虛到底也。若用往事為題，以一古人出名，則滿場(chǎng)腳色皆用古人，捏一姓名不得；其人所行之事，又必本于載籍，班班可考，創(chuàng)一事實(shí)不得。

非用古人姓字為難，使與滿場(chǎng)腳色同時(shí)共事之為難也；非查古人事實(shí)為難，使與本等情由貫串合一之為難也。予即謂傳奇無實(shí)，大半寓言，何以又云姓名事實(shí)必須有本？要知古人填古事易，今人填古事難。古人填古事，猶之今人填今事，非其不慮不考，無可考也。傳至于今，則其人其事，觀者爛熟于胸中，欺之不得，罔之不能，所以必求可據(jù)，是謂實(shí)則實(shí)到底也。若用一二古人作主，因無陪客，幻設(shè)姓名以代之，則虛不似虛，實(shí)不成實(shí)，詞家之丑態(tài)也，切忌犯之。

譯文

戲曲作品所寫的事情，有的是古代的事情，有的是當(dāng)代的事情，有的是虛構(gòu)的事情，有的是真實(shí)的事情，人們隨便選取。所謂古，就是書上記載的古人現(xiàn)成的事情；所謂今，就是耳聞目見，當(dāng)代發(fā)生的事情。所謂實(shí)，就是根據(jù)事實(shí)鋪張陳述，不假造情節(jié)，有根有據(jù)的事情；所謂虛，就是作者隨意虛構(gòu)的空中樓閣，是無影無形的事情。

有人說，古代的事大多是真實(shí)的，當(dāng)今的事多半是虛構(gòu)的。我說：不是這樣。劇本沒有完全真實(shí)的，大部分都是寓言而已。想勸人們要行孝道，就舉出一位有名的孝子，只要他身上有一點(diǎn)孝行可以寫下來，就不必所有的事都是真的。凡是屬于孝敬父母應(yīng)該具有的東西，都拿來加在他的身上。就像紂王雖然不好，但也不像人們所說的那樣壞，一旦落到末等的地位，天下所有的壞事都?xì)w在他的身上。其他表現(xiàn)忠誠、氣節(jié)和各種勸人做善事的戲劇，都與此相同。如果說古代的事情都是真實(shí)的，那么《西廂記》《琵琶記》被推舉為古代戲曲中的鼻祖，崔鶯鶯真嫁給張君瑞了嗎？蔡邕使自己的父母餓死，趙五娘替丈夫侍奉父母、養(yǎng)老送終，在哪本書中有記載呢？真的有實(shí)際根據(jù)嗎？

孟子說：“全部相信書上說的，還不如沒有書?！边@句話是針對(duì)《尚書》中的“武成”一篇而說的。經(jīng)書、史書尚且是這樣，更何況戲曲呢？凡是閱讀劇本時(shí)一定要考究其中的事情是從何而來，里面的人物是住在何地的人，如果都是說夢(mèng)的癡人，可以不理會(huì)他們。然而作者寫作，又不應(yīng)完全抱著這樣的觀點(diǎn)。如果寫當(dāng)前的事，沒有什么可以考究的，那么不但其中的事情可以虛構(gòu)，而且里面人物的姓名也可以憑空捏造，這就叫虛構(gòu)就虛構(gòu)到底。如果用以前的事情作為主題，因?yàn)槠渲杏幸晃还湃撕艹雒?，那么整?chǎng)戲的角色就都要用古人，一個(gè)姓名也捏造不得；劇本里的人所做的事，又必須根據(jù)書中記載，每件事都可以考證，虛構(gòu)一件都不行。

不是用古人的姓名困難，而是讓人物與整場(chǎng)戲的角色共同行事困難；不是查找古人的事跡困難，而是讓事情與這場(chǎng)戲的情節(jié)貫串起來合為一個(gè)整體困難。我既然說過劇本中所寫的事情沒有真實(shí)的，大部分是寓言，為什么又說姓名、事實(shí)必須要有根據(jù)呢？要知道古代的人寫古代的事容易，現(xiàn)在的人寫古代的事情就困難。古代的人寫古代的事，好比現(xiàn)在的人寫現(xiàn)在的事，不是作者不擔(dān)心別人考證，而是沒有可以考證的地方。這些作品傳到現(xiàn)在，其中的人物和事件，觀眾在心中記得都很熟，想欺騙觀眾也欺騙不了，所以寫古代的事，一定要有根有據(jù)。這就是真實(shí)就要真實(shí)到底。如果用一兩位古人做主角，因?yàn)闆]有配角，就虛構(gòu)姓名來代替，那么就會(huì)虛構(gòu)不像虛構(gòu)，真實(shí)又不像真實(shí)，寫劇本的人就要出丑了。一定不要犯這樣的錯(cuò)誤。

評(píng)析

“傳奇無實(shí)，大半皆寓言耳”，李漁一語道破傳奇的“天機(jī)”，揭示了傳奇的實(shí)質(zhì)。然而，作為戲劇的傳奇總有它“真實(shí)”“不正經(jīng)”的一面，如果把傳奇里的人和事都看作真有其人，實(shí)有其事，那真是愚不可及。但是，在我們看到傳奇的不正經(jīng)的同時(shí)，還要看到正經(jīng)的一面，實(shí)際上不正經(jīng)中包含著正經(jīng)。這個(gè)傳奇的正經(jīng)就是我們說的藝術(shù)的真實(shí)。它往往比生活的真實(shí)還要真實(shí)。這是因?yàn)樗囆g(shù)的真實(shí)是生活真實(shí)的精華的緣故??！

藝術(shù)如此，生活也是不是如此？

詞采第二

小序

原典

曲與詩余，同是一種文字。古今刻本中，詩余能佳而曲不能盡佳者，詩余可選而曲不可選也。詩余最短，每篇不過數(shù)十字，作者雖多，入選者不多，棄短取長，是以但見其美。曲文最長，每折必須數(shù)曲，每部必須數(shù)十折，非八斗長才，不能始終如一。微疵偶見者有之，瑕瑜并陳者有之，尚有踴躍于前，懈弛于后，不得已而為狗尾貂續(xù)者亦有之。演者觀者既存此曲，只得取其所長，恕其所短，首尾并錄。無一部而刪去數(shù)折，止存數(shù)折，一出而抹去數(shù)曲，止存數(shù)曲之理。此戲曲不能盡佳，有為數(shù)折可取而挈帶全篇，一曲可取而挈帶全折，使瓦缶與金石齊鳴者，職是故也。

予謂既工此道，當(dāng)如畫士之傳真，閨女之刺繡，一筆稍差，便慮神情不似；一針偶缺，即防花鳥變形。使全部傳奇之曲，得似詩余選本如《花間》《草堂》諸集，首首有可珍之句，句句有可寶之字，則不愧填詞之名，無論必傳，即傳之千萬年，亦非僥幸而得者矣。

吾于古曲之中，取其全本不懈、多瑜鮮瑕者，惟《西廂》能之?！杜谩穭t如漢高用兵，勝敗不一，其得一勝而王者，命也，非戰(zhàn)之力也?！肚G》《劉》《拜》《殺》之傳，則全賴音律。文章一道，置之不論可矣。

譯文

曲和詞都是一種文學(xué)體裁。在古往今來的刻本（注：用木刻版印成的書籍）中，詞能寫得好，而曲卻不能都寫得好；這是因?yàn)樵~是可以選的，而曲是不可以選的。詞最短，每首才幾十個(gè)字，雖然寫詞的人很多，但被選入的卻不多，拋棄差的詞只選取好的詞，所以人們只看到詞的精彩地方。曲的篇幅最長，每折里面一定有幾支曲子，每部戲里面一定有幾十折，不是才高八斗的才子，不可能自始至終都寫得好。所以，有的曲子偶爾帶有一點(diǎn)小毛病，有的曲子好壞并存，有的曲子前面寫得很緊湊，后面卻寫得很松懈，沒有辦法只好寫一個(gè)差的結(jié)局。演員、觀眾既然已經(jīng)把這些曲目保留下來，就只能選取它的長處，而原諒它的短處，把開頭和結(jié)尾都收錄進(jìn)來。沒有把一部戲曲刪去好幾折只留下其中的幾折或者把一出戲去掉幾支曲子只留下其中的幾支的道理。這是因?yàn)閼蚯豢赡苊恳徊慷紝懙煤?，有幾折寫得好就可以帶?dòng)全篇，一首曲子有可取之處就可以帶動(dòng)這一折，使好壞參半，出現(xiàn)瓦盆與金玉齊鳴，優(yōu)劣混雜的情況，就是這個(gè)緣故。

我認(rèn)為，既然從事寫作戲曲這一行，就應(yīng)該像畫家畫肖像、閨中女士刺繡一樣，有一筆畫得稍稍差一點(diǎn)，就會(huì)擔(dān)憂人物的神情畫得不像；偶爾有一針漏了，就會(huì)擔(dān)憂花鳥變形。假如所有劇本的曲子，能夠像《花間集》《草堂詩余》等集子那樣，每一首都有精彩的句子，每一句都有用得好的字，那么就不會(huì)愧對(duì)戲曲的名聲，更不用說這樣的戲曲一定會(huì)流傳下去，就是流傳千萬年，也不是僥幸得以流傳的。

我在古代戲曲中挑選寫得整體緊湊、優(yōu)點(diǎn)多于缺點(diǎn)的劇作，只有《西廂記》能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。《琵琶記》就像漢高祖用兵，勝敗不能確定，他得到一次勝利就成為帝王，是因?yàn)檫\(yùn)氣好，而不是因?yàn)樯朴谥笓]用兵?！肚G釵記》《劉知遠(yuǎn)白兔記》《拜月記》《殺狗記》能夠流傳，則完全是靠的音律，至于文章曲詞，可以放在一邊不需要說了。