1955年，我在復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)時(shí)，所做的畢業(yè)論文題為《關(guān)漢卿和他的雜劇創(chuàng)作》，指導(dǎo)教師是趙景深教授。我為什么選擇元雜劇的代表作家作為我的畢業(yè)論文的論述對象呢？這既同景深師的鼓勵(lì)有關(guān)，也同我的興趣有關(guān)。新中國成立時(shí)，我正讀高中，次年我忽然對京劇很感興趣，托人從上海買回一批京劇劇本，接著又嘗試著寫了一點(diǎn)短文，分析這些劇目，陸續(xù)在無錫的《曉報(bào)》上發(fā)表。我是常熟人，1948年秋考入江蘇省立常熟中學(xué)讀高中，從未去過無錫，也不認(rèn)識(shí)《曉報(bào)》社內(nèi)的任何一位編輯，當(dāng)時(shí)只覺得我的那些短文或許適合該報(bào)發(fā)表，嘗試著投稿，卻被采用，后又收到報(bào)社陳潔先生來函，多有鼓勵(lì)之言，于是我不時(shí)以這類短文投寄，有一年之久。我一直很感謝陳潔先生，他對一個(gè)高中二年級(jí)學(xué)生投稿，是那樣地?zé)嵴\提攜。

1951年，我考入復(fù)旦大學(xué)中文系，景深師知道我寫過這類短文，介紹我加入由他任會(huì)長的上海市戲曲評(píng)介人聯(lián)誼會(huì)，參加這個(gè)聯(lián)誼會(huì)的有上海各報(bào)的有關(guān)編輯和記者，在他們的幫助下，我繼續(xù)寫作評(píng)論戲曲的短文，這時(shí)已不限于京劇舊劇本，而是涉及其他劇種的演出的評(píng)論了，發(fā)表的報(bào)紙也擴(kuò)大到《新聞日報(bào)》《文匯報(bào)》和《新民報(bào)》等。

1954年，京滬等地舉行紀(jì)念吳敬梓和洪昇的活動(dòng)，復(fù)旦大學(xué)?？瘮M發(fā)表紀(jì)念文章，?？庉嫴可陶垊⒋蠼芙淌谧珜憽４蠼軒煕Q定除由他撰寫一篇紀(jì)念吳敬梓的論文外，與景深師商量，由一名學(xué)生寫一篇紀(jì)念洪昇的文章，他們命我寫作，我很惶恐，但還是如期完稿，由大杰師修改后，交由?？l(fā)表。

正是在師長們的教導(dǎo)和鼓勵(lì)下，我在選擇專業(yè)方向上，較早地決定在戲曲文學(xué)方面努力。景深師是著名的戲曲史研究專家，藏書很多，我造府拜謁請教時(shí)，總要向他借書。我請教時(shí)不免露出幼稚淺學(xué)，他總是耐心指點(diǎn)，誨人不倦，并惠借有關(guān)書籍，還把他的著作《小說戲曲新考》賜贈(zèng)給我。有一次我買了一部《新曲苑》，興沖沖地謁見請教，他立刻記起他有一部富馀的《增補(bǔ)曲苑》，于是從書架上找出，贈(zèng)送給我。這部書是由六藝書局刊印的，分金、石、絲、竹、匏、土、革、木八集，收錄歷代曲論著作二十六種，其間包括《樂府雜錄》《碧雞漫志》《錄鬼簿》《南詞敘錄》《曲律》《曲品》《新傳奇品》《雨村曲話》等，最后三集則均為王國維的曲學(xué)論著，有《唐宋大曲考》《宋元戲曲考》和《曲錄》等。我發(fā)現(xiàn)景深師贈(zèng)我的《增補(bǔ)曲苑》缺了一本收錄清人焦循《劇說》的匏集，但已經(jīng)景深師配上一本國學(xué)基本叢書中的《劇說》。景深師賜贈(zèng)的在形式上并不“配套”的《增補(bǔ)曲苑》加上我自己購得的《新曲苑》，幾乎已包含了歷代所有的重要曲話、曲論著作，它們一直伴隨著我，由于經(jīng)常翻檢，《增補(bǔ)曲苑》中有幾冊已經(jīng)脫線散頁，但我十分珍惜，總讓它保持原貌，不做新的裝訂。直到1961年，我購買了新出的《中國古典戲曲論著集成》后，為了援引的方便，才改用《集成》本，因?yàn)樗崭鞣N曲話、曲論著作，不僅句斷，而且施以規(guī)范的新式標(biāo)點(diǎn)了。

1954年下半年，在我寫作那篇畢業(yè)論文時(shí)，景深師付出了很多辛勞，當(dāng)時(shí)我查閱的文獻(xiàn)資料的文本大多是不做斷句的，當(dāng)時(shí)雖有斷句本戲曲集，但也總有程度不同的失誤，我在引用一首無名氏的散曲時(shí)，有一處斷句有誤，他在為我訂正的同時(shí)，叮囑我一定要根據(jù)曲譜，絕不能疏忽大意?，F(xiàn)在回憶，那篇論文的水平是很一般的，但他只要發(fā)現(xiàn)我稍有一點(diǎn)新意，就予以鼓勵(lì)。我讀日本學(xué)人箭內(nèi)亙編著的元史論著(中文譯本)，發(fā)現(xiàn)他在敘述官制時(shí)，說到世祖至元二十八年改提刑按察使為肅政廉訪使，立即想起關(guān)漢卿《竇娥冤》中描寫的竇娥之父竇天章的官職是肅政廉訪使，那么，或許可以據(jù)此考定這個(gè)劇本寫于至正二十八年后。當(dāng)我稟告景深師后，他認(rèn)為有新意，但囑我一定要認(rèn)真查對《元史·百官志》。

1955年我大學(xué)畢業(yè)，分配到中國科學(xué)院文學(xué)研究所工作，我沒有想到這篇論文對我今后的工作還起了一定作用。文學(xué)研究所原屬北京大學(xué)，成立于1953年。1952年全國各大學(xué)做大幅度的院系調(diào)整，北大、清華和燕京的文科合并，歸入北大，中文系和西語系的師資陣營龐大，按開課的實(shí)際需要，師資力量有很大富馀。當(dāng)時(shí)胡喬木同志提出建議，成立文學(xué)研究所，經(jīng)中央人民政府政務(wù)院批準(zhǔn)，從經(jīng)過院系調(diào)整后的北大中文系和西語系聘請一部分專家，加上其他專家，建成北京大學(xué)文學(xué)研究所。自中國科學(xué)院設(shè)立哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部后，文學(xué)研究所又劃歸中國科學(xué)院，我于1955年10月到所報(bào)到時(shí)，報(bào)到證上寫的是中國科學(xué)院文學(xué)研究所，當(dāng)我提著行李到設(shè)在前門大柵欄附近的一條胡同內(nèi)的科學(xué)院接待站時(shí)，卻不料得到的回答是：文學(xué)研究所“關(guān)系”還未正式過來，你還得到北大去報(bào)到。當(dāng)然，接待人員十分關(guān)照，幫我雇車，并一再叮囑車工。就這樣，我到了北大，并佩上北大紅色徽章(當(dāng)時(shí)通稱“紅牌”)，一直到1958年。到北大當(dāng)天，就由研究所工作人員引我到所長辦公室拜見主持所務(wù)的何其芳副所長，工作人員告訴我，研究所內(nèi)的習(xí)慣，不能以“官名”相稱，我就遵囑，稱何其芳同志。何其芳同志待人和藹，要我先休息兩天，并說要看了我的畢業(yè)論文，才正式安排工作。大概是到所的第四天，何其芳同志找我談話，先問我對工作安排有什么要求和想法，我按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，說：“服從組織分配。”他說：“共產(chǎn)黨員要服從組織上的工作安排，這是沒有疑問的。但個(gè)人的志趣和基礎(chǔ)也應(yīng)考慮，在你報(bào)到以前，我曾寫信給劉大杰先生，他回信說你可以進(jìn)古代文學(xué)研究組，也可進(jìn)民間文學(xué)組。古代文學(xué)組現(xiàn)在有兩個(gè)分組，第一分組主要研究詩文，第二分組研究小說、戲曲，原來打算把你安排到第一組去，現(xiàn)在我看了你的論文，發(fā)現(xiàn)你摸過元雜劇的一些材料，有點(diǎn)基礎(chǔ)，就到第二分組去吧?！?/p>

現(xiàn)在回顧我的那篇水平很一般的大學(xué)畢業(yè)論文，竟然有著這樣有紀(jì)念意義的前因后果，這種前因后果里面又貫穿著師長們的培養(yǎng)和關(guān)懷，使我終身難忘。去年秋天，受文學(xué)研究所派遣，隨曹道衡教授到萬縣參加“何其芳墓園”落成典禮，我寫了兩首涂鴉之作，其中有兩句：“愧我無成難以報(bào)，只憑雙淚吊江干?！边@種心情是我對已歸道山的授業(yè)師長既感激又慚愧之情。師恩難報(bào)，真是天地間的一大憾事??！

1955年下半年，那時(shí)文學(xué)研究所古代文學(xué)研究組第二分組的大部分同志都參加了何其芳同志領(lǐng)導(dǎo)的紅樓夢研究小組，我也加入這個(gè)小組，實(shí)際上并沒有做元雜劇研究工作。但同時(shí)有“現(xiàn)狀研究”，即對當(dāng)時(shí)古代文學(xué)研究現(xiàn)狀作調(diào)查研究，必要時(shí)撰寫評(píng)論文章。我也曾受命寫過元雜劇研究現(xiàn)狀的評(píng)論文章?！都t樓夢》研究工作告一段落后，我開始校讀元雜劇，又被分配去當(dāng)孫楷第先生的助手，協(xié)助他做《錄鬼簿》的校注工作。由于政治運(yùn)動(dòng)接連不斷，這些工作陸續(xù)停頓。1958年，我還一度被調(diào)去研究當(dāng)代文學(xué)，參與《新中國十年文學(xué)》一書的寫作。直到1960年，三卷本《中國文學(xué)史》編寫工作開始，我有機(jī)會(huì)撰寫有關(guān)元雜劇的章節(jié)，本想以此為契機(jī)，繼續(xù)進(jìn)行元雜劇研究，但其他臨時(shí)性任務(wù)不斷而來，這“臨時(shí)”也就成了“永久”了，如此情況，延續(xù)到“文化大革命”。

1978年，中國社會(huì)科學(xué)院成立研究生院，我竟然也做指導(dǎo)研究生的工作了。第一位研究生專攻元雜劇。不久，所內(nèi)決定編寫《中國文學(xué)通史》系列，我參加《元代文學(xué)史》的寫作。這時(shí)，我真有機(jī)會(huì)比較系統(tǒng)地做一點(diǎn)元雜劇的研究工作了。

關(guān)于元雜劇的研究，涉及宏觀命題的，有起源、分期和繁榮等諸問題，晚近以來，或者說自王國維《宋元戲曲考》以來，各家說法紛紜，但也有相同的見解，或者是相互補(bǔ)充的見解，從而形成一些基本看法。即以元?jiǎng)》睒s的原因來說，明李開先以為“中州人每沉抑下僚，志不獲展，宜其歌曲多不平之鳴”(《張小山小令》序)。王國維《宋元戲曲考》則認(rèn)為“元初之廢科目，卻為雜劇發(fā)達(dá)之因”，他認(rèn)為“金時(shí)科目之學(xué)，最為淺陋”，元初廢科舉后，沉溺于金時(shí)科目之學(xué)的士人由于“高文典冊，非其所習(xí)”，于是“多從事”雜劇寫作，“而又有一二天才出于其間，充其才力，而元?jiǎng)≈?，遂為千古?dú)絕之文字。”二十世紀(jì)三十年代初，鄭振鐸先生以為城市經(jīng)濟(jì)的繁榮是雜劇興盛的更重要的原因(見插圖本《中國文學(xué)史》)。以后孫楷第先生又提出宮廷重北曲，由“宮廷習(xí)尚”而“影響于臣民”說，雜劇體制完備(唱做白三者并重)而為“當(dāng)時(shí)人所愛好”說，書會(huì)才人(作家)努力創(chuàng)作劇本說，“故謂元?jiǎng)≈l(fā)達(dá)，完全由于書會(huì)之力，亦非過言”(見《也是園古今雜劇考》)。這樣，舉凡經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)和文化原因都說到了。后人也無非在這幾個(gè)方面做若干補(bǔ)充或訂正，或者梳理得更有系統(tǒng)而已(蓄意標(biāo)新立異，故作驚聽之言者當(dāng)作別論)。我在主編《元代文學(xué)史》時(shí)，按照文學(xué)史著作吸收古今學(xué)界研究成果這一約定俗成的通例，也只是基本上有鑒別、有選擇地綜合各家論點(diǎn)做系統(tǒng)論述。文學(xué)史實(shí)告訴我們，宋代南戲(戲文)的出現(xiàn)時(shí)間早于元雜劇，但能夠在全國范圍內(nèi)流行并產(chǎn)生了眾多作家(其中還有杰出作家)和大量文學(xué)劇本(僅流傳至今的有二百多種)的戲劇樣式，卻是晚出的元雜劇，“元曲”之所以能與“唐詩”“宋詞”并稱，在很大程度上也是由于雜劇的興盛而不只是由于散曲的盛行。雜劇的興盛不僅靠創(chuàng)作，還得依仗演出。大凡一種戲劇，它的表演者中涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀藝人，往往反過來提高和發(fā)展這種戲劇的藝術(shù)水平，從而促使它更加興旺發(fā)達(dá)。從《青樓集》等文獻(xiàn)資料看，元代有不少雜劇著名演員，有才有藝有德，正是促使雜劇趨向繁榮的另一個(gè)重要原因。說來汗顏，我主編的《元代文學(xué)史》中，無非只是補(bǔ)充這一條。

關(guān)于元雜劇發(fā)展的分期，說法不一，有二期說、三期說和四期說。最有影響的是三期說和二期說，前者是王國維在《宋元戲曲考》中提出的，后者是鄭振鐸在插圖本《中國文學(xué)史》中提出的。但他們的立論都據(jù)《錄鬼簿》。后來的學(xué)者或從王說，或從鄭說，或雖從二期、三期說，但劃分時(shí)期的年代和立論角度不盡相同。《元代文學(xué)史》采用二期說。但不從鄭說以1300年為前后分界的判斷。因?yàn)閾?jù)各種文獻(xiàn)做綜合研究，雜劇樣式的最初出現(xiàn)大致是在金末元初，也就是十三世紀(jì)初葉到中葉這個(gè)時(shí)期內(nèi)。而雜劇體制的完備、成熟并開始興盛起來是在蒙古王朝改稱元王朝(1271)以后，它的鼎盛期是元貞、大德(1295—1307)前后。因此，《元代文學(xué)史》以延祐(1314—1320)為界，分作前后兩期，這時(shí)，被稱作“元曲四大家”的關(guān)漢卿和白樸已去世。再過了四年，即泰定元年(1324)，周德清《中原音韻》自序中提及“關(guān)鄭白馬”和《西廂記》的作者王實(shí)甫時(shí)，說是“諸公已矣”，可見這些名家都已謝世。以此為分界，前期趨向鼎盛，是黃金時(shí)代；后期則漸趨衰微，再也沒有出現(xiàn)像關(guān)、王那樣的大作家了。再說，從元代詩歌的發(fā)展來看，也正可以延祐年間分界，前期主要特點(diǎn)是南北“宗唐得古”詩風(fēng)混合，后期這種風(fēng)氣繼續(xù)發(fā)展而越顯后勁。散文發(fā)展也可以延祐年間分界，因?yàn)槭苎拥v年間把程朱理學(xué)定為科舉程式的影響，后期散文益發(fā)重視經(jīng)世致用?？傊?，以延祐年間為界，把雜劇創(chuàng)作分為前后兩期，正好可與詩文分期基本吻合，那么，雜劇的分期也就與整個(gè)元代文學(xué)的分期趨于一致了。這是符合元代文學(xué)史的發(fā)展實(shí)際的。事實(shí)上，元代文學(xué)史的起訖時(shí)間大致是一百三十多年(即從蒙古王朝滅金到統(tǒng)一的元王朝滅亡)，如把文學(xué)時(shí)期做過細(xì)區(qū)分，殊多困難，還是大致分作前后兩期比較妥善?！对膶W(xué)史》出版之時(shí)，學(xué)界對治學(xué)傳統(tǒng)開始背離，前人說分三期，今人定要說分二期或四期，反之亦然，否則顯示不出“創(chuàng)新”之處來。但我還是拒絕了這種“創(chuàng)新”。

我在主編《元代文學(xué)史》的時(shí)候，常感元雜劇的版本研究是一個(gè)復(fù)雜的課題。王國維當(dāng)年撰著《宋元戲曲考》，主要憑借明人臧懋循的《元曲選》，這部明萬歷末年(該書前序作于萬歷四十三年)編成的戲曲總集，收了一百個(gè)劇本(其中有少量明人作品)，三百八十多年來，流行很廣，影響很大。自十八世紀(jì)開始，國外學(xué)者翻譯元?jiǎng)。泊蟮侄紦?jù)《元曲選》。考慮到這種種情況，所以《元代文學(xué)史》所據(jù)雜劇文本，也主要根據(jù)《元曲選》。但《元曲選》所收的不少著名劇本，與今存其他版本相校，是有差異的，甚至差異很大?！对膶W(xué)史》在若干敘述中做了必要的說明。但要確切判斷那些差異的由來，是否都是臧氏的改筆，不經(jīng)過詳細(xì)研究是難以下判斷的。于是我決心在《元代文學(xué)史》寫成之后，繼續(xù)做元?jiǎng)〉男ｉ喒ぷ鳌Ｎ乙苍霃暮暧^的角度研究元雜劇，從而寫成一本專著，但我不愿放棄早已開始并由于種種原因時(shí)斷時(shí)續(xù)的校閱工作，個(gè)人精力有限，于是這十幾年來我的元?jiǎng)⊙芯繉?shí)際上就淹在版本校讀之中，或者也可說是一種元?jiǎng)“姹狙芯俊?/p>

《元曲選》版行初期，著名曲家王驥德在肯定它“功過不相掩”的同時(shí)，批評(píng)臧氏妄作筆削，并有指責(zé)他對曲學(xué)不甚在行之意。臧氏的同鄉(xiāng)、另一位著名曲家凌濛初則為臧氏辯護(hù)，但也批評(píng)他“時(shí)出己見”，改動(dòng)元?jiǎng)?。晚近著名學(xué)者吳梅、鄭振鐸和孫楷第，以及日本研究元?jiǎng)〉闹麑W(xué)人鹽谷溫和青木正兒都對臧氏筆削元?jiǎng)〕謬?yán)厲的批評(píng)態(tài)度。但關(guān)于臧氏如何修改元?jiǎng)?，臧本與他本的相異處是否都出自臧氏之手這類問題，卻罕見具體說明和討論，即有討論，也不系統(tǒng)。由于這是涉及元雜劇版本的大問題，我在主編《元代文學(xué)史》后，陸續(xù)校讀元?jiǎng)?，并發(fā)表了近十篇文章，談了若干看法。

我不贊成把《元曲選》中出現(xiàn)的與元刊本或其他明本雜劇的相異處都視為臧氏改筆的絕對化看法。我贊成近五十年來研究元?jiǎng)W(xué)人的一種通達(dá)看法，戲曲不同于詩文，它在演出過程中總有不同程度的修改和變動(dòng)，這幾乎也是戲劇演出中的通例，而且直到今天，戲曲演出和話劇演出中也還存在這種現(xiàn)象。因此，《元曲選》中的若干劇本與他本在情節(jié)上的重大差異或是說明臧氏在選擇上有立異處，也就是他或許有意選擇與當(dāng)時(shí)業(yè)已刊行的元?jiǎng)∵x本不同的本子來印行。但要驗(yàn)證這種推論，須有實(shí)例，須有對實(shí)例的分析，而這種分析又是符合歷史實(shí)際的。以下舉兩種情況來說明。

一、有實(shí)例。早先有學(xué)人曾把今存元刊本雜劇中與《元曲選》所收的同名劇作做比較，發(fā)現(xiàn)很多相異處。如《元刊雜劇三十種》中的《楚昭王疏者下船》與《元曲選》中的《楚昭公疏者下船》相比，差異之大幾乎無法校讀，難道這是臧氏所改嗎？待到脈望館藏本中的《楚昭王疏者下船》發(fā)現(xiàn)以后，可見臧氏并未把元刊本《疏者下船》大砍大刪，他收錄的正是與脈望館藏本源頭相同的一種本子，而作了若干修飾而已。

二、無實(shí)例，但可做出切合實(shí)際的分析判斷。元刊本和《元曲選》本《薛仁貴衣錦還鄉(xiāng)》(后者作《薛仁貴榮歸故里》，實(shí)是一劇)，兩者故事情節(jié)大異，元刊本寫薛仁貴原無妻子，后來招為駙馬。臧本寫薛仁貴原有妻室柳氏，后又娶徐茂公之女，兩位妻子姐妹相稱。這都是臧氏所改嗎？有一位學(xué)人說：“但這些改動(dòng)并不一定是臧晉叔手筆。經(jīng)過多年的演出變動(dòng)，明代各刊本或抄本的元雜劇，內(nèi)容已較元代演出本有很多變化。臧晉叔刊印《元曲選》時(shí)，所用底本恐已是改動(dòng)過的明代演出本，不能貿(mào)然置于臧的頭上?！?邵曾祺《元明北雜劇總目考略》)雖然只是提出問題，但無疑是有識(shí)之見。經(jīng)我考察分析，臧本所據(jù)改本或出于元末明初，而臧氏又做過若干修改。

還有的劇本雖無元刊本，但明本之間也有很大差異。最明顯的一個(gè)例子是《張生煮?！?。此劇今存《元曲選》本和《柳枝集》本兩種明本。按《柳枝集》本，第一折和第四折由正旦扮龍女瓊蓮主唱，第二折正旦扮毛女主唱，第三折正旦扮閬苑仙母主唱，雖屬所謂“改扮”，但仍屬旦本?！对x》本頭、二、四折均由正旦主演，三折卻由正末主唱，則為破例，也就是破壞了元雜劇分旦本和末本的體例。故治曲學(xué)人大抵認(rèn)為《元曲選》本第三折系后人改筆?！读肪幷呙戏Q舜有“吳興本改做”云云，臧氏是吳興人，故孟氏把臧本稱作“吳興本”。

臧晉叔編集《元曲選》時(shí)，刪改、增添曲文，固為事實(shí)，但《張生煮?！返谌壑邪颜┲鞒淖髡┲鞒?，是否即是他所為，頗有疑問：一是變換了腳色，卻基本上保留了原有曲文，乃至導(dǎo)致不倫不類之弊，不可解；二是凡屬因改變?nèi)宋锒鴮?dǎo)致的明顯抵牾處也不予改動(dòng)，也不可解；三是臧氏頗維護(hù)元?jiǎng)「窬?，何故要把旦本改成旦、末分別主唱？以上三點(diǎn)，實(shí)難找出符合情理的解釋。我的考察結(jié)果是《元曲選》收錄的這本《張生煮?！吩陉笆弦姷綍r(shí)即是這個(gè)面貌，已是旦、末分別主唱的面貌。

著名的《竇娥冤》劇，今存三個(gè)完整的明本，其中孟稱舜《酹江集》本基本上是按照《元曲選》本重刻的，因此實(shí)際只有兩個(gè)有差異的本子：《古名家雜劇》本和《元曲選》本。前者寫蔡婆在脅迫下同意改嫁給張?bào)H兒之父，后者寫她未曾改嫁，或者說處在一種敷衍張父的過程中。這種改筆是顯出“時(shí)代特點(diǎn)”的，在關(guān)漢卿當(dāng)時(shí)，理學(xué)觀念不像明代那樣強(qiáng)烈，何況蔡婆是一位商人婦，又是在被迫情況下，寫她改嫁甚合情理，故大致可斷定《古名家雜劇》本這一情節(jié)是接近原本的，《元曲選》本的改動(dòng)出自明人，殆無疑問。但《元曲選》本在改動(dòng)這一情節(jié)同時(shí)，依舊保留了若干竇娥譴責(zé)婆婆改嫁的曲文，說明這位改寫者是一位粗心人，不像是臧氏所為。再說《元曲選》編輯之時(shí)，元雜劇演出已趨沉寂冷落，因此它顯然不是為演出提供劇本之用，而屬文獻(xiàn)匯集、整理之舉。按常理，編輯者臧晉叔也沒有必要去大改故事情節(jié)。

但臧氏自己確實(shí)說過他刪改元?jiǎng)。凇都闹x在杭書》中明白地說：“戲取諸雜劇為刪抹繁蕪，其不合作者，即以己意改之，自謂頗得元人三昧?！?《負(fù)苞堂文選》卷之四)根據(jù)我校讀元?jiǎng)〉贸龅目捶?，我認(rèn)為他主要是刪改曲文，而且他往往是從文學(xué)眼光，從寫詩的習(xí)慣出發(fā)來修改曲文的。他又往往選擇名家名作來作為他修改的主要對象。譬如他刪去白樸《梧桐雨》中的俚俗的上場詩(兩首)，乃至把交代楊貴妃與安祿山有私情的賓白話語也多予刪卻。他不考慮那些上場詩是有科諢作用的，那些交代話語是劇作者對楊貴妃乃至對李、楊愛情表示看法的。他又特別重視對仗句，幾乎不顧曲中對仗和詩中對仗的區(qū)別。明代著名曲家王驥德曾說臧氏“詩文并楚楚”，卻于曲學(xué)不甚當(dāng)行，從臧氏修改曲中對仗句，可見一斑。唯其有代表性，以下不妨展開說明。

像詩詞作品一樣，元雜劇唱詞中常有對句，周德清《中原音韻》中有“扇面對”“重疊對”和“救尾對”之說，朱權(quán)《太和正音譜》歸納有七種對式。但大凡翻檢元刊雜劇，其中的對仗句并不像近體詩中那樣規(guī)定平仄相對，而比近體詩寬松得多。

即以【仙呂·混江龍】曲五、六句對仗之例來說，后世曲家為元曲訂譜，明說上句第二字應(yīng)為仄聲字，下句第二字應(yīng)為平聲字，但元刊本中不合曲譜者頗不少，如“云氣重如倒懸東大海，雨勢大似翻合洞庭湖”(《魔合羅》)，又如“挾天子令諸侯紫綬臣，守邊塞破敵軍鐵衣郎”(《東窗事犯》)，再如“陰康氏壽域同躋千歲考，無懷氏豐年永樂四千春”(《范張雞黍》)。當(dāng)然，元刊本雜劇中也有平仄相對較工的，如“淚灑就長江千尺浪，氣沖開云漢九重霄”(《追韓信》)，又如“舞袖拂開三島路，醉魂飛上五云鄉(xiāng)”(《貶夜郎》)。在今存元刊本中，如果我們注意到像關(guān)漢卿那樣的大家的作品，同樣可發(fā)現(xiàn)后世曲家訂譜所作的規(guī)范也未必能完全相合。例舉如下：“御手頻捶飛鳳椅，痛淚常淹袞龍衣”(《西蜀夢》)，“尊父東行何日還，車駕南遷甚時(shí)回”(《拜月亭》)，“兵器改為農(nóng)器用，征旗不動(dòng)酒旗搖”(《單刀會(huì)》)。前二例的第二個(gè)字都不是仄平相對，第三例二、四、六、七字雖屬平仄相對，還是顯出北曲風(fēng)格，上句重復(fù)使用“器”字，下句重復(fù)使用“旗”字，最為明顯。

明刊雜劇本子中也時(shí)有對得工和對得不工的例子。楊顯之于雜劇創(chuàng)作可謂行家里手，他的名作《瀟湘夜雨》今存三個(gè)明本：顧曲齋本、《元曲選》本和《柳枝集》本?！读繁净旧鲜欠獭对x》本。從顧曲齋本看來，有數(shù)處凡要作對式的句子卻處理得相當(dāng)隨意，如第一折【混江龍】曲五、六句“一寸心懷千古恨，兩眉常帶九分愁”，幾乎不像對式句。又如第二折【梁州】曲首兩句作“我看了些顏色淡枯荷的這敗柳，更和這紅滴溜血染胭脂”，如果去掉襯字，似應(yīng)作：“顏色淡枯荷敗柳，紅滴溜血染胭脂”，也不像對式句。以上兩列，或有流水對的韻味，但實(shí)際上并不構(gòu)成對仗。現(xiàn)在我們沒有證據(jù)來論定顧曲齋本這兩處文字有誤，因?yàn)樗麄兊奈囊馐峭〞扯匀坏?。再說，《瀟湘夜雨》中有的對仗句也有較齊整的對式，如第四折【滾繡球】曲的九、十句：“雨淋淋寫出瀟湘景，云淡淡妝成水墨天?！鼻拜吳覈L說，不能以后出的“曲譜”“曲律”去框套早先的作品，前輩曲家還有“活曲子”之說，關(guān)漢卿、楊顯之當(dāng)時(shí)正是“活曲子”時(shí)代，格律、規(guī)矩相對較自由，因此前輩曲家對明人用《中原音韻》中的定式去死套雜劇作品，常不以為然?？磥?，上述顧曲齋本《瀟湘夜雨》中流暢自然如流水對卻又不構(gòu)成嚴(yán)格對式之例倒或是反映出楊作的原貌。但這種原貌在《元曲選》中卻又失去了，一律改成了對式，【混江龍】曲句被改成“一寸心懷千古恨，兩條眉鎖十分憂”。【梁州】曲句被改成“我則見舞旋旋飄空的敗葉，恰便以紅溜溜血染胭脂”。

但臧氏也有弄巧成拙時(shí)，他對《漢宮秋》第三折中【駐馬聽】曲的修改，就出現(xiàn)了求對仗而害文義之弊?！抉v馬聽】曲共八句，是為正格，元末明初出現(xiàn)別體，且不論。【駐馬聽】首句、三句要求相對，二、四句也要求相對。這種對式也叫隔句對。但【駐馬聽】的五、六句通常也作對式?！短驼糇V》所舉的《風(fēng)云會(huì)》中的【駐馬聽】曲，前四句作隔句對，五、六句作“合璧對”。李開先《詞謔》中曾例舉《漢宮秋》的雙調(diào)套，實(shí)際是第三折，這【駐馬聽】曲第二句和今見明本不同，它和第四句不成為對式?！队何鯓犯贰妒⑹佬侣暋泛汀对~林摘艷》中也收錄此套曲，二、四句均不作對式。它們所據(jù)是否為元本，暫不論，今存明本四種《漢宮秋》中二、四句是作對式的，今按古名家雜劇本和顧曲齋本將全曲引錄如下：

宰相每商量，入國使還朝多賜賞；早是俺夫妻屈怏，小家兒出外也拴(搖)裝。尚兀自渭城衰柳助凄涼，共兀那灞橋流水添悲愴。你每不斷腸，想娘娘那一天愁都撮在琵琶上。

臧本中把“入國使”改作“大國使”，用來對“小家兒”，以顯工整。惟此處“入國使”指“番使”，漢元帝怎么可能把匈奴使者稱作“大國使”呢？弄巧成拙，此之謂也。

對待臧氏的改筆，如果不以“改古變古”之“罪”而一筆抹殺的話，那么也應(yīng)看到，有改好了的，有改錯(cuò)了的，也有改猶不改的徒勞之舉。還有改此不改彼，因而導(dǎo)致關(guān)目細(xì)節(jié)抵牾的草率之筆。以上情況，我在陸續(xù)發(fā)表的十來篇文章中都有涉及。

我把《元曲選》與今存元刊本和其他明刊本雜劇相互校閱，得出的一個(gè)總印象或許也超不出前輩專家的看法，即臧氏是一位富有才情的文人，而不是一位嚴(yán)謹(jǐn)校訂的學(xué)者。我只是在若干具體問題上，對前輩學(xué)者的見解有不敢茍同之處。

我在校閱元?jiǎng)∵^程中，也初步形成了對現(xiàn)存元雜劇版本系統(tǒng)的粗淺看法。孫楷第先生《也是園古今雜劇考》把元雜劇版本分作三個(gè)系統(tǒng)：一、元刊本；二、刪潤本(即《古名家雜劇》本、息機(jī)子《古今雜劇選》和顧曲齋《古雜劇》等明刊本)；三《元曲選》本。我想，如果不拘于曲文而言，同時(shí)考慮到云白、科介以及“穿關(guān)”的注錄等因素，那么，現(xiàn)存的內(nèi)府過錄本(其間元?jiǎng)≈辽儆腥N)作為一種演出臺(tái)本，可自成一個(gè)系統(tǒng)。我在主編《元代文學(xué)史》時(shí)，因自信不足，依舊引錄《也是園古今雜劇考》中的見解。直到1995年，應(yīng)邀赴臺(tái)參加兩岸學(xué)者古籍研討會(huì)時(shí)，我在提交的論文中正式提出了元雜劇版本可分為四個(gè)系統(tǒng)的看法。

為我始料所不及，我校閱元?jiǎng)r(shí)，也有意外的收獲，我從明抄本《貨郎旦》中發(fā)現(xiàn)了元曲中用“中州調(diào)”的一個(gè)實(shí)例，這個(gè)抄本的第三折曾反復(fù)交代女主角張三姑改變鄉(xiāng)音，先是張三姑自言：“我就趕著他鄉(xiāng)談，我也跟著唱貨郎兒，將我言語都改變了，我如今言語與他一般了?！边@里是說十三年前，張三姑與家主失散，無處存身，唱貨郎兒的張老漢認(rèn)她為義女，十三年后，張三姑的言語也變得與張老漢一樣。張三姑原籍潭州，依附主人李彥和居住京兆。張老漢是洛陽人，張三姑自言“言語與他一般”，當(dāng)是說她已改說河南話。

《元曲選》本在交代張三姑自言“把我鄉(xiāng)談都改了”以后，再無相關(guān)下文。抄本則不同，它又通過張三姑的舊主人李彥和之口，再一次交代張三姑口音“不似往日”。當(dāng)張三姑見到失散多年的舊主人，并向他問路時(shí)，李彥和疑惑頓生：“看了這婦人，好似我那張三姑也，既是他，可怎么這等說話？”“可怎么這等說話”，就是表明口音已改。接著，兩人相認(rèn)，李彥和說：“你如今連說話也不似往日了也！”張三姑說：“那老的將貨郎兒都交與了我，因此上將鄉(xiāng)語都改了。”如此反復(fù)交代，正好表明劇中人張三姑在第三折上場時(shí)，說的是河南話。

由此又引出另一個(gè)問題。既然劇中張三姑再三說她之所以改鄉(xiāng)音同說唱【貨郎兒】有關(guān)，那么，她在第四折中演唱【九轉(zhuǎn)貨郎兒】時(shí)是否操河南話呢？我認(rèn)為這種可能性是存在的。

按，《水滸傳》中有關(guān)于燕青學(xué)山東人唱貨郎兒的描寫，“燕青一手拈串鼓，一手打板，唱出貨郎太平歌，與山東人不差分毫來去?！薄端疂G傳》作者接著又寫燕青下山住店，店小二稱他“山東貨郎”，他也就“打著鄉(xiāng)談”和店小二說話。此處“鄉(xiāng)談”指山東話?！端疂G傳》中的這段描寫，可作為一種“啟示”。既然《貨郎旦》劇中張三姑學(xué)唱“貨郎兒”十三年后改變原來的“鄉(xiāng)談”，可推測這本雜劇中的“九轉(zhuǎn)”是用河南話演唱的。

北曲雜劇用河南話演唱，實(shí)又關(guān)及雜劇中的“中州調(diào)”問題。中國戲曲史上的南戲和傳奇，在演唱上多有聲腔之別。如海鹽腔、余姚腔和弋陽腔，等等，見之于諸種文獻(xiàn)。元雜劇是否也有不同聲腔呢？曲學(xué)家曾注意到元人燕南芝庵《唱論》中的一段話：“凡唱曲有地所，東平唱【木蘭花慢】，大名唱【摸魚子】，南京唱【生查子】，彰德唱【木斛沙】，陜西唱【陽關(guān)三疊】【黑漆弩】?！彼^“唱曲有地所”是否指聲腔之別呢？明人已不明其所以，沈?qū)櫧椩凇抖惹氈分幸昧恕冻摗返倪@種說法后，感嘆說：“若調(diào)若腔，已莫可得而問矣?！钡毫驾o在《南詞引正》中說元雜劇是有不同腔調(diào)的，有“中州調(diào)”和“冀州調(diào)”，他說：“北曲與南曲大相懸絕，無南腔南字者佳；要頓挫，有數(shù)等。五方言語不一，有中州調(diào)、冀州調(diào)?！庇终f：“關(guān)漢卿云：以小冀州調(diào)按拍傳弦最妙。”魏良輔是著名曲家，其言當(dāng)有根據(jù)，只是語焉不詳，更未見舉例引證。但他所說“五方言語不一”云云，足可說明北曲中的“中州調(diào)”和“冀州調(diào)”類似于南曲中的聲腔之別。由于種種原因，魏良輔那本《南詞引正》一直到二十世紀(jì)五十年代才公之于世。如今我在這《貨郎兒》抄本中發(fā)現(xiàn)“中州調(diào)”的痕跡，卻也不免驚喜！

校閱元?jiǎng)?，企圖說明有關(guān)問題，必然越出“版本”范圍，不可避免地涉及曲律、曲學(xué)諸領(lǐng)域。我在這方面積累甚少，頗感艱難。我學(xué)著做戲曲史研究尚處初步，竟又敢涉足傳統(tǒng)曲學(xué)，因此我甚至覺得我是斗膽從事，難免貽笑大方。但我還想堅(jiān)持做下去，得失成敗，也就不作計(jì)較了。

回想我在寫論說關(guān)漢卿劇作的大學(xué)畢業(yè)論文時(shí)，興趣盎然，現(xiàn)在校讀元?jiǎng)?，還是興趣盎然。縱然談不上成就，但四十年來對元?jiǎng)〉呐d趣不減，也就聊以自慰，真所謂自得其樂了。

1998年5月初稿

1999年2月改稿

附記

繼孫楷第先生之后，系統(tǒng)地做元雜劇?？惫ぷ鞯漠?dāng)數(shù)鄭騫先生。1995年后我得到他的幾本戲曲論著。后來又承曾永義先生寄贈(zèng)《臧懋循改訂元雜劇平議》論文復(fù)印本，這是鄭騫先生評(píng)論《元曲選》的代表作，很見功力。

2009年10月