從《竇娥冤》的不同版本引出的幾個(gè)問(wèn)題

關(guān)漢卿的名作《竇娥冤》今存三個(gè)全本：《古名家雜劇》本、《元曲選》本和《酹江集》本。海內(nèi)外幾位學(xué)人曾對(duì)它們作過(guò)?？?，并有比較論說(shuō)。除了有的外國(guó)學(xué)者由于對(duì)中國(guó)古代風(fēng)俗的了解有所塞阻，偶有不甚貼切的說(shuō)法，也就是屬于通常說(shuō)的“隔”的現(xiàn)象以外，各家論說(shuō)見仁見智，都頗雄辯。至于?？敝?，對(duì)關(guān)劇研究也大有裨益。今不揣淺陋，也將我的校讀記寫出來(lái)，請(qǐng)大家指正。

《元曲選》本的改筆非臧晉叔一人所為

為大家所公認(rèn)，在今存的三個(gè)《竇娥冤》全本中，《酹江集》本實(shí)際上是按照《元曲選》本重刻的，只是少量曲文有變化，改從“原本”。而《元曲選》本和《古名家雜劇》本則有較多差異，大致可以斷定，前者是后者的修改本。這修改工作是誰(shuí)做的？一般都認(rèn)為是《元曲選》編者臧晉叔所為。在我看來(lái)，如果說(shuō)既有臧晉叔的改筆，也有別人的改筆，或較穩(wěn)妥些。

先說(shuō)不若臧晉叔所為的改筆，從一處多馀的或者說(shuō)是淺薄的改筆說(shuō)起?！豆琶译s劇》本第二折中寫賽盧醫(yī)被脅迫賣給張?bào)H兒毒藥后說(shuō)：“我今日與了他這服毒藥去了，只怕連累我，今不開藥鋪，且往涿(按：此處疑漏一“郡”或“地”字)賣藥去也?！痹?jiǎng)≈械馁惐R醫(yī)本是科諢人物，此處寫他逃離楚州，而要去往涿地，也是一種打諢作用的筆墨。“盧醫(yī)”，指戰(zhàn)國(guó)時(shí)名醫(yī)秦越人，因他家于盧地，世稱“盧醫(yī)”。涿郡則是盧姓族望之地，元代名作家盧摯就自稱“涿郡盧摯”?！百惐R醫(yī)”是諢號(hào)，這一人物未必姓盧(《魔合羅》劇中的賽盧醫(yī)為李姓)，但既屬科諢，故寫他要逃往涿地賣藥，更增加一點(diǎn)發(fā)噱笑料而已。這一人物是否真的去了涿地，并不重要，作者寫來(lái)未必那么膠柱，所以后文第四折中寫竇天章宣判賽盧醫(yī)罪狀時(shí)，并未再交代這一人犯是從涿地押回來(lái)的，含混過(guò)去。《元曲選》本則不然，它認(rèn)真地寫賽盧醫(yī)是從涿州押回來(lái)的，第四折寫竇天章坐衙審案時(shí)，先是竇天章發(fā)問(wèn)：“怎么賽盧醫(yī)是緊要人犯不到？”解子回答說(shuō)：“賽盧醫(yī)三年前在逃，一面著廣捕批緝拿去了，待獲日解審?！庇谑歉]天章遂審問(wèn)張?bào)H兒，張拒不承認(rèn)是他合的毒藥。這時(shí)忽然解子將賽盧醫(yī)押上，說(shuō)是“續(xù)解到犯人一名賽盧醫(yī)”，賽盧醫(yī)說(shuō)他“一向逃在涿州地方”。從涿州到楚州，來(lái)得如此之快，卻又平添了一種疏漏。這也說(shuō)明改寫者不知道原劇中本是借“盧”與涿地的關(guān)系來(lái)打諢，卻作了添枝加葉的發(fā)揮，最終的結(jié)果是不僅無(wú)補(bǔ)，反增疏漏。像這樣的改文，當(dāng)不致出自臧氏筆下。

另一個(gè)例子，《古名家雜劇》本末折寫竇天章宣判下斷，張?bào)H兒的罪名是“謀殺親父，欺騙良人”，量刑“斬首”?！爸\殺”云云，含有犯罪動(dòng)機(jī)，張?bào)H兒其實(shí)無(wú)此動(dòng)機(jī)，故《元曲選》本改為“毒殺親爺，奸占寡婦”，可后一罪名卻也不能成立，把欲“奸占”的動(dòng)機(jī)說(shuō)成了已“奸占”的事實(shí)。在量刑上，又把“斬首”改作“凌遲”，還有“釘上木驢，剮一百二十刀”之言?！傲柽t”云云，看來(lái)是為了照應(yīng)竇娥所唱【得勝令】中的“萬(wàn)剮了喬才”語(yǔ)，這曲語(yǔ)在諸本中均有，那是竇娥的激憤之言，《元曲選》本卻要把它和官府量刑一致起來(lái)，實(shí)為拘泥之筆。又，《古名家雜劇》本末折寫賽盧醫(yī)的罪狀是“修合毒藥”，量刑處斬?！对x》本寫他的罪名是“不合賴錢，勒死平民，又不合修合毒藥致傷人命”，量刑發(fā)配充軍。此處“勒死平民”云云，也是將未遂當(dāng)作既成。同時(shí)還可發(fā)現(xiàn)，《元曲選》本中賽盧醫(yī)的罪名加重了，量刑卻減輕了。這且不論，最使人詫異的是《元曲選》本寫竇天章斷詞中兩處把未遂之事當(dāng)作既成事實(shí)，實(shí)際上有損于這位肅政廉訪使的清正形象，這無(wú)疑是明顯的疏漏，也是明顯的敗筆。張?bào)H兒沒有達(dá)到“奸占”竇娥的目的，賽盧醫(yī)最終也沒有“勒死”蔡婆，這在劇本描寫中是十分清楚的，難道修改者竟連如此明白的劇情也沒有看懂嗎？當(dāng)不致是，或許是詞不達(dá)意之病，而臧晉叔顯然不是下筆不能達(dá)意的人，因疑這樣的改筆也不像是臧氏所為。

例子三，《元曲選》本的改訂人竟不知道楚州與山陽(yáng)縣的關(guān)系。《古名家雜劇》本寫蔡婆初上場(chǎng)時(shí)，自言“楚州人氏”，又說(shuō)“這山陽(yáng)郡有個(gè)竇秀才”。竇天章上場(chǎng)時(shí)自云祖居京兆，“今在這楚州山陽(yáng)郡住坐”(“住坐”，相似于流寓意)，并說(shuō)：“此間有個(gè)蔡婆婆”。長(zhǎng)大并成為寡婦后的竇娥則自謂“祖居楚州”，這是因?yàn)樗杂踪u作童養(yǎng)媳，從夫家籍貫之故。以上劇中人物云云無(wú)甚破綻，“楚州”和“山陽(yáng)郡”實(shí)是一地，而且宋時(shí)一度確有“楚州山陽(yáng)郡”之稱?！对x》本卻要把楚州、山陽(yáng)分作兩個(gè)所在，楔子中寫蔡婆婆自言“楚州人氏”，但在第一折中又說(shuō)“我一向搬在山陽(yáng)縣居住，盡也靜辦”。在《竇娥冤》產(chǎn)生的年代，這“楚州”本已成為“古”地名，元代的名稱應(yīng)是淮安路，雜劇創(chuàng)作中的地名常有“托古”現(xiàn)象，但無(wú)論是楚州抑或是更早的古稱“山陽(yáng)郡”，其治所都在山陽(yáng)縣。但由于山陽(yáng)是楚州治所，若說(shuō)由楚州搬住山陽(yáng)，就嫌不通，猶如今人若說(shuō)由江蘇遷往南京一樣的不通。那么，修改者為什么要做這種改動(dòng)呢？或許他的動(dòng)機(jī)是為了彌補(bǔ)他認(rèn)為的原本中的疏漏。在《古名家雜劇》本第四折中，竇天章有這么一段自白：

老夫自得官之后，使人往楚州山陽(yáng)郡問(wèn)蔡婆婆家，他鄰里街坊道：自當(dāng)年蔡婆婆不知搬在那里去了。至今音信皆無(wú)，老夫?yàn)槎嗽坪禾淇薜难垡不杌?，憂愁的須發(fā)皆白。

就劇本中寫竇氏父女為什么生離即成死別這一情節(jié)來(lái)說(shuō)，這番自白頗為重要。劇中交代竇天章到京師“一舉及第”，可知他在竇娥還未長(zhǎng)大成婚前早已當(dāng)官，也就是說(shuō)，竇娥所受種種迫害都在他得第授職之后。父女深情，卻為何竇天章不聞不問(wèn)呢？原來(lái)因蔡婆婆搬家，失去聯(lián)系。如果不做深究的話，這番自白當(dāng)可視作合乎情理。同樣如果不做深究的話，劇本中不相應(yīng)描寫蔡婆自云搬家，也不能視為疏漏。但修改者卻作了深究，既然后文竇天章說(shuō)蔡婆遷家，前文就應(yīng)有呼應(yīng)，既然鄰里街坊都不知道蔡婆搬往何處，當(dāng)不在本城，于是補(bǔ)添了蔡婆婆自言“搬在山陽(yáng)縣居住”，于是出現(xiàn)了由楚州遷居山陽(yáng)的不通之說(shuō)。原來(lái)，改寫者連楚州治所即山陽(yáng)也不清楚。這樣的改筆似也不應(yīng)出自臧晉叔之手。

還有一種現(xiàn)象，又可說(shuō)明《元曲選》本改筆的復(fù)雜性，它訂正了《古名家雜劇》本若干細(xì)節(jié)上的疏漏，卻又出現(xiàn)新的抵牾。可舉一例，《古名家雜劇》本寫竇天章任肅政廉訪使，蒞職上任，察知楚州已三年不雨，其時(shí)距離他與女兒分別之時(shí)已有十六年。竇娥七歲離開父親，二十歲時(shí)受冤而死，死后三年，正好十六年?？墒莿”驹趯懜]天章自云“不知這楚州為何三年不下雨”同時(shí)，又說(shuō)“自離了我那端云(竇娥原名)孩兒，可早十三年光景”，顯然不合?！对x》本改作“十六年光景”，與劇情展示的時(shí)間距離就相符契。

但同時(shí)在時(shí)間距離上，《元曲選》本的又一種改筆又添增了混亂，造成前后抵牾。按《古名家雜劇》本，竇娥的悲劇人生是三歲喪母，七歲離父，去蔡家當(dāng)童養(yǎng)媳，十七歲成親，當(dāng)年亡夫，二十歲受冤被害?！对x》本中卻寫她十九歲喪偶。今將兩本第四折中竇娥向父訴述的賓白對(duì)照引錄如下：

《古名家雜劇》本：我三歲上亡了母親，七歲上離了父親，你將我嫁與蔡婆婆家為兒媳婦。改名竇娥。至十七歲與夫配合，不幸當(dāng)年兒夫亡化。

《元曲選》本：我三歲上亡了母親，七歲上離了父親，你將我送與蔡婆婆做兒媳婦。至十七歲與夫配合，才得兩年，不幸兒夫亡化。

《元曲選》本這段云白，清楚地告訴人們，竇娥十七歲成親，十九歲喪夫。但又不然，同本第一折中又存在另外兩種說(shuō)法。該折中蔡婆上場(chǎng)云：

自十三年前竇天章秀才留下端云孩兒與我做兒媳婦，改了他小名，喚做竇娥。自成親之后，不上二年，不想我這孩兒害弱癥死了。媳婦兒守寡又早三個(gè)年頭，服孝將除了也。

此處“十三年前”云云，表明這時(shí)竇娥為二十歲，因她是七歲到蔡婆家當(dāng)童養(yǎng)媳的。何時(shí)成親，未明說(shuō)，但從“媳婦兒守寡又早三個(gè)年頭”云云，可知竇娥十七歲時(shí)亡夫，是在“自成親之后不上二年”之際，那么，竇娥是在十五歲時(shí)成親的，“不上二年”意為不到二年，即一年多，舊時(shí)按年頭計(jì)歲數(shù)，即今人所謂“虛歲”?？傊唐胚@番話說(shuō)明竇娥十五歲成親，十七歲喪夫，已守寡三年，是時(shí)為二十歲。這就與上引第四折中竇娥自言不合。

更奇怪的是，同樣在《元曲選》本第一折中，竇娥又有另一種說(shuō)法：

我三歲上亡了母親，七歲上離了父親，俺父親將我嫁與蔡婆婆為兒媳婦，改名竇娥。至十七歲與夫成親，不幸丈夫亡化，可早三年光景，我今二十歲也。

這種說(shuō)法和上引兩種說(shuō)法明顯相異，卻與《古名家雜劇》本中的描寫相同。正是對(duì)照《古名家雜劇》本，我們可以對(duì)《元曲選》本中這種自相矛盾的筆墨做出如下解釋：一、改寫者要把竇娥十七歲成婚和當(dāng)年亡夫改成婚后兩年喪夫，這種意圖在第四折竇娥向父訴告的那段道白中表現(xiàn)得最為明白，但改寫者不太細(xì)心，沒有把這種意圖貫穿始終，于是造成前后抵牾；二、在第一折蔡婆自云中，由于原本無(wú)十七歲成婚的話，修改者出于疏忽，也沒有加上這話，而只是在“自成親之后”與“不想我孩兒死了”兩句中間加上“不上二年”四字。修改者或許以為這種改動(dòng)已能表達(dá)他的意圖，殊不料在實(shí)際上卻制造了竇娥十五歲成婚的新說(shuō)法，增加了矛盾之處；第三，修改者也是出于疏忽，沒有發(fā)覺第一折中竇娥的自云與修改者在第四折所作的改筆不相契合，也就未予改動(dòng)，于是這段悉同于《古名家雜劇》本的道白，對(duì)《元曲選》本來(lái)說(shuō)，無(wú)疑又增了一重抵牾。

修改者要寫竇娥成婚后兩年亡夫這種意圖是很明顯的，第二折曲文中也有明白顯示，該折中竇娥所唱【隔尾】曲中就有“想男兒在日，曾兩年匹配”之言。《古名家雜劇》本中并無(wú)“兩年”之說(shuō)，而作“想男兒在日，俺夫妻道理”。修改者緣何要把原來(lái)的當(dāng)年亡夫這一情節(jié)改作二年后或“不上兩年”才喪夫呢？看來(lái)是為了加重張?bào)H兒的罪名。舊時(shí)喪制，丈夫死后，妻子要服孝三年，即所謂“齊哀”。《元曲選》本第二折寫竇娥上公堂時(shí)云：“……要逼勒小婦人做他媳婦，小婦人原是有丈夫的，服孝未滿，堅(jiān)執(zhí)不從?！边@段話不見于《古名家雜劇》本，該本寫竇娥服喪“三年光景”，即將除服。很明顯，修改者寫竇娥十九歲喪夫，服孝才一年，就更顯出張?bào)H兒逼婚之非禮。但這位封建道德觀念強(qiáng)烈的修改者，卻是一位粗心人，遂在劇本中制造了抵牾與混亂?？磥?lái)，這位修改者不像是臧晉叔。

改變蔡婆被迫再婚情節(jié)當(dāng)出自明人之手

《竇娥冤》寫竇娥堅(jiān)決抗拒張?bào)H兒的脅迫時(shí)，更多地渲染了她的貞節(jié)觀念，而對(duì)她堅(jiān)守貞節(jié)觀念的描寫又常通過(guò)她譴責(zé)蔡婆改嫁來(lái)展開，這在《古名家雜劇》本中尤為明顯?！对x》本在這個(gè)方面則呈現(xiàn)出較為復(fù)雜的面貌，原因是改寫者把蔡婆改嫁改成了欲改嫁而未改嫁，卻又保留了若干竇娥責(zé)備婆婆的曲文，也保留了少許蔡婆對(duì)張?bào)H兒之父親近的筆墨，這種“保留”估計(jì)是改寫中的疏失所致，即改而未盡改造成的。這問(wèn)題頗關(guān)重要，以下詳作說(shuō)明。

《古名家雜劇》本寫蔡婆在被迫下同意嫁給張父，改寫本中更動(dòng)這一情節(jié)，改作蔡婆未曾改嫁，由于前者多處描寫竇娥責(zé)備婆婆改嫁，而且言辭激烈，這就給改寫者帶來(lái)了難題，他既要改成蔡婆未曾改嫁，又無(wú)法盡刪那些言詞，因?yàn)檫@涉及曲文的大刪大改，于是他盡量采用變具體為一般的辦法，將竇娥責(zé)備婆婆的話，變成譴斥一般的再嫁婦女之詞?！豆琶译s劇》本第一折末尾寫蔡婆和張氏父子共在“家中吃酒”，意謂蔡婆同意改嫁；第二折張氏父子扶著生病的蔡婆上場(chǎng)時(shí)，張父明言“老漢自從來(lái)到蔡婆婆家做接腳”。緊接著寫竇娥說(shuō)：“我想這婦人心好難保也呵”。上下文義相銜，“這婦人心”云云當(dāng)指蔡婆，至少是包括蔡婆在內(nèi)的婦女而言?！对x》本第一折末尾改為寫蔡婆說(shuō)婚事要“再作區(qū)處”，第二折張父上場(chǎng)自言“本望做個(gè)接腳”，嘆息“紅鸞天喜幾時(shí)到命哩”！緊接著竇娥上場(chǎng)也只說(shuō)“婆婆，你莫要背地里許了他親事”，是蔡婆猶未改嫁，甚是分明。這樣，下文竇娥所說(shuō)“我想這婦人心好難保也呵”的“這婦人”當(dāng)不包括蔡婆，接唱的【一枝花】和【梁州第七】曲中譴責(zé)改嫁婦女的種種言詞也就成為一般性感慨。

改寫者為了改變蔡婆改嫁情節(jié)，又盡量把竇娥唱詞中明顯地說(shuō)到蔡婆再婚的話語(yǔ)刪卻，但用以替代的文字卻又無(wú)助于改變整支曲意，試舉【賀新郎】曲為例，引文如下：

《古名家雜劇》本：一個(gè)道你爺先吃，一個(gè)道你娘吃。這言語(yǔ)我聽也難聽，我可是氣也不氣。新婚的姻眷偏歡喜，不想那舊日夫妻道理。常好是百?gòu)那щS。這婆娘心如風(fēng)刮絮，那里肯身化作望夫石。舊恩情倒不比新佳配。他則待百年為婚眷，那里肯千里送寒衣。