簡體中文版序
二〇一二春天,劍梅從馬里蘭大學(xué)移師香港科技大學(xué)人文學(xué)院,家庭生活的重心也從西方移向東方。這一變動,導(dǎo)致我于該年秋天也到香港探親,并充當(dāng)科大人文學(xué)院(院長是李政道之子李中清,知名社會學(xué)家)和高等研究院(院長戴自海)的客座教授。按照學(xué)院規(guī)定,我必須開設(shè)一門課程,于是,二〇一三和二〇一四年,我便開設(shè)了“文學(xué)常識二十二講”,講稿由《明報月刊》連載,由香港三聯(lián)率先出版。二〇一六年我則開設(shè)一門新的課程,就是“文學(xué)慧悟十八點”。
“慧悟”一詞,錢鍾書先生囑我“可以多用”,他的意思是多用自己的智慧去感悟天地萬物包括文學(xué)藝術(shù)。文學(xué)無須太多“判斷”,尤其是政治判斷與道德判斷,倒是需要用主體去感受、去慧悟,去審美認(rèn)知。換言之,文學(xué)不可設(shè)立政治法庭與道德法庭,但可以擁有審美法庭。我的課程以“點”為關(guān)鍵詞?!包c”的意思,一為“要點”;二為“點擊”。兩個意思都要求自己講解文學(xué)時要明心見性,擊中要害。切忌講述得煩瑣、賣弄和概念堆積。無論是中國還是西方,都出版了許多“文學(xué)概論”之類的教科書。可是,這些教科書的缺點一般都是理論的姿態(tài)太多而對文學(xué)的真見解太少。它不適合于理工科愛好文學(xué)的學(xué)子,尤其不適合于香港的理工科學(xué)子。可以說,我課堂的“簡明”風(fēng)格,正是香港理工科學(xué)生逼出來的。
因為要“簡明”,所以我對“十八”點的每一個基本問題都要作一個非常明斷、非常清晰、非常準(zhǔn)確的回答。例如,什么是文學(xué)的起點?我回答只是一個字:“感”字。即文學(xué)發(fā)端于“有感而發(fā)”。當(dāng)然,還要講解高級感覺與低級感覺之分,快感與美感之分,明晰感覺與模糊感覺之分。還有,什么是文學(xué)的優(yōu)點?回答是文學(xué)最自由最長久。那么,文學(xué)的弱點是什么?一句話:文學(xué)最無用。但又要說清文學(xué)的“無用之用”和“無目的的合目的性”。那么,什么是“文學(xué)的難點”,回答是“創(chuàng)造形式”。所謂天才,乃是把心靈感受轉(zhuǎn)化為審美形式的巨大才能。還有,什么是文學(xué)的戒點?我在《文學(xué)常識》里已提出力戒“腔調(diào)”,力戒“落套”等。此次在《文學(xué)慧悟》里又提出力戒“平庸”,力戒“矯情”,力戒“迎合”,力戒“媚俗”等。這其實不是理論,而是立足于我自身寫作實踐的“經(jīng)驗之談”。這一課程,完全得益于八十年代我充當(dāng)堂吉訶德與“蘇式教條”大風(fēng)車搏斗而形成的文學(xué)觀和之后在海外“象牙之塔”中對文學(xué)的領(lǐng)悟。在美國二十七八年,我離開中國很遠(yuǎn),離美國也很遠(yuǎn),唯獨對于文學(xué),倒是日益靠近。在海外的象牙塔中,我萬念歸淡,唯有對文學(xué)始終不離不棄,思考自然也不斷不懈。這些思考的心得,不帶情緒,不帶偏見,既無歷史的針對性,也無八十年代那種“撥亂反正”的動機。因為無動機,無目的,反而容易捕捉文學(xué)的“真諦”。我確信,未來考察我的文學(xué)觀,一定會發(fā)現(xiàn),最后我在香港講述的《文學(xué)常識》與《文學(xué)慧悟》,倒是文學(xué)的真聲音。
《文學(xué)慧悟十八點》在科大人文學(xué)院只講了一半就放假了。講過的這一半由劍梅的碩士研究生喬敏整理成文,她很認(rèn)真也很辛苦,我要在此鄭重地感謝她。未講述的一半我返回美國后則按照已準(zhǔn)備好的提綱獨自書寫成文。現(xiàn)在《十八點》已成書籍,我把繁體版交給香港三聯(lián)(總編侯明,責(zé)任編輯張艷玲),把簡體字版交給李昕兄。李昕原是北京三聯(lián)總編,我的寫作生涯和他的編輯生涯本就緊密相連,這一回,交給他,自然又會增添新的一篇“好的故事”(魯迅語)。
劉再復(fù)
二〇一七年四月二十四日
美國科羅拉多