第一講 課程導(dǎo)言：尋求文學(xué)要點(diǎn)的講述

前兩年我在科大講過(guò)“文學(xué)常識(shí)”，共二十二講。這一次我講述另外一個(gè)題目：“文學(xué)慧悟十八點(diǎn)”?！盎畚颉边@個(gè)詞，錢(qián)鍾書(shū)先生很喜歡，他告訴我這兩個(gè)字可以多用。慧悟，就是要用智慧去感悟萬(wàn)物萬(wàn)有，包括社會(huì)人生與文學(xué)藝術(shù)。我準(zhǔn)備講述的是文學(xué)的起點(diǎn)、特點(diǎn)、難點(diǎn)、基點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)、弱點(diǎn)、戒點(diǎn)、亮點(diǎn)、拐點(diǎn)、盲點(diǎn)、終點(diǎn)、制高點(diǎn)、焦慮點(diǎn)、死亡點(diǎn)、審視點(diǎn)、回歸點(diǎn)、交合點(diǎn)等，講述的方式也是慧悟，用這些文學(xué)的“要點(diǎn)”作題目，既可明心見(jiàn)性，又可區(qū)別流行的教科書(shū)。我的講述包含許多自己的經(jīng)驗(yàn)和體悟，算不上研究。正如我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀，不稱作“研究”，即不把《紅樓夢(mèng)》作為研究對(duì)象，只作為感悟?qū)ο?，所以我?xiě)的書(shū)叫作《紅樓夢(mèng)悟》。最近我又對(duì)《西游記》進(jìn)行感悟，已經(jīng)寫(xiě)了兩百多段悟語(yǔ)。

寫(xiě)作沒(méi)有快捷方式，只能靠不斷修煉。每天讀、每天寫(xiě)，自然就會(huì)進(jìn)步。我的課程，只能是幫助大家理解文學(xué)，明白文學(xué)究竟是怎么一回事。有的人搞了一輩子文學(xué)，最后還是不知道何為文學(xué)。對(duì)文學(xué)有了一定的理解，寫(xiě)起文章自然就不同。

在第一節(jié)課里，先講我們的課堂關(guān)系。我與大家的關(guān)系不一定叫作“師生關(guān)系”。我愛(ài)讀《金剛經(jīng)》，里面說(shuō)不要有“壽者相”，那我也不要有“教師相”，只想少些教化腔，多些大實(shí)話。之前在《文學(xué)常識(shí)二十二講》的開(kāi)頭，我借《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)詞來(lái)界定我與同學(xué)們的關(guān)系，就是“神瑛侍者”，賈寶玉前世的名字?！吧耒本褪恰吧窕ā?，“侍者”就是“服務(wù)員”，我是你們的服務(wù)員。其實(shí)，好的老師、好的校長(zhǎng)、好的編輯，都是“神瑛侍者”；蔡元培先生，就是偉大的“神瑛侍者”。這一次新的課程，我還想用新的詞來(lái)界定我們的關(guān)系?！段饔斡洝防?，唐僧、孫悟空一行到西天取經(jīng)，最后師徒四人有兩人被“封佛”。孫悟空被封為“斗戰(zhàn)勝佛”，可是他不在乎，只希望能摘掉“緊箍咒”，重獲自由。其實(shí)不必把“佛”看得太沉重，孔子講的“圣人”、莊子講的“至人”，也是佛。我此次借“斗戰(zhàn)勝佛”這個(gè)詞并改動(dòng)一個(gè)字，希望大家能成為“寫(xiě)戰(zhàn)勝佛”?！皩?xiě)而不斗”，不斗而勝，戰(zhàn)勝時(shí)代的偏見(jiàn)、時(shí)代的障礙、時(shí)代的病態(tài)、時(shí)代的潮流，然后成為善于筆下生花的小菩薩。寫(xiě)作，要克服許多的困難，希望大家最后，無(wú)論學(xué)文科還是學(xué)理工科，都能成為“寫(xiě)戰(zhàn)勝佛”——這是希望，也是祝福！

你們已經(jīng)自我介紹，那我也自我介紹一下。關(guān)于我自己，想講三點(diǎn)。

第一點(diǎn)，我的“生命四季”，春夏秋冬。

我的“生命春季”始于小學(xué)時(shí)期，到高中畢業(yè)時(shí)基本上就結(jié)束了，這個(gè)時(shí)期，是年少單純的綠色，除了瘋狂讀書(shū)，什么也不顧。我在福建國(guó)光中學(xué)讀高中時(shí)，那里有全省最大的一座中學(xué)圖書(shū)館，我沉浸于其中。當(dāng)時(shí)愛(ài)讀書(shū)愛(ài)到管理圖書(shū)館的老師都感動(dòng)了，他把圖書(shū)館的鑰匙交給我，讓我隨時(shí)都可以借閱。莎士比亞的三十幾部劇本，我讀得很快，最怕的是把它們讀完——這么精彩的作品，讀完了怎么辦？少年時(shí)記憶好，那時(shí)看的莎士比亞的四大悲劇，到現(xiàn)在還是我生命的一個(gè)部分，其中的人物情節(jié)還時(shí)時(shí)在我靈魂里燃燒。高一年級(jí)時(shí)我讀的是泰戈?duì)?、冰心，很單純；二年?jí)時(shí)讀莎士比亞、托爾斯泰，開(kāi)始關(guān)注生命的沖突和矛盾；三年級(jí)時(shí)讀陀思妥耶夫斯基，就進(jìn)入靈魂更深處。魯迅的小說(shuō)、高爾基的“三部曲”，讀得更熟。我講這些是希望大家珍惜所處的生命春季。我在美國(guó)跟李澤厚先生散步，他說(shuō)要給“珍惜”加上一個(gè)定語(yǔ)，叫作“時(shí)間性珍惜”，意思是說(shuō)時(shí)間很快就會(huì)過(guò)去，一旦消失就不會(huì)再出現(xiàn)。就像我們現(xiàn)在上課，過(guò)去了就永遠(yuǎn)不會(huì)再有。我喜歡“瞬間”和“永恒”這對(duì)哲學(xué)概念，“永恒”就在“瞬間”當(dāng)中。人生是很辛苦的，今天上課，很多同學(xué)要從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，很辛苦，更不用說(shuō)人的一生了；加繆說(shuō)最大的哲學(xué)問(wèn)題是“人為什么不自殺”，我們?yōu)槭裁锤械街档没钕氯?？就因?yàn)榫鞈僖恍懊篮玫乃查g”。比如我今天跟大家相逢，就是一個(gè)“美好的瞬間”。日本人很重視“永恒”和“瞬間”的哲學(xué)命題。櫻花哲學(xué)，便是“永恒”就在“燦爛的瞬間”當(dāng)中。武士道精神，三島由紀(jì)夫?qū)懙淖髌?，都是在講“永恒”與“瞬間”。所以，希望大家珍惜生命的春季，每天都盡可能生長(zhǎng)，每天都盡可能讀書(shū)、寫(xiě)作，有所前進(jìn)。

到了大學(xué)，就進(jìn)入了“春夏之交”，我的心靈開(kāi)始出現(xiàn)了分裂，那是文學(xué)與政治的分裂。開(kāi)始是小分裂，后來(lái)是中分裂，到了“文化大革命”，則是大分裂——外面是兩個(gè)“司令部”，我心里面也是兩個(gè)“司令部”。社會(huì)太政治化，兩條路線，我不知道怎么辦，幸而有文學(xué)的積淀。文學(xué)救了我。有文學(xué)中的人性墊底，我就排除了許多的“政治病毒”。文學(xué)讓我守住“不可傷害他人”的道德底線。因?yàn)橛形膶W(xué)的積淀，我終于戰(zhàn)勝了政治的狂熱，沒(méi)有墮落。在我心靈分裂、心靈“破碎”的時(shí)候，又是文學(xué)，讓我的心靈重新恢復(fù)了完整。

出國(guó)以后，我進(jìn)入“生命的秋季”?！扒锛尽弊钪匾氖拢怯伞盁帷鞭D(zhuǎn)“冷”，開(kāi)始冷靜了。我最好的朋友是“冷文學(xué)”的一個(gè)代表。他對(duì)我說(shuō)，到了海外，我們兩只眼睛要分開(kāi)使用，一只眼睛要“看天下”，一只眼睛要“觀自我”、“觀自在”。他的“觀自我”取得了很高的成就，他寫(xiě)“逃亡”，發(fā)現(xiàn)人最難沖破的地獄是“自我的地獄”；他的文字許多是對(duì)自我的冷觀。在世界文學(xué)史上，他創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的“人與自我”的維度。我和林崗在牛津大學(xué)出版社出版的《罪與文學(xué)》，也是在觀自我。我們認(rèn)為過(guò)去所出現(xiàn)的錯(cuò)誤時(shí)代，自己也參與創(chuàng)造了，我也有一份責(zé)任。我寫(xiě)《紅樓四書(shū)》《雙典批判》，很冷靜，我在美國(guó)創(chuàng)造了一座“象牙之塔”。魯迅說(shuō)要走出“象牙之塔”，要擁抱社會(huì)，參加戰(zhàn)斗，改造中國(guó)，拯救民族的危亡，這在當(dāng)時(shí)是對(duì)的；可是現(xiàn)在是商品社會(huì)、商品時(shí)代，商品覆蓋一切，所以我們又需要一個(gè)“象牙之塔”。在“象牙塔”中，可贏得“沉浸”狀態(tài)、“面壁”狀態(tài)，這樣讀書(shū)有心得。

我現(xiàn)在是“冷藏”在“象牙之塔”里，進(jìn)入了“人生的冬季”。如今，我跟松鼠、野兔的關(guān)系，已經(jīng)大于人際的關(guān)系了。馬克思所講的“人是社會(huì)關(guān)系的總和”，對(duì)我來(lái)講已經(jīng)不合適，我更多的是“自然關(guān)系的總和”和“個(gè)體存在的總和”。個(gè)體存在，有生理存在、心理存在、意識(shí)存在、潛意識(shí)存在、感官存在、精神存在等?！都t樓夢(mèng)》說(shuō)“白茫茫一片真干凈”，我的內(nèi)心也干凈，該說(shuō)的話就說(shuō)，不情愿說(shuō)的話就不說(shuō)，保持一點(diǎn)“混沌”。我說(shuō)“冷藏”，并不是開(kāi)玩笑，我的老鄉(xiāng)、明代思想家李卓吾，他寫(xiě)的書(shū)不求發(fā)表，自稱“藏書(shū)”、“焚書(shū)”，這樣才有寫(xiě)作自由。為了發(fā)表而寫(xiě)作，會(huì)受制于報(bào)刊。無(wú)目的的寫(xiě)作，就像賈寶玉為寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，在詩(shī)社里能寫(xiě)詩(shī)他就很高興。他的嫂嫂李紈，評(píng)詩(shī)時(shí)說(shuō)寶玉壓尾，第一名是林黛玉，然后是薛寶釵、探春等人，賈寶玉就開(kāi)心地鼓掌，認(rèn)為評(píng)得真好?？梢?jiàn)寶玉不在乎評(píng)獎(jiǎng)，他是無(wú)目的的寫(xiě)作，這是比較高的境界。把真情實(shí)感寫(xiě)出來(lái)，這是我生命冬季的一個(gè)特點(diǎn)。

春夏秋冬生命四季，這是“我的心靈史”。無(wú)目的寫(xiě)作，是我最后的覺(jué)悟。有人說(shuō)我是“紅學(xué)家”、“自由主義者”，我非常生氣，我是為寫(xiě)作而寫(xiě)作，像朋友說(shuō)的，“沒(méi)有主義”。王強(qiáng)（原新東方英語(yǔ)學(xué)校副校長(zhǎng)）給我的一本書(shū)作序，他說(shuō)我的寫(xiě)作很像《一千零一夜》里宰相的女兒（給國(guó)王講故事的人），意思是，講述只是為了生命的延續(xù)，只是為了自身的需要、生命的需要，沒(méi)有外在的功利目的。

第二點(diǎn)，我的人生為什么感到幸?！?yàn)?，有文學(xué)陪伴著。

擁有權(quán)力、財(cái)富、功名等，未必幸福。我的幸福感不是來(lái)自這些外在之物，而是來(lái)自文學(xué)。文學(xué)是什么，簡(jiǎn)單講，能豐富人類心靈的那種審美存在形式就是文學(xué)；或者說(shuō)，文學(xué)最大的功能就是豐富人類的心靈?！靶撵`”是個(gè)“情理結(jié)構(gòu)”，“情”是情感，“理”是思想，是對(duì)世界、社會(huì)、人生的認(rèn)知。文學(xué)能豐富人類的情理結(jié)構(gòu)，能豐富人性。早在三十年前我就如此表述過(guò)。上世紀(jì)八十年代開(kāi)全國(guó)青聯(lián)會(huì)的時(shí)候，我作為文學(xué)界的委員，被我的朋友、中國(guó)音樂(lè)協(xié)會(huì)的副主席施光南邀請(qǐng)去給歌唱家、演員講座，我講的就是這個(gè)題目：“什么是幸福”。幸福，就是瞬間對(duì)自由的體驗(yàn)?，F(xiàn)實(shí)生活中是沒(méi)有自由的，比如沒(méi)有情愛(ài)的自由，但是通過(guò)文學(xué)可以實(shí)現(xiàn)這份自由。幾千年世界文明史，人很辛苦，神經(jīng)之所以沒(méi)有斷裂，文學(xué)起了很大的作用，讓人在瞬間體驗(yàn)到自由。比如曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)他在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有自由，通過(guò)懷念幾個(gè)“閨閣女子”（都是夢(mèng)中人），他體驗(yàn)到了瞬間的自由。

我的人生之所以感到幸福，是因?yàn)槲膶W(xué)一直陪伴著。我從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始，就有精神上的戀人，我深深地愛(ài)上她們，中國(guó)有林黛玉、晴雯等，西方的有《威尼斯商人》里的鮑西亞（當(dāng)時(shí)朱生豪先生翻譯為“鮑西霞”）、《奧賽羅》里的女子苔絲德蒙娜、《羅密歐與朱麗葉》里的朱麗葉、《哈姆雷特》里的歐菲利亞，還有托爾斯泰的娜塔莎等……好多女子都成了我的“心上人”，我從少年時(shí)代就愛(ài)她們，直到現(xiàn)在。文學(xué)進(jìn)入我們的心靈，成為我心中永遠(yuǎn)的“戀人”，我總是和她們一起憂傷，一起歡樂(lè)，一起訴說(shuō)，這是非常幸福的。夏志清先生批評(píng)我把小女兒送去讀計(jì)算機(jī)科學(xué)，認(rèn)為是一大錯(cuò)誤，我認(rèn)為很有道理。從事文學(xué)的一大好處，是讓我們永遠(yuǎn)生活在心愛(ài)的崗位上，而且總是感到心靈很充實(shí)，很踏實(shí)，很豐富—這是莊子所說(shuō)的“至樂(lè)”。

第三點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)從事文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，最重要的是什么。

三十年前，我和李澤厚先生有一個(gè)對(duì)話，我們提出的一個(gè)觀點(diǎn)是：勸文學(xué)家不要多讀理論。李澤厚先生提出了一個(gè)理由，說(shuō)如果太重理念可能會(huì)讓理論篩選掉最生動(dòng)的感性內(nèi)容，寫(xiě)出來(lái)的作品會(huì)概念化；我的解釋是，我們的理論不是一般的理論，而是“反理論”，反教條，反固定化模式。講理論只是為了幫助大家從教條中解放出來(lái)。我這次講的每一課，都是希望幫大家從理論的老套中解脫。我跟搞文學(xué)創(chuàng)作的朋友聊天時(shí)說(shuō)，我們要走出老框架、老題目、老寫(xiě)法，不要講老話、套話，要講新話，講別人說(shuō)不出來(lái)的話。德國(guó)最偉大的哲學(xué)家康德，說(shuō)天才只遵循“無(wú)法之法”，佛家關(guān)于“法”有近百種解釋，我們一般解釋成“規(guī)則”。寫(xiě)文章沒(méi)有什么固定的規(guī)則，可以寫(xiě)千種萬(wàn)種。我寫(xiě)散文詩(shī)，從不遵循權(quán)威們規(guī)定的三五百字的法則，偏寫(xiě)三五萬(wàn)字的散文詩(shī)。我寫(xiě)過(guò)兩千多段悟語(yǔ)，零零碎碎的，刻意打破體系，沒(méi)想到道格拉斯就提倡“碎片式”的寫(xiě)作。

法國(guó)著名的作家羅曼·羅蘭說(shuō)，他的課堂不是要教學(xué)生如何當(dāng)作家，而是要教他們放開(kāi)思維，我的意思也是如此。我認(rèn)為，對(duì)于作家最重要的，不是文學(xué)理論，而是“文學(xué)狀態(tài)”。閻連科帶著人民大學(xué)寫(xiě)作班的十三個(gè)學(xué)生來(lái)落基山脈看我和李澤厚，我講到了這一點(diǎn)。什么是“文學(xué)狀態(tài)”？“文學(xué)狀態(tài)”一定是非功利、非功名、非集團(tuán)、非主義、非市場(chǎng)的狀態(tài)，這是一種描述，香港中文大學(xué)的校長(zhǎng)金耀基先生說(shuō)我的“文學(xué)狀態(tài)”之論，是“一字千鈞”。這雖是鼓勵(lì)我的溢美之詞，但說(shuō)明他深知文學(xué)狀態(tài)格外重要。另外，“文學(xué)狀態(tài)”還是孤獨(dú)的狀態(tài)、孤絕的狀態(tài)、寂寞的狀態(tài)。要抵達(dá)陶淵明的寫(xiě)作狀態(tài)不容易，一要耐得住清貧，二要耐得住寂寞。

“文學(xué)狀態(tài)”還可以從各種角度描述，我多次用“混沌”狀態(tài)表達(dá)。《莊子》里的一個(gè)寓言：

南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。倏與忽時(shí)相與遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏與忽謀報(bào)混沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽(tīng)食息，此獨(dú)無(wú)有，嘗試鑿之。”日鑿一竅，七日而混沌死。

——《莊子·應(yīng)帝王》

這是說(shuō)，人的混沌狀態(tài)，是對(duì)某些東西永遠(yuǎn)不開(kāi)竅，比如對(duì)金錢(qián)、權(quán)力、功名不開(kāi)竅，不知道輸贏，不知道成敗，不知道功過(guò)，不知道得失，便是這種狀態(tài)。賈寶玉沒(méi)有世俗的生命技能，不懂得仇恨，不懂得嫉妒，不懂得算計(jì)，不懂得報(bào)復(fù)，也是文學(xué)狀態(tài)。把得失、功利全放下，才能有文學(xué)狀態(tài)。禪宗講“本來(lái)無(wú)一物”，王陽(yáng)明講心學(xué)，也屬文學(xué)狀態(tài)。我們的課程，就是要引導(dǎo)同學(xué)們進(jìn)入文學(xué)狀態(tài)，擁有這種心靈狀態(tài)，比什么都重要。