第二講 文學的起點

（一）有“感”而發(fā)

關于文學的起源，我在《文學常識二十二講》的“文學的初衷”一節(jié)已經講過一些，大家可以參考。但在這堂課里，我不重復自己，希望將“文學的起點”講得更透徹。

文學究竟是如何起源的？有的持“游戲”說；有的持“勞動”說；有的持“模仿”說；有的持“宗教”（巫術）說。這些不同說法是常識，大家應該有所了解。但是今天，我要講的是“寫作的起點”，就講一個關鍵詞——“感”。

前幾天，有朋友為我慶祝生日，我想到一個字，就是“感”字。除了感謝之外，還想送給同學們一個詞組：“有感而發(fā)”，記住寫作應當“有感而發(fā)”，而不是“有用而發(fā)”、“有利而發(fā)”或“有求而發(fā)”。既不是為應酬或其他功利目的而發(fā)，也不是“遵命”“奉命”而發(fā)。

從事自然科學的朋友，常常探討一個問題：宇宙是怎么產生的？它的第一推動力是什么？而我們從事文學，想的問題則是：文學的第一推動力是什么？我認為，動力就是“感”字。有感而發(fā)——寫作最怕無病呻吟，最怕矯情與裝腔作勢。

魯迅在《答北斗雜志社問——創(chuàng)作要怎樣才會好》中作了八條提示：

一、留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫。

二、寫不出的時候不硬寫。

三、模特兒不用一個一定的人，看得多了，湊合起來的。

四、寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜。寧可將可作小說的材料縮成Sketch，決不將Sketch材料拉成小說。

五、看外國的短篇小說，幾乎全是東歐及北歐作品，也看日本作品。

六、不生造除自己之外，誰也不懂的形容詞之類。

七、不相信“小說作法”之類的話。

八、不相信中國的所謂“批評家”之類的話，而看看可靠的外國批評家的評論。

請大家特別注意一下他說的第二條：“寫不出的時候不硬寫”。

（二）寫作起點的三個要領

上邊講的是寫作起點的第一要領：有感而發(fā)，無感不發(fā)，寫不出的時候不硬寫。然而，“感”很豐富復雜，它是一個系統(tǒng)?！案小保懈杏X、感觸、感知、感悟、感傷、感慨、感嘆、感憤、感激等等，中國詞匯太豐富，反過來說則有美感、丑感、惡感、樂感、恥感、苦感、罪感、悲感、喜感、傷感、羞感、痛感、快感、悲壯感、恐懼感、安定感、滿足感、失落感、成就感、危機感、痛心感、惋惜感、幸運感、幸福感、挫折感、失敗感、勝利感、孤獨感、寂寞感、窒息感等等。魯迅詩云“塵海蒼茫沉百感”，意思是說，“感”有千種萬種，每個人每天都會有所感?？傊懈屑窗l(fā)，無感不發(fā)。魯迅說不硬寫，硬寫便是無感而發(fā)，無病呻吟。但作家的長處是敏感，而且善于捕捉各種感覺。作家的功夫，首先是“感受”和“捕捉”的功夫，然后才是“表述”的功夫。

好作家一定要當“捕捉感覺”的能手。莫言在《透明的紅蘿卜》里，把打紅的鐵塊比喻成透明的紅蘿卜，這是多么通透的感覺！作品中的小男孩有“內心感覺器”。作家就得擁有這種“內感覺器”，要善于捕捉感覺，呈現(xiàn)感覺。

作家除了感覺之外，還要善于認知，即對世界、社會、人生擁有自己的認知。這樣，“感”和“知”就結合起來，這便是“感知”。關于感知，我在“文學主體論”里講到人有三個主體，即認知主體、情感主體和操作主體。一般說來，詩人的情感主體比較發(fā)達，學者的認知主體比較發(fā)達，可是二者的操作主體都可能很弱。

作家，除了善于感覺、感知之外，還應當善于感悟。每寫一篇詩歌、散文、小說都要有所悟，悟些他人未悟到的東西。所以寫作可以說是要有感而發(fā)，也可以說要有悟而發(fā)——悟到一個別人沒想到的、沒說過的道理。悟是指“直覺”，明心見性，擊中要害。寫散文更需要悟。

第二：感，一定是真情實感。是實感而非妄感，是具體感而非抽象感。小說可以虛構，但是不是虛假。小說的真實，不是真人真事，但應當是真情真性。

第三：感，又必須是個性之感。同樣是傷感，林黛玉的《葬花辭》與賈寶玉的《芙蓉女兒誄》就大不相同：前者傷自己，后者傷知己。同樣是憂煩感，林黛玉的夢和安娜·卡列尼娜的夢很不相同，這是感覺的不同。寫出個性，寫出異點，“感”才精彩。這需要感受（靠體驗）、捕捉（靠敏銳）、表述（靠才華）。從根本上說，靠修煉，千遍萬遍地修煉。孜孜以修，矻矻以煉。是感也是修。讀書破萬卷，下筆如有神。讀是修，記是修，想是修，寫是修。煉也是修，煉筆、煉腦、煉心。外修與內修，齊頭并進。

（三）高級感覺與低級感覺

“感”雖有千種萬種，但必須分清的是以下幾種不同的“感”。

首先，美感與快感不同。文學講的是美感，不是快感。康德的哲學里講到美感和快感的區(qū)別：快感是愉快（生理層面）在先，判斷（心理層面）在后。但是人首先是心理存在而不是生理存在，文學重在書寫心理活動。我們要分清：“由愉快而判斷對象為美的，是一種生理快感；由人的各種心理功能綜合運動而判斷對象為美的，是心理快感?！?/p>

第二，要區(qū)分低級感覺與高級感覺。生理快感屬于低級感覺，美感屬于高級感覺。李澤厚在《美的歷程》中有一章專門講述蘇東坡的意義，寫得極好：

蘇軾詩文中所表達出來的“退隱”心緒，已不只是對政治的退避，而是一種對社會的退避；它不是對政治殺戮的恐懼哀傷，已不是“一為黃雀哀，涕下誰能禁”（阮籍），“榮華誠足貴，亦復可憐傷”（陶潛）那種具體的政治哀傷（盡管蘇也有這種哀傷），而是對整個人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個根本問題的懷疑、厭倦和企求解脫與舍棄。這當然比前者又要深刻一層了。前者（對政治的退避）是可能做到的，后者（對社會的退避）實際上是不可能做到的，除了出家做和尚。……這便成了一種無法解脫而又要求解脫的對整個人生的厭倦和感傷?！@種整個人生空漠之感，這種對整個存在、宇宙、人生、社會的懷疑、厭倦、無所希冀、無所寄托的深沉喟嘆，盡管不是那么非常自覺，卻是蘇軾最早在文藝領域中把它充分透露出來的。

李澤厚先生道破了蘇軾的“人生空漠感”，這就是高級感覺。我們的寫作課，就是培養(yǎng)文學高級感覺的課程。孤獨感、寂寞感、空漠感，都是高級感覺。我剛到美國時，非常孤獨和寂寞，不僅有孤獨感，還有“窒息感”，好像要在大海中沉淪，非常痛苦。現(xiàn)在則產生一種“占有孤獨”的快樂感。無論是窒息感還是快樂感，都是高級感覺。人有孤獨感，心靈才會生長?，F(xiàn)在我的孤獨感，又提升成一種滄桑感、蒼茫感。在美國落基山下，念著陳子昂寫的“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，就深深地理解和感受到他的那種蒼茫感。滄桑感和蒼茫感也是高級感覺。

在《紅樓夢》里，我從林黛玉的《葬花辭》里也讀到了很多“感”：

花謝花飛飛滿天/紅消香斷有誰憐/游絲軟系飄春榭/落絮輕沾撲繡簾/閨中女兒惜春暮/愁緒滿懷無釋處/手把花鋤出繡簾/忍踏落花來復去/柳絲榆莢自芳菲/不管桃飄與李飛/桃李明年能再發(fā)/明年閨中知有誰/三月香巢已壘成/梁間燕子太無情/明年花發(fā)雖可啄/卻不道人去梁空巢也傾/一年三百六十日/風刀霜劍嚴相逼/明媚鮮妍能幾時/一朝漂泊難尋覓/花開易見落難尋/階前愁殺葬花人/獨倚花鋤淚暗灑/灑上空枝見血痕/杜鵑無語正黃昏/荷鋤歸去掩重門/青燈照壁人初睡/冷雨敲窗被未溫/怪儂底事倍傷神/半為憐春半惱春/憐春忽至惱忽去/至又無言去不聞/昨宵庭外悲歌發(fā)/知是花魂與鳥魂/花魂鳥魂總難留/鳥自無言花自羞/愿儂脅下生雙翼/隨花飛到天盡頭/天盡頭，何處有香丘/未若錦囊收艷骨/一抔凈土掩風流/質本潔來還潔去/強于污淖陷渠溝/爾今死去儂收葬/未卜儂身何日喪/儂今葬花人笑癡/他年葬儂知是誰/試看春殘花漸落/便是紅顏老死時/一朝春盡紅顏老/花落人亡兩不知

這首詞里的感覺多么豐富，值得我們閱讀一百遍，品賞一百遍。首先是傷感（傷逝、傷春、傷己），悲感（悲秋、悲己、悲憫），愁感（愁緒、愁情、惆悵）；第二層我們可讀出無依感、無助感、無常感、無力感，甚至死亡感；此外，我們還可感受到蒼茫感、空漠感、空寂感、漂泊感、滄桑感、孤獨感、空無感、無望感、無著落感、委屈感、無歸宿感、無知音感、自憐感、羞澀感、珍惜感、黃昏感等。這首《葬花辭》是高級感覺的集大成者，愈讀愈有味。

第三，要區(qū)分朦朧感與明晰感。能抓住朦朧感，才是好作家，比如張潔的《拾麥穗》，很少人注意到她寫的這篇短篇小說，其中“感”的朦朧就寫得十分準確感人。張潔在作品里寫到一個拾麥穗的小姑娘，長相比較丑，沒有什么人疼愛。但是這個孤獨的小姑娘得到了賣灶糖老漢的關愛，經常從老漢那里得到糖吃，收獲一點“甜蜜”，所以她對老漢產生了一種朦朧的好感，一種很難界定的感情。比如她寫道：