什么是“文化”?文化通常被定義為組成一個(gè)特定群體生活中所有元素的總和。當(dāng)然,那可就包含很多很多元素了。中國(guó)僅從面積、人口、少數(shù)民族數(shù)量和生活方式多樣性上就是一個(gè)超級(jí)大國(guó),因此中國(guó)文化可能比很多國(guó)家更加博大精深。我在中國(guó)旅游過(guò)很多地方,正是這些地域間巨大的差異最有趣、最吸引人。我可以說(shuō)出成千上萬(wàn)種不同的類別,但是我想說(shuō)得簡(jiǎn)單些,所以我選了其中一些,選擇它們沒(méi)有什么特殊原因,其排名不分先后。它們只是我在這里生活的過(guò)程中最關(guān)注、體會(huì)最深的事情。當(dāng)然,關(guān)于中國(guó)文化中最重要的部分,例如食物等,我都會(huì)一一列舉。其中有些內(nèi)容我認(rèn)為是中國(guó)文化的核心,所以我單獨(dú)給了它們幾個(gè)小節(jié)。
語(yǔ)言
每種文化都有它自己的語(yǔ)言,自己特有的交流溝通方式,無(wú)論是言語(yǔ)交際還是非言語(yǔ)交際。漢語(yǔ),無(wú)論是在口頭還是書(shū)寫(xiě)方面,都被認(rèn)為是外國(guó)人最難學(xué)的語(yǔ)言,原因如下:首先,這是一個(gè)分聲調(diào)的語(yǔ)言,就是說(shuō)同一個(gè)字在拼音中有四種不同聲調(diào),而不同聲調(diào)又代表不同的意思。這個(gè)對(duì)西方人來(lái)說(shuō)實(shí)在是太困難了,或者說(shuō),這種說(shuō)話方式對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是完全“陌生”的。相比英語(yǔ)而言,這種聲調(diào)在口語(yǔ)上制造了更多的細(xì)微差別。正因?yàn)檫@樣,西方人在發(fā)音的時(shí)候很容易出錯(cuò),因此他們?cè)趯W(xué)習(xí)中文時(shí)很快就會(huì)感到泄氣。
其次,中文的書(shū)寫(xiě)由成千上萬(wàn)的圖形字符組成,而不是西方人所熟悉的字母表中的字母。漢字本質(zhì)上是一種“圖形”,是世上最古老的象形文字并一直沿用至今。不同的圖形組合表達(dá)不同的意思,在書(shū)寫(xiě)上也有很多細(xì)微的差別,例如,弧度和角度的變化都能改變一個(gè)字的含義。有人說(shuō)你至少需要知道5000個(gè)漢字才能去閱讀中文報(bào)紙或雜志??偟膩?lái)說(shuō),你很容易明白學(xué)習(xí)中文是怎樣挫傷西方人的積極性的,也正因?yàn)檫@樣,學(xué)習(xí)并且掌握中文的西方人相對(duì)較少。但現(xiàn)在學(xué)習(xí)這門(mén)語(yǔ)言的西方人的數(shù)量在不斷增加。預(yù)計(jì)到2020年中國(guó)將成為全球最大的經(jīng)濟(jì)體,商業(yè)往來(lái)需要這門(mén)語(yǔ)言。如果你是個(gè)年輕人,我會(huì)強(qiáng)烈推薦你去學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。這很可能會(huì)給你帶來(lái)經(jīng)濟(jì)利益。
就我個(gè)人而言,我承認(rèn)我只學(xué)會(huì)了一點(diǎn)點(diǎn)漢語(yǔ)。如果我是個(gè)年輕人,我肯定會(huì)刻苦學(xué)習(xí)漢語(yǔ),因?yàn)樗鼘?duì)于我將來(lái)的事業(yè)來(lái)說(shuō)是一個(gè)精明的商業(yè)行動(dòng)。然而,對(duì)于一個(gè)年近70的人來(lái)說(shuō),這可能并不那么重要。但是我還是學(xué)了一些基本的漢語(yǔ),畢竟我是要在這里待很久的。其實(shí),“基本的漢語(yǔ)”就是我旅行時(shí)需要用到的,當(dāng)然,還有食物。我也學(xué)了一些很“搞笑”的說(shuō)法,有時(shí)會(huì)在課堂上用。我會(huì)對(duì)一個(gè)女孩說(shuō)她很美,當(dāng)我的學(xué)生表現(xiàn)出色時(shí)我會(huì)告訴他/她“我愛(ài)你”,我會(huì)告訴他們什么東西好什么東西不好,還有更多有趣的說(shuō)法。當(dāng)然,我還能在點(diǎn)餐時(shí)告訴服務(wù)員我要米飯還是面條。即使我有時(shí)發(fā)音不準(zhǔn),這些說(shuō)法總是能讓我的學(xué)生們開(kāi)心。
煙花爆竹
中國(guó)人發(fā)明了煙花爆竹并喜歡煙花爆竹。他們幾乎在所有場(chǎng)合,不論何種原因,都會(huì)燃放煙花爆竹。不論是白天還是晚上,你都可以經(jīng)常聽(tīng)到燃放煙花爆竹的聲音。我的學(xué)生們告訴我,中國(guó)人用放煙花爆竹來(lái)慶祝一切喜事:婚禮、生日、建筑竣工、喬遷之喜,等等,這些你所能想到的事他們都會(huì)放煙花爆竹慶祝。有的時(shí)候如果煙花爆竹離得很近,聲音太大,我必須要在課堂上暫停幾分鐘等它放完。我向來(lái)對(duì)煙花爆竹就沒(méi)有很大的興趣,但是,煙花爆竹是中國(guó)文化中不可或缺的一部分,所以我也要接受它。
一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)很特別的回憶:
有天,我走在路上,路旁又傳來(lái)煙花爆竹聲。那天是星期六,可能是有人在慶祝婚禮。我想到以前住在新奧爾良的時(shí)候,也會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到類似的聲響,不同的是,那是槍擊聲。當(dāng)你知道這只是為了慶祝而燃放煙花爆竹時(shí),它聽(tīng)起來(lái)是多么美好。當(dāng)你生活在一個(gè)罕有槍支和槍擊案的社會(huì)里,這是多么和諧美好。中國(guó)人發(fā)明了火藥,但是至少他們不濫用火藥。我在中國(guó)從未感覺(jué)到一丁點(diǎn)的不安全。但在新奧爾良或者美國(guó)其他大城市我時(shí)常感到擔(dān)心。
對(duì)乒乓球的喜愛(ài)
我愛(ài)乒乓!我是為數(shù)不多的從小就打乒乓球并且一直愛(ài)打乒乓球的美國(guó)人。這點(diǎn)很符合中國(guó)的情況,因?yàn)槠古仪蛟谶^(guò)去的2000年來(lái)都是很受歡迎的運(yùn)動(dòng)。雖然有人說(shuō)現(xiàn)在在年輕人心中籃球已經(jīng)取代了乒乓球的地位,但乒乓球在中國(guó)還是最受歡迎的運(yùn)動(dòng)。在中國(guó),所有學(xué)校都會(huì)有幾個(gè)乒乓球室,還會(huì)有些單獨(dú)的乒乓球桌分布在教學(xué)樓和辦公樓中。大部分學(xué)生都會(huì)有自己的乒乓球拍。乒乓球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的好處在于無(wú)論男女老少都能玩。我不是吹牛,我的學(xué)生們總是驚訝于我精湛的乒乓球技藝,過(guò)去幾年里我們經(jīng)常切磋球技。
有關(guān)乒乓球的回憶
1.星期一伴隨著興奮的心情開(kāi)始。我上了上午九點(diǎn)的課并且按照事先說(shuō)好的帶了我的乒乓球拍。我的幾個(gè)學(xué)生也帶了,于是下課后我們一起去乒乓球桌打球。我們一起有六個(gè)人,所以我打算教他們一個(gè)我最喜歡的玩法,這是很多年前在密爾沃基基督教青年會(huì)學(xué)會(huì)的,叫作“圍著跑”。結(jié)果,作為世界上最擅長(zhǎng)乒乓球的中國(guó)人竟然從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種玩法!所以當(dāng)時(shí)我就教他們美國(guó)的玩法。有一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的中國(guó)老師看我們打,然后說(shuō):“我們中國(guó)人打了2000年的乒乓,但是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的玩法?!边@種玩法很有趣,我們繞著乒乓球桌跑,玩得很開(kāi)心。有時(shí)候沒(méi)接到球,有時(shí)候打得很到位。為了去接一個(gè)球我摔了一跤,然后我的學(xué)生們都馬上跑過(guò)來(lái)扶我起來(lái),生怕我受傷,其實(shí)我笑著自己就跳起來(lái)了。我想他們一定驚訝于我在球場(chǎng)上的激情。在玩的過(guò)程中,我們記錄著每個(gè)人的獲勝次數(shù),在上午的比賽中,我僅僅輸給了一個(gè)學(xué)生,打敗了其他所有人。
下午兩點(diǎn)上完課后我們又去打乒乓球了。這一次,我們?cè)谕盹埱坝执蛄艘粋€(gè)半小時(shí)。我們還是六個(gè)人一起玩,我打敗了其中三個(gè),但是輸給了一個(gè)叫弗雷迪的男生和一個(gè)叫安迪的女生。很多中國(guó)女生乒乓球打得很好。這是一次很好的鍛煉機(jī)會(huì),大家打累了就停了。之后我們一起去后街吃晚飯。他們好像都很喜歡這個(gè)新玩法。我想,如果20年后我再回到中國(guó),會(huì)不會(huì)有成千上萬(wàn)的中國(guó)人因?yàn)槲业年P(guān)系而玩“圍著跑”呢?與別人分享自己的文化,這感覺(jué)太美妙了。
2.我們玩“圍著跑”玩得太開(kāi)心了,所以大家都笑的特別大聲,結(jié)果我第一次也是唯一一次受到了黨委書(shū)記的責(zé)備。我們因?yàn)榇蚱古仪蛱^(guò)于喧鬧而影響了他們開(kāi)會(huì)。實(shí)際上,我們是在他們樓上打球,但由于我們玩得太開(kāi)心可能使得整棟樓都聽(tīng)到了我們的歡笑聲。
3.有一年,我所在的部門(mén)購(gòu)置了一個(gè)乒乓球桌,主要是為了方便我和學(xué)生們打球。之后他們又給我安排了專門(mén)的乒乓球室。因?yàn)槲覀兇虻谜娴暮荛_(kāi)心,但學(xué)生們打球會(huì)很喧鬧,所以他們覺(jué)得我需要一個(gè)單獨(dú)的乒乓球室。那個(gè)乒乓球室足夠放一個(gè)乒乓球桌并且有足夠的空間容納很多人。球室的門(mén)是有鎖的,他們把球室的鑰匙交給我自由使用。我有了屬于自己的球室!多棒??!
4.吃完晚飯后,我們會(huì)去那個(gè)大乒乓球室打會(huì)兒球。在這場(chǎng)球之前我一直都打得很自信,很明顯是太自信了。跟第一個(gè)人打時(shí),我以1比2的微弱劣勢(shì)輸了。在與第三個(gè)和最后一個(gè)人打?qū)箷r(shí),我開(kāi)局2比1占優(yōu),但最終以2比3輸給了他們。那么第二個(gè)人呢?唉,他實(shí)在太厲害了,我三局全輸給了他,而且比分都是7比21,所以我想他應(yīng)該打得比我好三倍!后來(lái),我才知道他是學(xué)校乒乓球校隊(duì)的,我想如果他不留情面的話我可能會(huì)輸?shù)酶鼞K。很顯然,他是我在這里打球以來(lái)碰到的最厲害的人。他說(shuō)我乒乓球打得很好(開(kāi)心!哈哈)但是在擊球時(shí)需要更多的移動(dòng)。我告訴他我年紀(jì)大了,我已經(jīng)盡最大努力去移動(dòng)了。
5.蘇珊在之前的英文話劇表演中扮演過(guò)天真爛漫的白雪公主,但她打起乒乓球來(lái)卻像巫婆一樣兇狠!她在球桌的兩邊都控制得很好,調(diào)動(dòng)對(duì)手們不停地來(lái)回跑,讓我印象深刻?,F(xiàn)在我已經(jīng)見(jiàn)到三個(gè)乒乓球打得很好的女生了,她們是:蘇珊、黛比和安迪。
6.星期三午飯后,我、弗雷迪、哈里,還有斯圖爾特打了一個(gè)半小時(shí)的乒乓球。我們一直在玩雙打,沒(méi)有打比賽或者計(jì)分。這一點(diǎn)一直讓我很驚奇,就是中國(guó)人會(huì)花幾個(gè)小時(shí)只是打著玩或練習(xí)技巧。在美國(guó),我們的好勝心都很強(qiáng),所以我們不會(huì)在不計(jì)分的情況下打乒乓球。乒乓球在中國(guó)的玩法很不一樣,有時(shí)更具有競(jìng)賽性,有時(shí)又很輕松有趣。
7.星期五下午,我和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人打了一個(gè)多小時(shí)乒乓球,他是學(xué)校的教職人員同時(shí)也很會(huì)打乒乓球。我們沒(méi)有正式打比賽,不過(guò)我在腦袋里記著分,想看看結(jié)果如何。我們?cè)诔榍蚍矫娌幌嗌舷?,可能在進(jìn)攻方面我比他稍強(qiáng)一點(diǎn),但是在防守方面他的技巧顯然要高多了。我可以對(duì)他連續(xù)發(fā)起5、6、7次進(jìn)攻,而他總是淡定地回球直到我自己出現(xiàn)失誤。但真正讓我搞不定的是他的發(fā)球。那是我見(jiàn)過(guò)的最難接的球。他發(fā)的是旋球,我完全接不到,他基本一半的分都是靠發(fā)球直接得分。他的發(fā)球讓我想撞墻。我可以擊到球,但是球總是會(huì)被打飛,從不按我的意圖走。很明顯,我還需要多多練習(xí)如何對(duì)付旋球才有贏的可能。不過(guò),這樣的發(fā)球也很有趣。
8.還有個(gè)年輕人,他是研三的學(xué)生,被班上同學(xué)選舉為班長(zhǎng),同時(shí)乒乓球打得很出色,是乒乓球聯(lián)賽的選手,也是在這個(gè)校區(qū)里打得最好的。他被其他同學(xué)稱為“大師”。我向幾個(gè)研一的學(xué)生問(wèn)了他的名字,但他們卻不知道!他們說(shuō)所有人都叫他“大師”。不知道是因?yàn)樗前嚅L(zhǎng)還是因?yàn)樗古仪虼虻煤茫蛘邇烧呒鎮(zhèn)?,我也不清楚,但是我看過(guò)他打乒乓球,相信我,他不愧是“大師”。
9.這個(gè)星期,我多數(shù)時(shí)候是看別人打乒乓球,自己打得比較少,因?yàn)檎麄€(gè)校區(qū)都在舉行乒乓球聯(lián)賽,決賽是在昨天下午。我的一個(gè)研一的學(xué)生杰克很會(huì)打乒乓球,卻在冠軍賽中輸給了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男生。我也看了女教職工的決賽,一位商學(xué)院的教授打敗了一位電子學(xué)院的教授。最后的贏家是通過(guò)層層比賽,從眾多選手中經(jīng)過(guò)一輪輪篩選打到最后的。很多人都參加了這個(gè)乒乓球聯(lián)賽,在此期間,你可以看到一些真正的乒乓球比賽。
總的來(lái)說(shuō),我熱愛(ài)乒乓球,而且打乒乓也成了我在中國(guó)生活的重要組成部分,同時(shí)也是我和學(xué)生們之間的橋梁。如果沒(méi)有乒乓球,我的生活不會(huì)這么有趣。
人們的內(nèi)在力量
在眾多關(guān)于中國(guó)學(xué)生的趣事中,有一件事反映了中美學(xué)生差異,那就是中國(guó)學(xué)生基本上從來(lái)不抱怨—對(duì)于任何事情都不抱怨!他們很冷靜地接受了生活中的許多困難,沒(méi)有人會(huì)去抱怨什么,而是努力去克服它們。這是生活中很自然的一部分?!笆蟆痹谥袊?guó)十二生肖里面排第一位?!笆蟆弊钍芊Q贊,因?yàn)椴还苌姝h(huán)境多么惡劣、多么艱難,它都能生存繁衍。對(duì)于中國(guó)和它的14億人口來(lái)說(shuō)也是這樣,他們從來(lái)不抱怨,只是盡量在生活和發(fā)展中把自己的事做好。在我的課堂上,從來(lái)沒(méi)有人抱怨過(guò)作業(yè)太多或者有什么困難。負(fù)責(zé)某項(xiàng)任務(wù)的學(xué)生或負(fù)責(zé)人,即那些承擔(dān)最艱難工作的學(xué)生,他們很樂(lè)意接受有挑戰(zhàn)性的任務(wù),而且每個(gè)人都會(huì)告訴我他們將如何盡最大努力去完成任務(wù)。這是我在此任教感到愉快的原因之一。我的學(xué)生中有已經(jīng)結(jié)婚的,還有已經(jīng)有孩子的,我知道他們的處境有些困難,但是對(duì)他們來(lái)說(shuō),只要以后的生活會(huì)過(guò)得更好,現(xiàn)在的這些困難或者壓力似乎都不算什么。我很喜歡的一個(gè)學(xué)生經(jīng)常說(shuō)一句話:“今天的努力是為了更好的明天?!?/p>
即使是在四川成都附近遭受大地震的創(chuàng)傷之后,也很少有人抱怨,相反,大多數(shù)人都接受了這場(chǎng)災(zāi)難是自然現(xiàn)象的事實(shí),繼續(xù)過(guò)著中國(guó)人典型的堅(jiān)忍生活—生活固然艱難,但我們必須努力。中國(guó)人經(jīng)常把生活和他們國(guó)家的歷史稱為“苦?!薄I畈⒉豢偸怯淇斓?,但不管怎樣,你必須堅(jiān)持。我理解這種想法,因此我在這方面變得很中國(guó)化,不管怎樣,我會(huì)堅(jiān)持。
有一本有趣的小書(shū),名叫《中國(guó)人的精神》,是一位已過(guò)世的北京學(xué)者所寫(xiě)。我在讀的同時(shí)不斷地想,是啊,是啊,是啊,我看到的這些人就是這樣的!這是為什么我如此深愛(ài)著這種“精神”的原因!這也是我深愛(ài)這個(gè)國(guó)家的原因。這本書(shū)描述了一些東西方的主要思想差異和“真正的中國(guó)人”,我們從未接觸過(guò)這樣的中國(guó)人,因?yàn)槲覀兠绹?guó)的學(xué)校、教育和政治體制從未告訴過(guò)我們真正的中國(guó)人是什么樣的,而是不斷向我們進(jìn)行政治宣傳,向我們灌輸共產(chǎn)主義各種假想的罪名和我所發(fā)現(xiàn)的其他謊言。書(shū)中說(shuō),實(shí)際上,所有來(lái)過(guò)中國(guó)的外國(guó)人都會(huì)很快地愛(ài)上中國(guó)和中國(guó)人,因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了“真正的中國(guó)人”是什么樣的。我能千真萬(wàn)確地說(shuō),中國(guó)人熱情友好,我和我所見(jiàn)過(guò)的每一位曾到過(guò)中國(guó)的外國(guó)人都這么認(rèn)為,無(wú)論他們?cè)谶@里待了多久。
我讀過(guò)一篇當(dāng)?shù)厣缯摚v的是中國(guó)文化道德是如何在物質(zhì)財(cái)富積累的同時(shí)分崩離析,中國(guó)人為何不再像以前一樣頑強(qiáng)地抵抗罪惡的。我覺(jué)得這聽(tīng)起來(lái)很像美國(guó)或大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家。我想能否在維持道德的同時(shí)保持物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)。這一問(wèn)題讓中國(guó)政府和這個(gè)民族十分擔(dān)憂。如果生活變得太輕松,人們是否會(huì)喪失掉他們傳統(tǒng)的內(nèi)在精神力量?
性本善
中國(guó)人總會(huì)問(wèn)我為什么美國(guó)認(rèn)為自己是“世界警察”呢?為什么美國(guó)不管自己國(guó)內(nèi)的事呢?他們說(shuō)因?yàn)槊绹?guó)是個(gè)年輕的國(guó)家,沒(méi)有歷史,沒(méi)有道德準(zhǔn)則。道德準(zhǔn)則是由歷史教訓(xùn)、先人智慧,如儒家思想、佛教等一脈相傳、發(fā)展而來(lái)的?;蛟S他們說(shuō)的也有部分是事實(shí),但美國(guó)似乎很大程度上繼承了他們從歐洲帶來(lái)的道德準(zhǔn)則,而歐洲人一向具有侵略性?;蛟S這是人的天性?或許是極小一部分人的天性,但這足以引發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了。
另一方面,美國(guó)總問(wèn)為什么中國(guó)不插手或采取更多行動(dòng)以制止世界范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)呢?問(wèn)這種問(wèn)題就說(shuō)明你不了解中國(guó)和它根深蒂固的哲學(xué)。中國(guó)人認(rèn)為不應(yīng)該插手別國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),不應(yīng)該成為“世界警察”。他們認(rèn)為國(guó)內(nèi)事務(wù)是他們自己的事。這與美國(guó)政策恰好相反,我們經(jīng)常公開(kāi)干涉別國(guó)內(nèi)政。這是我們兩個(gè)民族個(gè)性上的根本差別。有人認(rèn)為中國(guó)在某些方面比美國(guó)更民主,中國(guó)主張各國(guó)有權(quán)做自己想做的事。有一件事是確定的,中國(guó)不會(huì)為干涉他國(guó)而犧牲年輕軍人的生命。這難道不是中國(guó)和東南亞人民共同的性格和處世哲學(xué)嗎?很可能是這樣,因?yàn)樵跉v史上除了日本這個(gè)好戰(zhàn)民族之外,他們沒(méi)有在國(guó)土范圍外打過(guò)仗。一位同樣也是老師的中國(guó)朋友告訴我,“中國(guó)人的性格和日本人的性格完全不同。他們是戰(zhàn)士,是日本武士。我們富有同情心。我們熱愛(ài)和平。我們中國(guó)人發(fā)明了火藥,但卻是你們西方人發(fā)明的槍?!?/p>
從哲學(xué)上講,中國(guó)人沒(méi)有侵略性。他們豎起一面墻把別人擋在外面,自己也不去侵略他人。他們主張國(guó)內(nèi)穩(wěn)定與世界和平。
與中國(guó)人形成鮮明對(duì)比的主要是高加索民族,他們?cè)跉v史上總是行軍萬(wàn)里,與不構(gòu)成其邊境威脅的國(guó)家打仗,如英國(guó)/大不列顛王國(guó)、西班牙、葡萄牙、德國(guó)、意大利和俄羅斯。這些國(guó)家的青年們戰(zhàn)死在世界各地。這讓我想到民族的“哲學(xué)”和個(gè)人“性格”哪個(gè)更為重要,或許二者無(wú)異,同等重要。
價(jià)值評(píng)價(jià)
中國(guó)評(píng)價(jià)和衡量一個(gè)人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與西方社會(huì)完全不同。西方人崇尚外貌體態(tài)和強(qiáng)健體魄。在西方社會(huì)中,一些沒(méi)有接受過(guò)教育、智商不高的人反而收入最高,因?yàn)樗麄儠?huì)打球!他們不會(huì)讀書(shū),不會(huì)寫(xiě)字,說(shuō)話時(shí)離不開(kāi)“你懂的”,但是他們會(huì)打球!在中國(guó)不會(huì)有這種人,幾乎沒(méi)有。最重要的是,中國(guó)很少有職業(yè)比賽,那些職業(yè)球員的薪水也不高。中國(guó)人崇尚智慧、勤奮和家庭觀念,他們從這些方面評(píng)價(jià)別人。中西方差異就體現(xiàn)在一個(gè)重視內(nèi)在,而一個(gè)崇尚膚淺的外表。
我想起了我的兩對(duì)學(xué)生“情侶”。他們分別是杰克和吉爾,布拉德和安吉麗娜。用西方人的眼光看,安吉麗娜美麗、高挑、模特一般迷人。她本可以追求班上最“帥氣”的男孩或者被他們追求。如果在美國(guó),吉爾就像是啦啦隊(duì)長(zhǎng),應(yīng)該被學(xué)校所有的“運(yùn)動(dòng)健將”追求或者主動(dòng)追求他們。杰克和布拉德長(zhǎng)相平平,兩人都帶著厚厚的眼鏡。在美國(guó),他們會(huì)被戲謔為“書(shū)呆子”或“怪胎”,他們根本沒(méi)機(jī)會(huì)和最美的女孩在一起,女孩們也根本不會(huì)搭理他們,甚至還會(huì)嘲笑他們。在我們的高中,那些四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)健將們和“受歡迎的人”一定會(huì)嘲諷他們,向他們?nèi)印鞍宕u”,用各種卑鄙的手段欺負(fù)他們。在餐廳吃飯時(shí),他們不得不坐在“書(shū)呆子”和“怪胎”專用桌上。
現(xiàn)在,杰克和布拉德這兩位年輕人才華出眾、勤奮上進(jìn)、彬彬有禮、家庭觀念很強(qiáng)。如果有這樣的兒子,你會(huì)感到很自豪。而吉爾和安吉麗娜這兩位年輕女孩也才華出眾、勤奮上進(jìn)、彬彬有禮、家庭觀念很強(qiáng)。如果有這樣的女兒,你會(huì)感到很驕傲。杰克和吉爾在一起三年多了,布拉德和安吉麗娜在一起將近四年了。我希望他們?nèi)蘸竽芙K成眷屬。中國(guó)人幾乎只注重人的內(nèi)在品格,很少關(guān)注他的外貌。在中國(guó),所有人都很看重在學(xué)校努力學(xué)習(xí)并取得好成績(jī)。中國(guó)的教育體系要求高、競(jìng)爭(zhēng)激烈。中國(guó)大學(xué)生很少退學(xué)或輟學(xué)—退學(xué)或輟學(xué)對(duì)他們個(gè)人和家庭來(lái)說(shuō)是很羞恥的。而在美國(guó),大約有一半的大一新生退學(xué),班上成績(jī)最好的學(xué)生總是亞洲或印度后裔。真實(shí)的情況是,中國(guó)學(xué)生忙著學(xué)習(xí),而美國(guó)學(xué)生忙著玩游戲、喝酒,甚至吸毒。
現(xiàn)在仔細(xì)思考這些差異,你就會(huì)清楚地發(fā)現(xiàn)為什么中國(guó)正逐漸成為世界強(qiáng)國(guó)。要登峰問(wèn)鼎,你必須有所成就;你也必須渴望有所成就。中國(guó)是一個(gè)饑餓的民族,總是孜孜不倦地汲取和進(jìn)步,而我們西方人只是像胖子一樣,坐享其成、不思進(jìn)取,這只是我對(duì)當(dāng)前狀況現(xiàn)實(shí)的誠(chéng)實(shí)看法。當(dāng)然,這也是我愛(ài)上中國(guó)和中國(guó)人的直接原因。他們的價(jià)值觀與我的相同。他們的價(jià)值觀是20世紀(jì)50年代美國(guó)的價(jià)值觀,那時(shí)的我生長(zhǎng)在威斯康星州,我們還是一群饑餓又充滿渴望的人,一點(diǎn)也不肥胖、不自滿。據(jù)說(shuō),每個(gè)外國(guó)人離開(kāi)這個(gè)國(guó)家時(shí)都會(huì)為之深深震撼。有人說(shuō)你在中國(guó)待的時(shí)間越長(zhǎng),就越熱愛(ài)它。我認(rèn)為此言不假。
我向那些對(duì)中國(guó)人心理和文化思想更為感興趣的人大力推薦胡適寫(xiě)的《中國(guó)的文藝復(fù)興》(芝加哥大學(xué)出版社,1934年)。我非常喜歡這本書(shū)。雖然是很久以前寫(xiě)的,但它展現(xiàn)了2000多年來(lái)中國(guó)人的思想,幫助我們了解中國(guó)人為什么熱愛(ài)和平,為什么認(rèn)為社會(huì)主義是最民主的政治體制。你可能覺(jué)得這聽(tīng)起來(lái)很矛盾,但讀完書(shū)后你就不會(huì)這么想了。讀一讀吧,自己體會(huì)一下它的思想。
尊老
我61歲時(shí)曾輕微中風(fēng),長(zhǎng)話短說(shuō),我最終不得不面對(duì)這一事實(shí),并提前從一所美國(guó)大學(xué)退休。我總是對(duì)自己的狀況感到很沮喪,所以很長(zhǎng)時(shí)間心情不太好,幸運(yùn)的是,我發(fā)現(xiàn)自己逐漸從絕望中走出來(lái)了,我的頭腦也清醒了很多。當(dāng)然,我在美國(guó)肯定找不到工作,因?yàn)樗麄儾粫?huì)讓一個(gè)“睿智的”老頭身兼要職,而且事實(shí)上,他們更愿意把我們和垃圾一起丟掉。西方社會(huì)在一個(gè)以年輕人為中心的文化中迷失了。亞洲、中東和世界其他社會(huì)卻并非如此。幸運(yùn)的是,中國(guó)和中國(guó)人相信“老者的智慧”,他們很樂(lè)意請(qǐng)我來(lái)這里教書(shū)。在中國(guó),我可以每天思考,感受我身邊的世界。沒(méi)有他們給我的這次機(jī)會(huì),我現(xiàn)在一定覺(jué)得自己毫無(wú)用處。在中國(guó)得到的機(jī)會(huì)和受到的尊敬真正拯救了我的生命。我在教育界的朋友從個(gè)人經(jīng)歷中能體會(huì)到我的感受,能體會(huì)到教學(xué)給老師帶來(lái)的快樂(lè)。
在等校車(chē)的時(shí)候,每個(gè)人都站在一條筆直的隊(duì)里,井然有序地上車(chē)。有一次,我前面站著大約30個(gè)人,司機(jī)從車(chē)上下來(lái)走到我身邊,把我?guī)У疥?duì)伍的最前面!后來(lái)我知道了,在我這個(gè)年紀(jì)和職位的人不需要排隊(duì),直接走到隊(duì)伍最前面就行了。我又一次體會(huì)到他們對(duì)老師、老人的尊敬。這和美國(guó)截然不同。在西方世界,為了生活,我們不得不自食其力,而自立更像是我們與生俱來(lái)的本性。我們認(rèn)為老人是沒(méi)有用的東西,是有志青年的絆腳石。有哪個(gè)高中生或大學(xué)生愿意和祖父、祖母、姑姑、伯伯待在一起?而在中國(guó),他們爭(zhēng)著搶著這么做。我問(wèn)一個(gè)女孩為什么愿意和我這樣的老人一塊出去,和我待在一起,她說(shuō)這就是原因!我年紀(jì)大,和她祖父一樣很睿智,和我在一起聊天可以學(xué)到知識(shí)?;蛟S我比較有智慧,但我無(wú)法用語(yǔ)言描述有人傾聽(tīng)你的話和思想以及受人尊敬是多么美妙的一件事。幾年時(shí)間里,我再一次找到了自己的價(jià)值。
有一次,我提著大包從超市里出來(lái),里面裝著幾件睡衣、幾袋麥片和幾瓶酸奶,我聽(tīng)到有人說(shuō):“你好,羅伯特!”原來(lái)是我的學(xué)生蘇爾。我的購(gòu)物袋很重,他立刻堅(jiān)持要幫我把包提回四個(gè)街區(qū)以外的公寓里。這就是典型的中國(guó)學(xué)生。無(wú)論是男生女生,只要有學(xué)生看到我拿著什么東西,他們都會(huì)立刻過(guò)來(lái)幫我,并且堅(jiān)持這么做。要是我拒絕他們,他們就好像很受傷一樣,我只好讓他們?nèi)プ?。在他們的文化中,幫助老人就是他們的義務(wù)。一個(gè)與我年齡相仿的堂兄和他的妻子來(lái)看我時(shí)說(shuō),在中國(guó),最讓他們震驚的是,那些年輕人,包括我的學(xué)生們?cè)诮稚峡倳?huì)攙扶著老人的胳膊。
每當(dāng)我生病了需要有個(gè)人陪我去醫(yī)院時(shí),一位名叫夏洛特的女生經(jīng)常幫助我。我有時(shí)很不好意思讓人幫忙。在送我回公寓的路上,夏洛特告訴我不用不好意思,我隨時(shí)都可以找她幫忙。她幫她祖父做了很多事情,那位老人的身體情況比我還差。她告訴我:“你們西方人太獨(dú)立。在中國(guó)尋求幫助或者接受幫助是一件很正常的事??傆幸惶煳覀円矔?huì)變老,在我們需要幫助時(shí)也會(huì)有人幫助我們?!蔽野l(fā)現(xiàn)在中國(guó)確實(shí)如此。只是有時(shí)候這對(duì)我們“獨(dú)立的”西方人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難以適應(yīng)。
后來(lái)我請(qǐng)夏洛特吃了頓中午飯以示我對(duì)她的謝意,飯后我們又聊了一個(gè)小時(shí)。我也因此對(duì)她本人、她的家庭、她的生活以及夢(mèng)想有了更深的了解,而這在課堂上是很難做到的。她人很好,英語(yǔ)說(shuō)得很棒,和她在一起很快樂(lè)。她說(shuō)正因?yàn)槲业恼n,她的發(fā)音有了很大的提高,還說(shuō)我比其他外教更能夠理解我的學(xué)生和中國(guó)人?!澳阌幸活w中國(guó)心?!甭?tīng)她說(shuō)這番話,我感到十分榮幸。
尊敬老人體現(xiàn)在中國(guó)人生活的方方面面,不僅是我的學(xué)生,甚至是一些陌生人對(duì)我的態(tài)度都很友好。在武漢,我經(jīng)常需要坐公交車(chē),而公交車(chē)又總是非常擁擠,很少有座位可以坐。但是卻總有年輕人起身給我讓座。我想,假如有一天我回了美國(guó),我一定會(huì)懷念這種受人尊敬的感覺(jué)和人們單純的善良。
有一天,我在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上看到一篇關(guān)于江蘇省如皋市的報(bào)道,稱這里住著世界上最長(zhǎng)壽的人。世界上每10萬(wàn)人中有5人是百歲老人。在中國(guó),每10萬(wàn)人中有7人超過(guò)百歲。而在如皋,每10萬(wàn)人中竟有10.5人超過(guò)百歲,并且還有很多90歲以上的人。目前,最長(zhǎng)壽的人有106歲。一家人四世同堂并不稀奇,還有很多家庭甚至是五世同堂。他們認(rèn)為這里的人之所以能長(zhǎng)壽是因?yàn)槿藗冇兄】档纳罘绞?,吃著粗糧,并且人老之后能被善待、被視為家中之“寶”。我不懂這有什么科學(xué)依據(jù),但我相信受到尊敬的人必定會(huì)延年益壽。以我在這個(gè)國(guó)家的閱歷,我覺(jué)得這很有道理。
宗教和“上帝”
為完成課堂任務(wù),學(xué)生們有時(shí)需要編一些故事并用英語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。大多數(shù)西方人認(rèn)為中國(guó)人不信仰宗教,但學(xué)生有時(shí)也會(huì)在故事中提到“上帝”,例如,桑迪講過(guò)一個(gè)老人向上帝發(fā)誓的故事,金姆講過(guò)一個(gè)老人感謝上帝的故事。在課堂上這時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)生,但如果你問(wèn)大多數(shù)學(xué)生他們信不信教時(shí),他們會(huì)說(shuō)不怎么信。
金姆是我的學(xué)生中少有的幾個(gè)基督教徒之一,她總是去武漢的基督教堂做禮拜。她的朋友阿琳告訴我,金姆對(duì)此非常認(rèn)真,并且她和埃倫、琳恩都跟著金姆去過(guò)幾次教堂。琳恩彈鋼琴,她們唱歌。除了金姆,其他三個(gè)都不是基督徒,我也從來(lái)不知道她們的興趣是濃是淡。正如我之前提到過(guò)的,在中國(guó),人們的宗教信仰是自由的,他們只是對(duì)此沒(méi)有很濃厚的興趣。隨著時(shí)間的推移,這種情況會(huì)有所改變嗎?誰(shuí)知道呢!雖然宗教和古代中國(guó)哲學(xué)在很多方面都并不一致,但在其他某些方面可能會(huì)有相似之處。