如何讓感情轉(zhuǎn)移目標(biāo)
我們中間有一位貴族,風(fēng)濕癥生得厲害,醫(yī)生敦促他完全戒掉吃咸肉的習(xí)慣,他常常嬉皮笑臉回答說(shuō),當(dāng)病痛劇烈折磨他時(shí),他就要找個(gè)出氣筒,怪聲大叫,一會(huì)兒責(zé)怪咸香腸,一會(huì)詛咒牛舌頭和火腿,罵得愈兇愈感到輕松。說(shuō)明白了,正像我們舉手要出擊,若是打空了,就會(huì)弄痛自己。也像要看到美景,就不能把目光茫茫落在空中,停在適當(dāng)距離才會(huì)逮住目標(biāo)。
若沒(méi)有森林屏障,
風(fēng)勢(shì)就會(huì)減弱,消散在空中。
——盧卡努
心靈在激動(dòng)和搖擺時(shí)也是如此,若沒(méi)有依托,也會(huì)迷失方向;應(yīng)該給心靈提供目標(biāo),讓它聚精會(huì)神,決不旁騖。普魯塔克說(shuō)到那些拿猿猴、小狗當(dāng)寵物的人,因?yàn)樗麄兊膼?ài)心得不到正常的發(fā)泄,與其讓它枯萎,還不如寄托在庸俗無(wú)聊的東西上。我們看到當(dāng)心靈內(nèi)熱情沖動(dòng)時(shí)用在一件虛假臆想的東西上——即使連自己也不敢相信——也勝過(guò)毫無(wú)對(duì)象的好。
動(dòng)物也是這樣,被石頭和鐵器傷了以后,會(huì)對(duì)著它們狂怒,也會(huì)露出牙齒狠咬疼痛的部位以示報(bào)復(fù),
帕諾尼的熊變得更加兇猛,
當(dāng)它被利比亞獵人的梭鏢擊中,
矛頭捅入傷口滿(mǎn)地打滾,
團(tuán)團(tuán)追逐在身下躲閃的那根鐵尖。
——盧卡努
當(dāng)不幸降臨到我們身上,什么原因我們編不出來(lái)?當(dāng)我們需要發(fā)泄時(shí),不管有理無(wú)理,什么東西不能責(zé)怪?當(dāng)一顆不幸的流彈擊斃了你心愛(ài)的兄弟,你不用拉扯你金黃的頭發(fā),狠命捶打你白皙的胸脯,因?yàn)橛凶锏牟皇撬鼈?,該怪的是別的。李維談到羅馬軍隊(duì)在西班牙失去兩位親兄弟大將軍時(shí)說(shuō):“所有的人都痛哭流涕,猛捶腦袋?!边@是習(xí)俗。哲學(xué)家皮翁說(shuō)到那位國(guó)王因悲傷而揪頭發(fā),不是風(fēng)趣地問(wèn):“那人認(rèn)為禿頭可以減輕悲傷了么?”誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人賭輸了錢(qián)要報(bào)復(fù),把紙牌嚼碎咽下肚里,把一組骰子吞了下去?澤爾士一世鞭打赫勒斯旁海峽,用鐐銬鎖住,對(duì)它百般辱罵,并向阿托斯山下挑戰(zhàn)書(shū)。居魯士渡金努斯河心驚膽戰(zhàn),把全軍將士折騰了好幾天,來(lái)向這條河流報(bào)仇??ɡ锕爬实郯岩淮狈浅F恋姆课輾Я?,因?yàn)樗哪赣H高興他這么做。
我在年輕時(shí)聽(tīng)人說(shuō),鄰近一位國(guó)王曾挨了上帝一頓鞭打,發(fā)誓要報(bào)仇,下令老百姓十年不禱告,不提上帝,只要他在位就不相信上帝。通過(guò)這則故事,他們要說(shuō)的不是國(guó)王的愚蠢,而是民族固有的自豪感。惡習(xí)從來(lái)不是孤立的,但是這些行為說(shuō)實(shí)在的是愚昧無(wú)知,更多的還是妄自尊大。
奧古斯都·愷撒在海面上遇到暴風(fēng)雨襲擊,決心要向海神尼普頓挑戰(zhàn),在羅馬競(jìng)技場(chǎng)比賽時(shí)把海神像從諸神像中撤下,以示報(bào)復(fù)。在這件事上,他比前面幾位將領(lǐng)更不可原諒;但是跟他后來(lái)做的事相比,又較可原諒。昆蒂里厄斯·瓦魯斯在日耳曼一仗打敗后,他氣憤絕望,用頭撞墻,大叫:“瓦魯斯,把我的士兵還我!”因?yàn)檫@些人超越一切瘋狂,尤其還褻瀆神明,向上帝或向命運(yùn)之神發(fā)難,仿佛他們有耳朵聽(tīng)到我們的攻擊似的,比如色雷斯人,當(dāng)天空打雷或閃電,就向天空射箭,進(jìn)行巨人的報(bào)復(fù),用射箭叫上帝就范。然而正如普魯塔克作品中一位古代詩(shī)人說(shuō)的:
不該對(duì)事情發(fā)火,
它們是不會(huì)理會(huì)的。
但是對(duì)自己的精神錯(cuò)亂,我們從來(lái)都是罵得不夠多。