論友愛

我雇了一位畫家，觀察他作畫的方式時，引起我模仿他的念頭。他選擇墻壁中央最佳的部位畫上一幅畫施展他的才華；四周的空白上他畫滿怪物，這都是荒誕不經(jīng)的圖案，用奇形怪狀來表現(xiàn)畫的魅力。那么我在這里寫的，實際上還不是一些身子長著不同的肢體，沒有一定形狀，任意拼湊，不成比例的妖魔鬼怪么？

美女的身軀長著一條魚尾巴。

——賀拉斯

我接著追摹我這位畫家的第二階段，但是這塊精華部分是我不可企及的。因為還不到那個工力，敢去按照藝術(shù)法則嘗試畫一幅內(nèi)容豐富、手法精致的畫。我想到去借重艾蒂安·德·拉博埃西的一篇文章，使我這部作品的其余部分得以沾光。這篇論文他題名為《自愿奴役》；但是不知道這回事的人后來也適當(dāng)?shù)亟o它起名為《反對獨夫》。當(dāng)時他少年氣盛，寫成一篇評論文，提倡自由抨擊暴君。其中篇章在有識之士之間傳閱，備受重視與推崇，因為這是部好作品，內(nèi)容極為豐富。

然而這還不能說是他最好的作品。當(dāng)他到了更加成熟的年齡，我認(rèn)識了他；如果那時他能和我一樣有計劃把自己的奇思遐想形諸于筆墨，我們就可以讀到許多稀世佳作，可使我們非常接近古代的榮譽，因為在天賦方面我還沒見過誰可以與他匹敵。但是他身后留下的就是這篇論文，而且還事出偶然，我還相信稿子散落以后他自己再也沒有見過；還有就是因我們的內(nèi)戰(zhàn)而出名的元月敕令的回憶錄，也可能以后會在哪里找到出版的地方。

以上是我從他的遺物中整理出來的所有稿子。他在病篤時立下遺囑，充滿愛心囑咐，除了我已請人出版的論文集以外，還讓我繼承了他的藏書室和文稿。我對那部論文集尤為感激，因為是它當(dāng)了我們初次見面的媒介。在認(rèn)識他以前很久，已見過那部書，使我第一次聽說他的名字，這樣開始了我們之間日益深厚的友誼，仿佛這是上帝的安排，開誠布公，實心實意，肯定舉世罕見，男人之間尤其絕無僅有。要建立這樣的友誼需要多少機緣，三百年能夠遇見這么一次已是鴻運高照了。

我們走向交往，不是別的，好像完全受天性的驅(qū)使。亞里士多德說優(yōu)秀立法者關(guān)心友誼要多于正義。盡善盡美的交往就是友誼。一般來說，由欲念或利益，公共需要或個人需要建立和維持的一切交往都不很高尚美好；友誼中摻入了友誼之外的其他原因、目的和期望，就不像是友誼了。

自古以來的這四種情誼：血緣的、社交的、待客的和男歡女愛的，不論單獨或合在一起，都達(dá)不到這樣的友誼。

子女對待父輩，不如說是尊敬。友誼靠交流而培育，他們之間差別太大不可能存在交流，交流也可能妨害親情的責(zé)任。父輩的一切秘密思想并不是都可以向子女直說的，否則會過于隨便有失體統(tǒng)；還有規(guī)勸與指正是友誼的第一要素，子女對父輩很難這樣去做。

以前有過一些民族，根據(jù)習(xí)俗，孩子殺死父親；還有一些民族，父親殺死孩子，這是為了掃除雙方有時可能彼此造成的障礙，從自然規(guī)律上一方的存在取決于另一方的毀滅。古代有些哲學(xué)家唾棄這種天然習(xí)俗，可以亞里斯卜提為證。有人逼著他說，孩子是他生的，應(yīng)該對他們有親情，他開始吐口水，說這確是他生的，但是我們身上也會生虱子和小蟲。另有一個證人，普魯塔克勸他跟他的兄弟和解，他回答說：“我不會因跟他出自同一個洞里而對此重視?！?/p>

兄弟這個名字確實美好又充滿情意，也出于這個原因他與我聯(lián)結(jié)在一起。但是財產(chǎn)分與不分，一個富一個窮，這都會大大損害和疏遠(yuǎn)這種兄弟情誼。兄弟并行等速走在同一條道上前進(jìn)，還免不了經(jīng)?？目呐雠觯a(chǎn)生沖突。此外，志趣相投，脾性默契產(chǎn)生這些真正美好的友誼，怎么會一定存在于兄弟之間呢？父子的性格可能截然不同，兄弟也會如此。這是我的兒子，這是我的親戚，但是會是個兇惡的人，討厭的人，愚蠢的人。還有，自然法則與義務(wù)要我們保持友好關(guān)系，我們的選擇與自由意志也就更少。最能表明我們自由意志的莫過于感情與友愛。

這不是我在這方面沒有體驗到一切可能有的感情。我有個最好的父親，直至風(fēng)燭殘年依然寬容之至。出身的家庭，也以父子情深、兄弟和睦而聞名，并為世人楷模。

誰都知道我愛兄弟猶如父輩。

——賀拉斯

雖然對女人的感情也出自我們的選擇，但沒法與之相比，也不屬于同一類。我承認(rèn)情欲的火焰更旺，更熾烈，更灼人。

女神也了解我們，

在關(guān)懷中包含溫情的痛楚。

——卡圖魯斯

但是這種火焰來得急去得快，波動無常，躥得忽高忽低，只存在于我們心房的一隅。友愛中的熱情是普遍全面的，時時都表現(xiàn)得節(jié)制均勻，這是一種穩(wěn)定持久的熱情，溫和舒適，決不會讓人難堪與傷心。在愛情中還有一件事，就是我們得不到時反而有一種瘋狂的欲望：

恰如獵人追逐野兔，

不管嚴(yán)寒酷暑，穿山越嶺，

捕獲了不再在意，

逃跑了則死不甘心。

——阿里奧斯托

愛情進(jìn)入友愛結(jié)束階段，就是說不再意志投合，愛情會消退，會厭倦。肉欲的目的是容易滿足的，愛情也會因它享受到了而失去。友愛卻相反，期望得到它，則會享受它，因為這種享受是精神上的，友愛在享受中提高、充實、升華，心靈也隨之凈化。

在這種完美的友愛之下，也曾有飄忽的感情在我心里停留，更不用提拉博埃西，他在那些詩篇已作了太多的表白。因而這兩種情欲我都有過，彼此并不排斥，但是兩者也不能相比：友愛展翅高飛繼續(xù)前進(jìn)，鄙夷地瞧著愛情遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在底下踮著腳走路。

至于婚姻，這是一個交易市場，只有入市是自由的（期限受到約束和強制，絕非我們的意愿所能支配），這個市場一般是為其他目的設(shè)立的，其中需要清理千百種外來的糾紛，弄不好聯(lián)系就會切斷，熱情之路就會轉(zhuǎn)方向。而友愛除了友愛本身以外，沒有其他閑事與牽連。

這種神圣的友愛是靠默契與交流滋養(yǎng)的，老實說，女人資質(zhì)平庸，達(dá)不到這樣的默契與交流；她們的心靈也不像堅強得可以忍受那么緊的套結(jié)，那么久的束縛。當(dāng)然，如果沒有這個，如果可以建立這樣一種串聯(lián)自由與自愿，不但心靈得到完全的享受，身體也參與結(jié)合，整個人全身心投入，這樣可以肯定友愛會更豐富更完滿。但是還沒有例子說明女性達(dá)到這一點，古代哲學(xué)流派也一致同意把女性排斥在外。

另一種狎昵的希臘式愛情，也理所當(dāng)然地為我們的習(xí)俗所不容。那種愛在習(xí)慣上情人之間的年齡差別很大，寵幸程度也不一樣，也不符合我們這里要求的情投意合和諧一致：“這種友好的愛究竟是什么？為什么一個丑的年輕人；一個美的老頭兒就沒人愛？”（西塞羅）

當(dāng)我對此這樣說時，我想柏拉圖學(xué)院提到的情景也沒有對我否定。維納斯的兒子在情人心中燃起對花季少女的初戀，這一種毫無節(jié)制的熱情劇烈澎湃，造成一切魯莽行為，也為他們所容許的；但是這種初戀僅僅建立在以身體生殖作為假象的一種外表類上。這在精神上是不可能的，精神表現(xiàn)是隱藏的，它還只是剛剛誕生，處于萌芽的前期。

品行低下的人有了迷戀，他追逐的手段會是財富、禮物、封官許愿以及其他卑劣的交易，這是柏拉圖派所唾棄的。心靈高尚的人有了迷戀，采用的手段也會是高尚的：哲學(xué)教育，學(xué)習(xí)尊重宗教，服從法律，為國捐軀，宣揚英勇、謹(jǐn)慎與正義的范例。愛的人用心修飾自己的靈魂，使之美麗高雅，能被對方接受，身體已漸漸失去風(fēng)采，盼望以精神交流建立一個更為密切長久的聯(lián)絡(luò)。

當(dāng)這種追求達(dá)到成熟，那時被愛的人通過一種精神美的媒介，心中孕育對精神的欲望。（他們并不要求愛的人在追求愛的時候從容慎重，而要求被愛的人在這方面做得一絲不茍，因為他要對內(nèi)心美作出判斷，這是很難識別與不易發(fā)現(xiàn)的。）精神美是主要的，肉體美是次要的、偶然的；這恰是愛的人的反面。由于這個原因，他們更推重被愛的人，證實奧林匹斯諸神也偏愛被愛的人，高聲斥責(zé)詩人埃斯庫羅斯在阿喀琉斯和帕特洛克羅斯的戀愛中，把愛的人這個角色給了阿喀琉斯，讓這個青春年少的小伙子當(dāng)上了希臘第一美男子。

達(dá)成相互一致后，友誼中最有價值的核心部分發(fā)揮作用，占主導(dǎo)地位，他們說從這里產(chǎn)生對己對人都非常有用的果實。這也是接受這種習(xí)俗的國家的力量所在，公正與自由的主要捍衛(wèi)者。阿莫狄烏斯和阿里斯托吉頓之間健康的愛就是證明。他們于是稱之為神圣崇高的。在他們看來，暴君的殘暴與民眾的懦弱才對它充滿敵意。

總之，要說到學(xué)院派的主張有什么稱道之處，就是認(rèn)為愛最后歸結(jié)為友愛，這跟斯多葛派對愛的定義倒也并不相違：“我們被一個人的美吸引時，愛就是要獲得其友誼的一種嘗試?！保ㄎ魅_）

再來說我對友誼更平易更公允的描述：“當(dāng)性格與年齡達(dá)到成熟與穩(wěn)定時，才能對友誼作出完整的判斷?！保ㄎ魅_）

目前，通常所說的朋友與友誼，只是認(rèn)識與交往，由某種機會或偶然性促成的，通過它我們的心靈進(jìn)行交談。而我說的友誼，則是兩人心靈彼此密切交流，全面融為一體，覺不出是兩顆心靈縫合在一起。如果有人逼著我說出我為什么愛他，我覺得不能夠表達(dá)，只有回答：“因為這是他，因為這是我。”

除了我理解以及我能夠予以明確說明的東西以外，促成他與我成為知交的還有我說不清的緣分。尚未謀面，只在別人嘴里聽到對方的消息就超出常情地促進(jìn)彼此的好感，就相互希望結(jié)識，我相信這里面有什么天意。我們聽到名字就先擁抱了。

偶然在城里的一次大集會上，我們初次相遇，真是一見如故，說話那么投機，彼此那么仰慕，從此以后，再也無人比我們更加知心了。他寫了一首杰出的拉丁諷刺詩，后來發(fā)表了出來。詩中對我們相認(rèn)不久就心領(lǐng)神會，那么迅速默契無間，都作了辯解與說明。生命易逝，相見又恨晚，因為我們兩人都快近而立之年，他還比我長幾歲，不能再讓時光虛度，按照正常慢悠悠的交友模式，事前要有長時間小心翼翼的交談。

我們的友誼就是自成一格，除了友誼以外別無他想。這不是一種特殊的因素，也不是兩種、三種、四種，一千種；而是所有這一切混合而成的精髓，我也說不清是什么，它控制了我的全部意志，帶著它陷進(jìn)和消失在他的意志中；它也控制了他的全部意志，帶著它陷進(jìn)和消失在我的意志中，懷著同樣的饑渴，同樣的激情。我說的消失，是真正的消失，屬于我們自己的什么都沒留下，不分是他的，還是我的。

羅馬執(zhí)政官對提比略·格拉古定罪以后，追捕所有與他有過密謀的人；當(dāng)列里烏斯在執(zhí)政官面前問蓋烏斯·布洛修斯（格拉古的最主要的朋友），他愿意為朋友做什么事，布洛修斯回答說：“任何什么事?！?/p>

“怎么任何什么事？”他又問，“假如他命令你放火燒掉我們的神廟呢？”

“他決不會命令我做這樣的事?！辈悸逍匏狗瘩g說。

“要是他命令呢？”萊利烏斯又追問一句。

“我會服從命令的?！彼卮?。

史書上說，如果他真是格拉古的密友，他就犯不上最后說出這句大膽的心里話去頂撞執(zhí)政官，他不應(yīng)該放棄他對格拉古的意愿的信任。然而，指責(zé)這是一句煽動性回答的人，沒有領(lǐng)會到這其中的奧秘，沒有料到他其實對格拉古的意愿能做什么，知道做什么，都了如指掌。他們不是因為是同胞而成了朋友，不是因為做朋友而成了朋友，不是因為都與國家為敵，都為了實現(xiàn)野心、制造混亂而成了朋友，他們就是朋友。他們完全情投意合，也完全掌握彼此脾氣性情的韁繩，靠美德與理性行為操縱這輛馬車（就像不裝上這個是不能夠駕馭的），因此布洛修斯的回答恰到好處。

如果他們的行動不協(xié)調(diào)，他們就不是按我所說的朋友，也不是他們這樣的朋友。在這方面，我的回答不會比他更好。如果有人問我：“假如您的意志命令您去殺自己的女兒，您會殺嗎？”我只有同意。這并沒有證明我同意這樣做，只是我毫不懷疑我的意志，也毫不懷疑朋友的意志。我對我的朋友的意圖與判斷是確信不疑的，任何人說任何理由都不能推翻我的信念。他的任何行動不論以什么面目出現(xiàn)在我面前，我都不會不立即找到它的動機。我們的心靈步調(diào)一致地前進(jìn)，相互熱忱欽佩，這樣的熱忱出自彼此的肺腑深處，我不但了解他的心靈猶如了解自己的心靈，而且還更樂意相信他超過相信我自己。

但愿不要把一般人的普通友誼歸于我這一類；我對這些友誼，甚至其中最好的友誼，也像別人有同樣的認(rèn)識。但是我勸大家不要混淆了它們的規(guī)則，不然就會犯錯。身處在那四種友誼中，要韁繩在手，謹(jǐn)慎小心。情誼不是密切得可以讓人不必?fù)?dān)心疏遠(yuǎn)。開倫說，“愛他時想著有一天會恨他，恨他時想著有一天會愛他?！边@個警句用在我說的至高無上的友誼上是可惡的，用在普通平常的友誼上是清醒有益的；針對它們，必須引用亞里士多德的那句老話：“我的朋友啊，朋友是沒有的！”

效勞與利益是其他一般的友誼的養(yǎng)料，在高尚的交往中這不屑一提。理由是這會混淆我們的意愿。我心中的友誼——不管斯多葛派怎么說——并不因我給人家危難時幫了忙而有所增加，正如我為自己服務(wù)也不會對自己表示任何感激，同樣由于這樣的朋友的一致是真正完美的一致，根本不去想什么是義務(wù)或不義務(wù)，至于恩情、盡責(zé)、感激、請求、道謝以及這類區(qū)分你我與包含差別的用詞，在他們之間遭到憎恨與驅(qū)逐。他們的一切都是共有的：意愿、想法、判斷、財產(chǎn)、妻兒、榮譽與生命，根據(jù)亞里士多德的非常恰當(dāng)?shù)亩x，他們會成了一個雙身子靈魂，于是也不可能給予對方什么和借用對方什么。

這說明為什么立法者，為了把婚姻尊崇為想象中多少帶有神圣意義的結(jié)合，禁止夫妻之間有什么饋贈，愿意以此說明一切都應(yīng)是他們共有的，在一起沒什么可以分割的。如果說在我談的友誼中一個人能夠給另一個什么，這應(yīng)該是接受好處的人讓他的同伴表示感激。因為兩方最突出的愿望就是給對方做好事，提供物質(zhì)與機會的人也就是慷慨的人，他滿足朋友去處于他的位子做他最渴望做的事。哲學(xué)家第歐根尼缺錢花的時候，他不說向朋友借錢，而是說向他們討錢。為了說明這類事在實際上是怎樣做的，我舉出一個古代的例子，真是匪夷所思。

科林斯人歐達(dá)米達(dá)斯有兩個朋友，西希昂人卡里塞努斯和科林斯人阿雷特斯。他的兩個朋友很富，他自己很窮，臨死前立下這樣的遺囑：“我遺贈給阿雷特斯的是對我母親晚年的供養(yǎng)；給卡里塞努斯的是把我的女兒出嫁和贈給她盡可能豐富的嫁妝；若兩位被遺贈人中有一人先過世，我要在世的人承接我給他的這份遺贈?！?/p>

最初看到這份遺囑的人付之一笑。但是他的繼承者獲知內(nèi)容以后都欣然接受。其中一位，卡里塞努斯五天后也過世，就由阿雷特斯替代繼承。他悉心贍養(yǎng)這位母親，從自己的五塔蘭財產(chǎn)中分出兩塔蘭半給自己的獨生女做嫁妝，另外兩塔蘭半給歐達(dá)米達(dá)斯的女兒做嫁妝，并在同一天給她們舉行了婚禮。

這個例子幾乎是完美的，除了有一種情況，就是朋友不能是多數(shù)。因為我說的這種完美友誼是不可分割的，每個人都把自己全部給了對方，再也留不下什么給別人。相反，他還遺憾自己不能一化為二、為三、為四，自己沒有好幾個心靈、好幾個意志，統(tǒng)統(tǒng)都奉獻(xiàn)給一個對象。一般的友誼是可以分享的；可以愛這一位相貌好，愛另一位性格隨和，再愛一位慷慨大方，有的慈愛似父輩，有的情誼像兄弟，等等；但是這個友誼占有和支配著我們的心靈，是不可能一分為二的。如果兩人同時要求你幫助，你奔向誰呢？如果他們要求你做兩件相反的事，你怎么安排呢？如果有件事一人要你保守秘密，另一人又有必要知道，你怎么應(yīng)付呢？