論想象的力量

“事情來(lái)自豐富的想象，”做學(xué)問(wèn)的人這樣說(shuō)。我屬于很受想象影響的人。人人都會(huì)跟想象相撞，有人還被它撞翻。我則被它刺中心窩。我的對(duì)策是避其鋒芒，不是擋其去路。我只會(huì)跟健康快樂(lè)的人交往?？吹絼e人焦慮也會(huì)引起我實(shí)實(shí)在在的焦慮，我的感情經(jīng)常僭?shī)Z了別人的感情。

有人咳嗽不止，會(huì)鬧得我的肺與喉嚨癢癢的。探望按情分要探望的病人，比探望交情不深、關(guān)系不大的病人更不樂(lè)意。我琢磨什么病，就會(huì)染上什么病，驅(qū)之不去。有些人讓想象力天馬行空，導(dǎo)致發(fā)燒死亡，我也不會(huì)覺(jué)得奇怪。

西蒙·托馬斯是一代名醫(yī)。我記得有一天他在一位患肺病的老富翁家里遇到我，正在跟他討論治療方案，他說(shuō)其中一個(gè)方案是讓我答應(yīng)高高興興留下作伴，讓他眼睛看著我朝氣蓬勃的面孔，心里想著我青春煥發(fā)的愉悅與活力，借我身上的精氣使他感到渾身舒泰，病情或許會(huì)有所好轉(zhuǎn)。但是他忘了說(shuō)我的健康或許同時(shí)會(huì)有所傷害。

加勒斯·維比烏斯研究精神病的本質(zhì)與規(guī)律絞盡了腦汁，結(jié)果理智出了問(wèn)題，再也不能恢復(fù)正常，簡(jiǎn)直可以夸說(shuō)自己由于聰明而變成了瘋子。有人嚇得不用煩勞劊子手動(dòng)手就先完蛋了。有人給人松了綁聽(tīng)到赦令后，一時(shí)大喜過(guò)望猝死在斷頭臺(tái)上。

想象力活躍波動(dòng)時(shí)，我們出汗、發(fā)抖、臉色發(fā)白發(fā)紅；躺在羽毛床上，覺(jué)得身子激動(dòng)不已，有時(shí)甚至為之窒息。就是在睡夢(mèng)中，旺盛的青春會(huì)使人欲火中燒，也會(huì)迷迷糊糊滿足自己的性要求。

仿佛正在云雨一番，

濃露滴滴弄臟了衣衫。

——盧克萊修

看到有人上床時(shí)頭上沒(méi)有角，一夜之間長(zhǎng)了出來(lái)，雖然這也不是什么新鮮事，可是意大利國(guó)王西魯斯一事還是值得一提。他白天興致勃勃觀看斗牛，整夜做夢(mèng)自己頭上長(zhǎng)了角，后來(lái)也靠了想象的力量，額上真的長(zhǎng)出角來(lái)。

克羅瑟斯的兒子生來(lái)發(fā)聲極差，父親將死時(shí)悲痛倒使他有了好嗓音。安條克看到斯特拉托尼絲的美貌，刻骨銘心想得發(fā)了高燒。大普林尼說(shuō)他看到呂西烏斯·科西蒂烏斯在新婚之日由女人變成了男人。蓬塔努斯和其他人都講述過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)里在意大利發(fā)生這類(lèi)雌雄變性的事。由于他自己與母親的急切愿望，

伊菲斯完成了女孩時(shí)要做男人的宿愿。

——奧維德

經(jīng)過(guò)維特里·勒·弗朗索瓦時(shí)，我可以看見(jiàn)一個(gè)男子，蘇瓦松的主教給他行堅(jiān)信禮時(shí)起名日耳曼，但是那里的村民都認(rèn)識(shí)這個(gè)人，看著他在二十二歲前都是女兒身，名叫瑪麗?，F(xiàn)在他滿臉大胡子，蒼老，獨(dú)身。據(jù)他說(shuō)，他在跳躍時(shí)用了力，男性器官就長(zhǎng)了出來(lái)。當(dāng)?shù)嘏⒆又虚g至今還流傳一首歌，歌詞中她們相互告誡不要跨大步，怕像瑪麗·日耳曼那樣變成了男孩。這類(lèi)事雖屬偶然也是常有的，沒(méi)什么奇異。因?yàn)橄胂笕粼谶@方面可以起作用，它連續(xù)地強(qiáng)烈地專(zhuān)注在這件事上，為了不致屢次三番被這種欲望撩得心火上躥，還不如一勞永逸地讓女孩變成男身。

有人把達(dá)戈貝爾國(guó)王和圣弗朗索瓦身上的傷疤，歸因于他們的想象——一個(gè)害怕生壞疽病，一個(gè)思念耶穌受害情景——造成的。有人說(shuō)身體還可憑想象挪動(dòng)地方。塞爾蘇斯說(shuō)到一名教士，他做到靈魂出竅，讓身子長(zhǎng)時(shí)間不呼吸無(wú)感覺(jué)。圣奧古斯丁還說(shuō)出另一人的名字，只要讓他聽(tīng)到厲聲怪叫，就會(huì)昏厥過(guò)去，不省人事，任憑別人怎樣搖晃吼叫，指掐火燙都無(wú)用，只有等他自己醒來(lái)。這時(shí)他說(shuō)自己聽(tīng)到聲音，像從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)身上的掐痕與燙印。他在那個(gè)狀態(tài)下既無(wú)脈息也無(wú)呼吸，這說(shuō)明他也不是有意不顧自己的感覺(jué)。

奇跡、幻覺(jué)、魔法和這類(lèi)奇異功能讓人篤信的主要原因，很可能是來(lái)自想象的威力，它對(duì)普通人較為軟弱的心靈產(chǎn)生作用。做到他們深信不疑，自以為看到了并沒(méi)有看見(jiàn)的東西。

這些作為笑話的新婚夜暫時(shí)性陽(yáng)痿，使我們大家深受其害，見(jiàn)面時(shí)不談其他；我依然這樣認(rèn)為，其實(shí)是受了懼怕與擔(dān)心的影響引起的。我有一個(gè)朋友，我可以對(duì)他像對(duì)我自己那樣負(fù)責(zé)，我從經(jīng)驗(yàn)知道，他沒(méi)有絲毫懷疑自己有缺陷，也不像中了魔法，只是因?yàn)槁?tīng)了一位友伴講述恰在最不該遇到的時(shí)候遇到了一次意外的陽(yáng)痿；當(dāng)這位朋友處在同樣情景，這個(gè)故事駭然出現(xiàn)在他腦海中，強(qiáng)烈刺激了他的想象，以致也遭受同樣的命運(yùn)，此后這個(gè)倒霉的回憶揮之不去，使他屢試屢敗，嚴(yán)重地困擾他、折磨他。

他找到治療方法，用另一種夢(mèng)幻代替這一種夢(mèng)幻。這就是自己事先主動(dòng)承認(rèn)和說(shuō)明有這個(gè)缺陷，這樣舒緩了他的心理負(fù)擔(dān)，若失敗也在意料之中，義務(wù)減輕，壓力也隨之卸去不少。當(dāng)他有機(jī)會(huì)去選擇一試時(shí)，思想輕松舒解，身體處于良好狀態(tài)，在對(duì)方完全知情的情況下他嘗試成功，皆大歡喜，病也就這樣霍然而愈了。

若有一次做成，以后決不會(huì)不成，除非是真正有障礙。

心靈過(guò)度渴望或尊重時(shí)，才要在這類(lèi)事上擔(dān)心發(fā)生這樣的不幸，尤其在倉(cāng)促無(wú)備的情況下。情急中難以恢復(fù)鎮(zhèn)靜。我還知道有人做這事適可而止，讓這份瘋狂的勁頭平靜下來(lái)，他隨著年齡增長(zhǎng)，由于較少逞能也就較少無(wú)能。還有一個(gè)人聽(tīng)朋友保證說(shuō)，學(xué)會(huì)了一套魔法對(duì)策自能永葆青春。這怎么一回事值得我在此一提。

一位出身名門(mén)的貴族，是我的知友，跟一位美貌的女士結(jié)婚，那個(gè)曾經(jīng)追求過(guò)她的人也參加婚禮。這使他的朋友很為難，尤其是一位老太太，他的親屬，婚禮由她主持，還在她的家里舉行，擔(dān)心那個(gè)客人施展那些魔法；她把心事告訴了我。我請(qǐng)她把這事放心交給我辦。我的珍藏盒里恰好有一枚扁平的小金幣，上面鐫刻幾位天使，放在頭蓋骨部位，可以防暑止頭痛。把它縫在帶子里系住下巴就不致落下。這就是我們談的那個(gè)幻覺(jué)的偏方。

這個(gè)奇怪的禮物是雅克·佩爾蒂送給我的。我想起來(lái)就派上了用場(chǎng)。我對(duì)伯爵說(shuō)他可能像其他人要碰運(yùn)氣，賓客中有人要給他制造麻煩，但是他放心去睡，我做朋友會(huì)幫他一把，對(duì)于他的需要，我有能力施展奇術(shù)，只是他要名譽(yù)擔(dān)保嚴(yán)守秘密；夜里有人會(huì)給他送上宵夜，他若情況不妙，只需給我遞個(gè)暗號(hào)。他到了時(shí)候果然精神萎靡、垂頭喪氣，陷入了想象混亂，給我送來(lái)了信號(hào)。

我告訴他，他借口要把我們趕出去，從床上起來(lái)，鬧著玩似的剝下我身上的睡袍（我們兩人身材相差無(wú)幾），穿在自己身上，直至執(zhí)行完了我的指令為止。指令如下：等我們走后，他就去解手；把某些禱詞念三遍，做某些動(dòng)作；每次念的時(shí)候，把我交到他手中的緞帶系在腰里，注意讓緞帶上的圖像處于某個(gè)位置。這樣做完后，拉緊緞帶，不讓它松開(kāi)或移位，他可以放心大膽去干那件事，不要忘記把我的睡袍鋪在床上蓋住他們兩人的身子。

這樣裝神弄鬼具有良好的療效，在思想上不會(huì)不去琢磨這么古里古怪的做法必然有其神秘的道理吧?？盏臇|西產(chǎn)生實(shí)的分量，令人肅然起敬?？傊?，可以肯定的是金幣上那些文字壯陽(yáng)的效果要?jiǎng)龠^(guò)防暑，付諸行動(dòng)要好于防治。我也是一時(shí)高興與好奇才去做這件事，其實(shí)與我的真性情相去甚遠(yuǎn)。我反對(duì)裝腔作勢(shì)，故弄玄虛，憎恨玩弄小詭計(jì)來(lái)讓大家好玩，給某人出力。行為雖不惡劣，但做法卻不敢恭維。

埃及國(guó)王阿瑪西斯二世娶希臘美女拉奧迪斯為妻；他在其他一切場(chǎng)合都意氣風(fēng)發(fā)，跟她行房事總是力不從心，認(rèn)為這是某種魔法作祟，威脅要?dú)⑺浪Ｒ驗(yàn)檫@類(lèi)事出于胡思亂想，拉奧迪斯讓他向神求助，國(guó)王向維納斯許愿，獻(xiàn)祭后的第一夜，他就神奇地恢復(fù)正常。

女人不該用小娘兒的爭(zhēng)吵或躲閃的態(tài)度來(lái)對(duì)待我們，這會(huì)燃起而又熄滅我們的心火。畢達(dá)哥拉斯的兒媳說(shuō)，女人跟男人睡覺(jué)，應(yīng)該把羞恥心與短裙一起拋開(kāi)，重新穿起襯裙時(shí)再擺出羞顏。求偶者數(shù)次受不同的驚嚇，很容易失去心情。想象會(huì)使男人感到羞慚（只是最初幾次交歡會(huì)有這樣感覺(jué)，因?yàn)槟菚r(shí)更加熱情澎湃，迫不及待，還因?yàn)槌踉囋朴暧绕浜ε率。?，開(kāi)局不利，這種挫折引起焦慮不安，一直會(huì)影響到日后的機(jī)會(huì)。

夫婦有的是時(shí)間，不必要倉(cāng)促行事，也不必要沒(méi)有準(zhǔn)備就要一試；新婚之夜充滿激情和興奮，不妨等待另外更為隱秘平靜的機(jī)會(huì)，與其出師不利引起驚愕失望而貽害終身，還不如無(wú)可奈何地讓洞房之夜虛度。在結(jié)合以前，有障礙者必須分幾次試試勃起與送入，不要強(qiáng)求，固執(zhí)地想證明自己一定是行的。那些知道自己生來(lái)器質(zhì)聽(tīng)話的人，只需要去拆穿心態(tài)的詭計(jì)。

誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)器官自作主張，不聽(tīng)使喚，當(dāng)我們不想做什么時(shí)卻不合時(shí)宜地躍躍欲試，當(dāng)我們最需要時(shí)又不合時(shí)宜地萎靡不振，強(qiáng)烈否定我們意志的權(quán)威，對(duì)我們內(nèi)心的與手工的哀求不屑一顧，就是一個(gè)勁兒不接受。這玩意的背叛固然需要譴責(zé)，給予量刑，可是若出錢(qián)聘我辯護(hù)這件案子，我就會(huì)懷疑到我們身上的其他器官——都是它的同伴——嫉妒它的用途那么受重視，那么受寵幸而懷恨在心，蓄意跟它鬧，串通一起來(lái)作弄它，實(shí)際上是把大家的過(guò)錯(cuò)不懷好意地怪在它一個(gè)身上。

因?yàn)槲艺?qǐng)你們想一想，我們身上是不是也有一個(gè)什么器官，經(jīng)常拒絕按照我們的意志采取行動(dòng)，或者經(jīng)常違反我們的意志貿(mào)然行動(dòng)。每個(gè)器官都有自己的情欲，情欲的蘇醒與沉睡都不需要我們的批準(zhǔn)。多少次我們臉部出現(xiàn)勉強(qiáng)的表情，是在給現(xiàn)場(chǎng)的人泄露出我們內(nèi)心隱藏的想法。促動(dòng)這個(gè)器官的同樣原因，也在我們不知不覺(jué)間促動(dòng)心、肺和脈絡(luò)；看到一件悅目的東西，會(huì)在我們體內(nèi)不察覺(jué)地燃起熱情的火焰。難道只有這些肌肉、這些血管既不需要我們的意志掌控，也不需要我們思想承認(rèn)就會(huì)膨脹，就會(huì)收縮的么？

遇上欲望與恐懼時(shí)，我們沒(méi)有下命令要頭發(fā)倒豎，要皮膚發(fā)顫。手經(jīng)常自動(dòng)伸到我們沒(méi)送它去的地方。舌頭自會(huì)發(fā)硬，聲音自會(huì)哽咽。甚至沒(méi)東西放進(jìn)油鍋時(shí)，我們也樂(lè)意節(jié)食，吃與喝的胃口不為所動(dòng)，還是會(huì)牽動(dòng)所屬器官，不多不少恰似另一種胃口；由著它自己高興，也會(huì)把我們撂下不顧。清胃的器官有自己的脹縮規(guī)律，不理睬我們的意見(jiàn)；排泄的器官也復(fù)如此。

為了證明我們意志的絕對(duì)權(quán)威，圣奧古斯丁聲稱(chēng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，能夠命令他的屁股要放多少屁都可以。圣奧古斯丁的注疏者維維斯，又加上他那個(gè)時(shí)代的例子，說(shuō)還有人按照詩(shī)歌的音律來(lái)放屁的，不要因此設(shè)想這個(gè)器官會(huì)絕對(duì)言聽(tīng)計(jì)從；一般說(shuō)來(lái)也有不安分與魯莽的。我還認(rèn)識(shí)一個(gè)人搗蛋蠻橫，四十年前他逼他的師傅不停地放屁，不容他喘口氣，這樣把他送上了西天。

為了貫徹意志的權(quán)利，我們提出這項(xiàng)責(zé)難，但是實(shí)際上?？煽吹揭庵疽灿行袨椴卉?，不聽(tīng)話，揭竿而起造反的呢！它難道總是要我們要它所要的嗎？它不是經(jīng)常要我們不許它要的，以致造成我們明顯的損失嗎？它會(huì)好好聽(tīng)從我們理智的結(jié)論嗎？

最后，我要為我的當(dāng)事人閣下發(fā)言，“請(qǐng)大家考慮這樣的事實(shí)，我的當(dāng)事人的案子跟大伙的關(guān)系是密不可分的，鑒于控辯雙方的情況，不把這些論據(jù)與責(zé)難分?jǐn)偨o上述同伴。而今不分青紅皂白把罪名都扣在它一個(gè)頭上，從而控方的敵意與非法性不就昭然若揭了么”。

不管怎樣，大自然根本無(wú)視法官與律師在吵架與判決上白費(fèi)力氣，還是我行我素；讓這個(gè)器官擁有一種特權(quán)，給世人實(shí)行傳宗接代之大業(yè)，這實(shí)在是太有道理了。就是蘇格拉底也說(shuō)繁衍生息是神圣的事業(yè)；包含愛(ài)、永生的欲望和不朽的精靈本身。

可能由于想象的作用，有個(gè)人在我們這里治愈了頸淋巴結(jié)核，而他的同伴就沒(méi)治愈又把這病帶回了西班牙。這說(shuō)明為什么這類(lèi)事情傳統(tǒng)上要求心理作好準(zhǔn)備。為什么醫(yī)生在治療以前反復(fù)誑說(shuō)可以手到病除，是建立病人的信心，最終不也可以讓想象的作用去彌補(bǔ)藥物的無(wú)效？他們知道有一位神醫(yī)在留給后世的著作中說(shuō)過(guò)，有些人一看見(jiàn)藥對(duì)病就有了起色。

恰好現(xiàn)在心血來(lái)潮讓我想起了一個(gè)故事。是先父的一名懂配方的仆人告訴我的。樸實(shí)的瑞士人，這個(gè)民族的人不虛榮不說(shuō)謊。他認(rèn)識(shí)已很久的一名圖盧茲商人，身體虛弱，患結(jié)石病，經(jīng)常需要服草藥，根據(jù)病情要求各個(gè)醫(yī)生開(kāi)了各種不同的方子。藥送來(lái)后，按照平時(shí)常規(guī)的服用方法一樣不漏，經(jīng)常還摸一摸藥是否太燙。他躺下，翻身，要做的動(dòng)作都做完，就是不讓人給他灌藥。

儀式后，藥劑師退出，病人感到舒適，仿佛真的服過(guò)了藥，他也覺(jué)得像服了藥的人一樣見(jiàn)效。要是醫(yī)生認(rèn)為療效還不夠好，同樣方式再做上兩三次。我的見(jiàn)證人發(fā)誓說(shuō)，為了節(jié)省開(kāi)支（因?yàn)樗裾娴挠盟幠菢痈跺X(qián)），病人的妻子有幾次嘗試叫人摻上些溫水，一試就看出是用了假藥，因?yàn)楹翢o(wú)效果，必須重新再來(lái)。

有一位婦女，以為吃面包時(shí)吞下了一只別針，大叫大鬧，好像卡在咽喉里痛得不可忍受。由于表面看來(lái)既無(wú)腫脹也無(wú)異狀，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的男人斷定只是咽面包時(shí)哽了一下造成的幻覺(jué)與心理作用。他讓她嘔吐，在嘔吐物中偷偷放了一只彎曲的別針。這位婦女以為吐了出來(lái)，頓覺(jué)痛感全失。我知道有一位貴族在家里宴請(qǐng)客人，三四天后開(kāi)玩笑胡說(shuō)把一只貓做在面食里讓他們吃了下去（其實(shí)沒(méi)這回事）；賓客中有一位小姐聽(tīng)了大駭，嘔吐不止，高燒不退，從此一病不起，再也沒(méi)有救回來(lái)。就是牲畜也像我們一樣受到想象的影響。比如狗，失去主人也會(huì)傷心而死。我們也看到狗在夢(mèng)中會(huì)吠叫扭動(dòng)，馬會(huì)長(zhǎng)嘶掙扎。

這一切都可以說(shuō)明精神與身體的密不可分，相互傳遞彼此的感應(yīng)。想象有時(shí)候不但影響到本人的身體，也影響到他人的身體，那是另一回事了。這就像一個(gè)身體把自身的病害傳染給周?chē)娜?，在瘟疫、天花和紅眼病中見(jiàn)到的相互傳染：

好眼見(jiàn)到病眼如同針扎一般，

許多病會(huì)在人體內(nèi)傳染。

——奧維德

同樣，想象受到激烈震動(dòng)，也會(huì)放出利箭傷及外界物體。遠(yuǎn)古時(shí)代說(shuō)斯基泰王國(guó)有些婦女，若對(duì)某人懷恨在心，對(duì)他看一眼就可把他殺死。烏龜與鴕鳥(niǎo)用目光就能孵卵，說(shuō)明他們的目光有射精功能。至于巫師，被人家說(shuō)起來(lái)眼睛都很毒，見(jiàn)誰(shuí)傷誰(shuí)：

我不知道我的羔羊被哪只眼睛懾服了。

——維吉爾

對(duì)我來(lái)說(shuō)，魔法師是缺乏誠(chéng)信的人。我們從經(jīng)驗(yàn)知道女人會(huì)給自己腹內(nèi)的胎兒打上幻覺(jué)的烙印，那個(gè)生下摩爾人的女人就是個(gè)例子。有人領(lǐng)了—個(gè)比薩附近的女孩，來(lái)到波希米亞國(guó)王和皇帝查理面前，她全身長(zhǎng)硬毛，據(jù)她母親說(shuō)是在懷孕時(shí)期，?？磼煸诖差^的施洗約翰穿獸皮的圖像。

動(dòng)物也一樣，例如雅各的羊群皮毛變色，鷓鴣和野兔在山中被雪染成白色。最近看到家里一只貓窺視樹(shù)枝上的一只鳥(niǎo)，四目對(duì)視了好一會(huì)兒，不知是受自己想象的迷惑，還是被貓的磁力吸引，像死了似的跌落在貓爪子之間。愛(ài)鷹獵的人聽(tīng)說(shuō)過(guò)馴鷹人的故事，他舉目死盯著空中飛翔的一只鳶子，打賭說(shuō)單用目力就可把它拉回地面，據(jù)人說(shuō)果然做到了。這些故事我在此借用，也因?yàn)閷?duì)說(shuō)故事人的真誠(chéng)深信不疑。

推理是我做的，都從理智出發(fā)，而不是從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)；每個(gè)人都可加上自己的例子；舉不出例子的也不妨相信其有，因?yàn)槭郎鲜聼o(wú)奇不有。

要是我的例子舉得不恰當(dāng)，望其他人為我舉例。

因而，在我對(duì)人類(lèi)習(xí)俗與行為的研討中，稀奇古怪的見(jiàn)證只要是可能的，都當(dāng)作真人真事來(lái)使用。不論是否發(fā)生過(guò)，在巴黎或在羅馬，在此人還是那人身上，這總是人類(lèi)才干的一種表現(xiàn)，敘述出來(lái)對(duì)我也是有益的啟示。虛的也罷，實(shí)的也罷，我都同樣看待，為我所用。歷史書(shū)中記載的形形色色事件，我有意采用最珍貴最值得記憶的內(nèi)容。有的作者著書(shū)，其宗旨是敘述發(fā)生的事。而我的宗旨——若做到的話——是敘述可能發(fā)生的事。哲學(xué)中缺乏依據(jù)時(shí)是允許提出相似性的假設(shè)的。我并不這樣做，在這方面我超過(guò)一切歷史的真誠(chéng)，簡(jiǎn)直似宗教般的迷信。凡是我舉的例子，不論是我聽(tīng)到的，做過(guò)的或說(shuō)過(guò)的，我嚴(yán)禁自己擅自對(duì)情境作出任何細(xì)微和不必要的改動(dòng)。我的良心決不會(huì)去偽造一絲一毫，我的知識(shí)那就不好說(shuō)了。

在這方面，我有時(shí)想由一位神學(xué)家，一位哲學(xué)家和那些眼力正確，下筆謹(jǐn)慎的有識(shí)之士寫(xiě)歷史可能更為合適。他們?cè)趺纯赡苄湃我粋€(gè)民間信仰呢？怎么對(duì)陌生人的思想負(fù)責(zé)，把他們的臆測(cè)當(dāng)作一回事呢？對(duì)于眼前發(fā)生涉及眾人的行動(dòng)，就是把他們拉到法官面前宣誓，他們也決不會(huì)提供證詞的。他們對(duì)那些人并不熟悉，也就不會(huì)對(duì)他們的意圖給予充分的擔(dān)保。

我認(rèn)為寫(xiě)古代事比寫(xiě)現(xiàn)代事少擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)；因?yàn)樽骷抑皇菆?bào)告一件取自別人的事實(shí)。有人力促我寫(xiě)當(dāng)代的事，認(rèn)為我觀察事物的目光跟別人相比較少感情色彩，也更貼近，因?yàn)槊\(yùn)讓我有機(jī)會(huì)見(jiàn)到各方面頭面人物。但是他們沒(méi)說(shuō)的是，即使給我像歷史學(xué)家薩盧斯特這樣的榮耀，我也不會(huì)費(fèi)這份心的；因?yàn)槲沂秦?zé)任、勤奮和恒心的死敵；長(zhǎng)篇大論的描述最不符合我的寫(xiě)作風(fēng)格；經(jīng)常寫(xiě)寫(xiě)停停缺乏連貫，既無(wú)章法也不深入主題，對(duì)于日常事物還不如孩子知道怎樣用詞造句。

然而我知道說(shuō)的事我會(huì)說(shuō)得很好，以我的力量來(lái)操縱題材；我若由別人指揮著寫(xiě)什么，必然達(dá)不到他的要求；由于我這人的自由太自由，會(huì)按照自己的心意，根據(jù)事物的情理，發(fā)表出來(lái)一些人人口誅筆伐的悖論。普魯塔克對(duì)我們談到他寫(xiě)文章時(shí)，舉的例子都面面俱到，不容置疑，那是別人的作品；舉的例子對(duì)后世有益，像一盞明燈照亮通往道德的道路，這是他的作品。

一部舊賬本不是一帖藥，寫(xiě)成這樣那樣的還不至于危險(xiǎn)。

1. 據(jù)說(shuō)法國(guó)國(guó)王有治病的天賦。自從弗朗索瓦一世在馬德里遭到囚禁（1525—1526）以來(lái)，患淋巴結(jié)核的西班牙人越過(guò)比利牛斯山讓法國(guó)國(guó)王撫摸治病。文獻(xiàn)中有幾處提到法國(guó)國(guó)王以虔誠(chéng)感動(dòng)上天后具有特異功能治病的事例。
2. 傳說(shuō)一位白人公主，生下了一名黑孩子，被控與人通奸，希臘醫(yī)生希波克拉底解釋說(shuō)這是公主床邊放了—張黑人肖像畫(huà)日?？吹剿?，遂得到赦免。
3. 雅各的羊群皮毛變色，事見(jiàn)《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第30章。雅各把各種樹(shù)枝剝皮，插在水溝和水槽里呈各色斑紋，羊群來(lái)喝時(shí)對(duì)著交配，就會(huì)生下皮色與樹(shù)紋相吻合的小羊羔。