探討哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡

西塞羅說，探討哲學(xué)不是別的，只是準(zhǔn)備死亡。尤因探討與靜觀可以說是讓我們的靈魂脫離肉體而獨自行動，有點兒像在學(xué)習(xí)與模擬死亡；或者也可以說，人類的一切智慧與推理歸根結(jié)蒂，就是要我們學(xué)習(xí)不怕死亡。

說實在的，理智不是在冷嘲熱諷，就是把目標(biāo)定在我們的滿足上。理智的工作，總的是要人活得好，要我們?nèi)纭妒ソ?jīng)》所說的“終身喜樂行善”。世上人人都是這種看法，盡管表達形式各有不同，快樂是我們的目標(biāo)；不是這樣的看法一出籠就被排斥，若有人說什么他的目的是讓我們受苦受難，那誰會去聽呢？

在這方面，哲學(xué)宗派之間的分歧只表現(xiàn)在口頭上?！皠e去聽那些美妙的妖言。”（塞涅卡）

在這么一個神圣的學(xué)科中不應(yīng)該有那么多的頑固與惡言。某人不論扮演什么角色，扮演的總是他自己。他們不論說什么，即使談到美德，瞄準(zhǔn)的最終目標(biāo)也是感官享樂。他們聽到這個詞那么反感，而我偏要在他們耳邊說個不休。如果這個詞意味著最強的歡樂與極度的滿足，那時美德的介入才勝過其他東西的介入。這種感官享樂不論如何縱情胡鬧，粗野強健，也只是更加享樂而已。我們還不如稱為歡樂，更容易接受，更溫和自然，而不是曾用的“精力”一詞。

另一種感官享樂——若也可用這個好名詞的話——較為庸俗，也是應(yīng)該相提并論的，但并不更占優(yōu)勢。我覺得它不像美德那樣不包含放肆與邪念。除了感受更短暫、更流動、毫無新鮮感，它還有它的熬夜、挨餓、辛苦和血與汗；此外還有各種各樣的情感折磨，然后再有這種沉重的滿足，這無異于一種受罪了。

我們還大錯特錯地認為，這些磨難可以成為溫情的刺激物與調(diào)味品，好像大自然中的萬物相生相克；也不要說當(dāng)我們轉(zhuǎn)向美德時，同樣的障礙與困難會壓倒它，使它變得嚴峻、不可接近；而在美德介入的情況下，會使這種神圣完美的歡樂更高尚、更興奮、更昂揚，要勝過低級的享樂許多。

一個人權(quán)衡他的所失與所得，不知道美德的溫馨與作用，當(dāng)然是不配認識這種歡樂的。有人勸導(dǎo)我們說美德的追求艱辛曲折，美德的享受則是愉快的，這豈不是在對我們說它不會令人快樂嗎？因為哪個人曾有法子獲得過它呢？最成功的人也只是做到向往它，接近它，而沒有獲得過它。

但是那些人錯了，要知道追求我們所認識的任何樂趣，這本身就是樂趣；行動包含的樂趣，存在于我們眼前的美好目標(biāo)，因為這是與大部分激情共生共滅的。在美德中閃閃發(fā)光的愉悅福樂，自有千百條渠道小路，引導(dǎo)你進入第一條入口，直至最后一道墻。那時美德的主要好處是對死亡的蔑視，這樣使人的一生過得恬然安逸，讓我們專注于愉悅的享受，不如此，其他一切享樂都會黯然無光。

這說明為什么一切規(guī)則都集中和匯合在這個主題上。雖則那些規(guī)則也一致認為要蔑視痛苦、貧困和其他隸屬于人生的遭遇，這在關(guān)心的程度上不一樣，因為有的遭遇不是必然發(fā)生的（許多人一生中沒有經(jīng)歷過貧困，有的還不曾有過疼痛的病患，如音樂師色諾菲呂斯，他活了一百零六歲，身體一直良好），還可以在萬不得已時輕生把煩惱一了百了。但是死亡本身則是不可避免的。

人人都被推向同一個方向，

我們的命運在缸里轉(zhuǎn)動，

遲早會從里面躍出，

上了船

帶往不歸路。

——賀拉斯

因而，要是死亡使我們害怕，這就成了一個說不完的痛苦話題，而又不能使心情舒解一絲一毫。死亡從哪兒都可以向我們襲擊；我們就會不停地左右窺視，像進了一座疑陣以防不測：“這就像永世懸在坦塔羅斯頭上的巖石。”（西塞羅）

我們的法院經(jīng)常把罪犯送到案發(fā)地點處決，一路上押著他們經(jīng)過漂亮的房子，讓他們揀好吃的吃個痛快，

……西西里島的盛宴

也引不起他的饞涎。

鳥語與琴聲

都不能使他入眠。

——賀拉斯

不妨想一想，他們能夠高興起來嗎？游街的最終意圖昭然若揭，就不會敗壞他們領(lǐng)受這一切恩典的興致？

他打聽道路，他掐算日子，

走了多少還剩下多少，

想到眼前的極刑痛不欲生。

——克洛迪安

我們生涯的終點是死亡，我們必須注視的是這個結(jié)局；假若它使我們害怕，怎么可能走前一步而又不發(fā)愁呢？凡人的藥方是把它置之腦后。只是愚蠢透頂，才會這么懵然無知！真是把馬籠頭套在了驢子尾巴上。

因為他決定了往回走。

——盧克萊修

他經(jīng)常跌入陷阱也就不足為奇了。這讓我們這些人一說到死亡就害怕，大多數(shù)人像聽到魔鬼的名字一樣劃十字。由于遺囑中必然提到這件事，就別指望在醫(yī)生給他們宣讀終審判決以前，他們會動手立遺囑。在痛苦與驚慌之間，他們會以怎樣清晰的判斷力，給你湊合出一份遺囑，只有天知道了。

由于這個詞聽在他們的耳朵里太刺激，這個聲音對他們又像不吉利，羅馬人學(xué)會了用婉轉(zhuǎn)的說法來減弱或沖淡它的含意。不說：他死了，他停止了生命；只說：他活過了。只要是“活”，即使過去式也感到安慰。我們的“故人某某”就是從他們那里借來的。

說到這里，是不是像俗語說的，時間就是金錢？我生于一五三三年二月的最后一天，是按現(xiàn)行的以正月為一年之始的年歷來說的。恰好十五天前剛過了三十九歲，至少還可以活那么久；可是急著去考慮那么遠的事不是發(fā)瘋嗎。但怎么說呢，年輕人與老年人同樣都會拋下生命。剛剛進來的人照樣可以隨即離去。再衰老的人，只要還看到瑪土撒拉走在前面，都相信自己的身子還可以撐上二十年。

再說，你這個可憐的傻瓜，誰給你規(guī)定了壽限啦？你這是根據(jù)醫(yī)生的胡說八道。還不如瞧一瞧事實與經(jīng)驗吧。按照事物的常規(guī)，你活到今天已是鴻運高照了。你已超過了常人的壽數(shù)。為了證明這一點，算一算你的朋友中間有多少人在你這個年齡以前已經(jīng)謝世，肯定比達到你的年齡的人要多。再來列一張表，記上一生中名聲顯赫的人，我敢打賭在三十五歲前死的要比在這以后死的多。把耶穌—基督作為人類的楷模，也是十分理智與虔誠的，因為耶穌在三十三歲就結(jié)束了人生。亞歷山大是最偉大的凡人，也是在這歲數(shù)去世的。

死亡又有多少種襲擊方式？

時時刻刻需要提防危險，

人是難以預(yù)料的。

——賀拉斯

且不說發(fā)高燒和胸膜炎病人。誰想到一位布列塔尼公爵會在人群中擠死？我的鄰居克萊芒五世教皇進入里昂也是這樣。你沒看到我們的一位國王在比武游戲中被誤傷喪了命嗎？他的一位祖先竟會被一頭公豬撞死？埃斯庫羅斯眼看一幢房子要坍塌，徒然躲到空地上，有一只蒼鷹飛過空中，從爪子里跌下一塊烏龜殼，把他砸死了。還有人被一顆葡萄核梗死；一位皇帝在梳頭時被梳子劃破頭皮而死；埃米利烏斯·李必達腳絆在門檻上；奧菲迪烏斯進議院時撞上了大門。還有死于女人大腿間的有教士科內(nèi)利烏斯·加呂，羅馬巡邏隊長蒂日利努斯，曼圖亞侯爵吉·德·貢薩格的兒子呂多維可。

更糟糕的例子是柏拉圖派哲學(xué)家斯珀西普斯和我們的一位教皇?？蓱z的伯比烏斯法官給訴訟一方八天期限，自己卻突然得病，沒有活到那個時候。凱烏斯·朱利烏斯是醫(yī)生，在給病人上眼藥膏時，死神來給他閉上了眼睛。我還該說一說我自己的弟弟，圣馬丁步兵司令，年二十三歲，早已顯出大膽勇敢，打網(wǎng)球時球擊中他左耳上方，表面看不出挫傷和破裂，他甚至沒有坐下來休息。但是五六小時后，他死于這次球擊引起的中風(fēng)。

這些都是發(fā)生在我們眼前的例子，稀松平常，怎么還能夠不去想到死亡呢？每時每刻不覺得死神在卡我們的脖子呢？

你們或許會對我說，既然不管怎樣總是要來的，大家就不用去操這份心了吧？我同意這個看法；若有什么方法可以躲過死亡的襲擊，即使是藏在一張牛皮底下，我也不是個會退縮回避的人。因為我只要過得自在就夠了；我盡量給自己往最好方面去做，至于榮耀與表率則不在我的考慮之內(nèi)。

我寧可被人看成傻子與呆子，

只要我的古怪令我痛快，叫我開心，

也不去當(dāng)個聰明人憤憤不平。

——賀拉斯

以為這樣就能做到了，這也是妄想。他們來了，他們?nèi)チ耍麄凃T馬，他們跳舞，閉口不談死亡。這一切多么美好。毫不注意，毫不防范，當(dāng)死亡降臨到他們身上，或者他們的妻兒朋友身上，則悲痛欲絕，搶天呼地，憤怒失望！你們幾曾見過如此萎靡、恍惚，混亂！我們必須及早防范。在一個明白人的頭腦里，對待死亡時卻像動物似的混混沌沌，我認為這是要不得的，也會讓我們付出沉重的代價。如果死亡是個可以躲開的敵人，我建議大家不妨拿起膽小鬼的武器。但是既然它是不可避免的，既然退縮求饒和勇敢面對，它都是要把你抓走的，

他對逃跑中的壯漢窮追不舍，

也不放過膽怯的后生

露出的腿彎與背脊。

——賀拉斯

既然沒有鐵甲保護你，

躲在盔甲下也是枉然，

死神會讓他露出后縮的腦袋。

——普羅佩提烏斯

我們必須學(xué)習(xí)挺身而出，面對著它進行斗爭。為了打落它的氣勢，我們必須采取逆常規(guī)而行的辦法。不要把死亡看成是一件意外事，要看成是一件常事，習(xí)慣它，腦子里常常想到它。時時刻刻讓它以各種各樣的面目出現(xiàn)在我們的想象中。馬匹驚跳，瓦片墜落，針輕輕一刺，立即想到：“要是這就是死亡呢？”這時候我們要堅強，要努力。

歡天喜地的時候，總是想到我們的生存狀態(tài)，不要縱情而忘乎所以，記得多少回樂極會生悲，死亡會驟然而至。埃及人設(shè)宴，席間在上好菜時，叫人抬上一具干尸，作為對宴客的警告。

照亮你的每一天都當(dāng)作最后一天，

贊美它帶來的恩惠與意外的時間。

——賀拉斯

死亡在哪里等著我們是很不確定的，那就隨時恭候它。事前考慮死亡也是事前考慮自由。誰學(xué)習(xí)了死亡，誰也學(xué)習(xí)了不被奴役。死亡的學(xué)問使我們超越任何束縛與強制。一個人明白了失去生命不是壞事，那么生命對他也就不存在壞事了?？蓱z的馬其頓國王當(dāng)了波勒斯·伊米利厄斯的俘虜，差人求他不要把他帶到凱旋儀式上，伊米利厄斯答復(fù)說：“讓他向自己求情吧。”

其實，在一切事情上，天公若不助一臂之力，手段與心計都很難施展。我本性并不憂郁，但愛好空想。從小對什么事都沒像對死亡想得那么多，即使在放蕩的歲月也是這樣。

年少風(fēng)流，青春歡悅。

——卡圖魯斯

在女兒堆里尋歡作樂時，有人以為我站在一旁醋性大發(fā)，或者抱著希望拿不定主意，其實我在想著今已不知是誰的那個人，他就在幾天前突然發(fā)高燒一命嗚呼了；當(dāng)他離開這樣一次盛會時，滿腦子是閑情、愛欲和好時光，像我一樣，耳邊也響著同樣的話：

好時光即將消逝，消逝后再不回來。

——盧克萊修

這個想法不會比其他事情更叫我皺眉頭。最初想到這類事不可能沒有感觸。但是日子一久，翻來覆去想多了，無疑也就習(xí)以為常了，否則我會終日提心吊膽；因為從來沒有人會那么舍棄生命，沒有人會那么不計較壽命的長短。直到今天為止，我一直精力充沛，極少生病，健康既沒有使我對生命的期望增大，疾病也沒有使我對生命的期望減少。我覺得自己每分鐘都在逃過一劫。我不停地對自己唱：“另一天會發(fā)生的事，今天也會發(fā)生?！?/p>

說真的，意外與危險并不使我們更靠近死亡。如果我們想到，即使沒有這樁好像威脅著我們的最大事件，還有成千上萬樁其他事件懸在我們頭上，我們就會明白，不論精力充沛還是高燒難退，在海上還是在家里，戰(zhàn)場上還是休息中，死亡離我們都一樣近。“誰都不比誰更脆弱，也不比誰對明天更有把握?！保ㄈǎ?/p>

去世前我有事要做，即使只需一小時就可完成，我也不敢說一定有時間去做完。日前有人翻閱我的記事冊，發(fā)現(xiàn)一份備忘錄，列上我在死后要做的事。我對他實實在在說，那時離家才一里路地，還精神十足，心情愉快，匆匆把這些事記了下來，因為沒把握一定能夠回得到家。我這個人腦子隨時隨地在想東西，隨即把它們記在心里，時刻作好充分準(zhǔn)備；當(dāng)死亡突然降臨，對我也不算是突如其來的新鮮事。

應(yīng)該隨時穿好鞋子，準(zhǔn)備上路，尤其要注意和做到的是這事只與自己有關(guān)。

短短的一生內(nèi)何必計劃成堆？

——賀拉斯

不算上這件事我們已經(jīng)夠忙碌的了。有一個人抱怨死亡，只是因為死亡使他功虧一簣，沒有打完一場漂亮的勝仗；另一個人自思自嘆，沒把女兒出嫁或孩子教育安排好就會撒手人寰；這人舍不得拋下妻子，那人離不開兒子，這都是人生的主要樂趣。

我現(xiàn)在——感謝上帝——處于這樣的狀態(tài)下，可以應(yīng)召離開，對什么事都毫無牽掛，雖然對人生尚有依戀，失去它會感到哀傷。我正在給自己松綁，已跟大家告別了一半，除了對自己以外。沒有人對離開世界作了那么干脆與充分的準(zhǔn)備，那么徹底擺脫一切，如同我正在做的一樣。

可憐啊可憐，他們說，只要一個兇日

會擄走我在世上的全部財富！

——盧克萊修

而建筑師說：

工程未完成，前功盡棄，

墻頭砌到一半，搖搖欲墜。

——維吉爾

凡事不必籌備過于長期的規(guī)劃，至少對于看不到其完成的事也保持熱誠。我們生來是為了行動：

當(dāng)我死，但愿正在工作時。

——奧維德

我愿意大家行動，大家盡量延長生命的功能，死神來時我正在園子里種菜，不在乎它，更不在乎園子還沒種完。我看見過一個人死去，他到了人生關(guān)頭，不停地埋怨命運割斷了他手中的歷史之線，他還只寫到我們的第十五或第十六位國王。

誰也不能說，對財物的留戀

不會在你的殘骸中也存在。

——盧克萊修

應(yīng)該擺脫這些庸俗有害的心態(tài)。正因為如此，墳?zāi)股w在教堂附近，在城市里人來人往最多的地方，據(jù)利庫爾戈斯說，這是讓男女老少不要看到死人而發(fā)毛，不斷看見骸骨、墳?zāi)购退挽`，提醒著我們什么是人的處境：

古代用殺人給宴會助興，

讓武士相互殘殺，

身子跌倒在酒杯上，

鮮血灑滿宴席。

——西流斯·伊塔利庫斯

埃及人在宴會結(jié)束后，給賓客展示一張死神的巨像，舉像的人對著他們大叫：“喝吧，玩吧，死后你就是這個樣?！币蚨乙拆B(yǎng)成了習(xí)慣，不但心里老惦念著死，嘴邊也叨念著死，干什么都沒那么樂意地去打聽人的死亡，他們那時說過些什么，臉上表情怎么樣，神態(tài)如何；讀史書時也最注意這方面的章節(jié)。

我的書里充斥著這些例子，也可看出我對這些材料情有獨鐘。如果我編書，就要出一部集子，評論形形色色的死亡。教人如何死亡，也是在教人如何生活。

狄凱阿科斯編了一部題目類似的書，但內(nèi)容不同，不很實用。

有人跟我說，事實遠遠超出想象，當(dāng)人到了那個地步，劍法再高明也有失手時。讓他們?nèi)フf吧，事前考慮必定大有裨益。再說，臉不變色心不動，從容前赴，難道不算本領(lǐng)嗎？

況且，大自然會伸出援助之手，給我們勇氣。如果是暴卒，我們來不及害怕。若情況相反，我發(fā)覺隨著病情的進展，也自然而然對生命日益蔑視。我發(fā)現(xiàn)身體有病時比身體健康時更易下決心去死。尤其我并不眷戀人生的歡樂，理由是我已開始失去享受的樂趣，對死亡也看得不如以前那么害怕。這使我希望做到離生愈遠，離死愈近，也愈容易實行生與死的交替。

我在許多情況下試驗過愷撒的說法；事物遠看時常比近看顯得大。我發(fā)覺自己健康時要比生病時更怕死亡。當(dāng)我高高興興時，歡樂與力量使我把生與死的狀態(tài)看得明顯地不成比例，成倍夸大煩惱以及它們造成的心理壓力，我真的有病纏身時從來不至于如此。我希望死亡來時也是這樣好心態(tài)。

讓我們看一看日常身受的變化與衰退，也好比是大自然悄悄讓我們在不知不覺中衰敗凋零。往日青春年少的活力，在一位老人身上還留下多少？

唉，老人身上還剩下多少生命。

——馬克西米努斯

愷撒有一名衛(wèi)兵，神情憔悴，在街上向他走來，要求他批準(zhǔn)自己去尋死。愷撒看他失魂落魄的樣子，風(fēng)趣地回答：“你居然以為自己在活著。”誰要是猝然消失，我相信我們誰都難以忍受。但是我們被它牽著手，從一條感覺不出的斜坡上，慢慢地一步步滑入這種慘境，再與之相適應(yīng)。所以當(dāng)青春在我們身內(nèi)消逝時，我們不覺得震動。雖然從本質(zhì)與實情來說，青春消逝也是一種死亡，要比郁郁而死，要比壽終正寢更加嚴酷的死亡。尤其從惡活到不活這個跳躍不是很沉重，還比不得從青春歡樂的人生跌入痛苦艱難的境地。

佝僂的身材背不起重擔(dān)，心靈也是如此。必須讓心靈開朗飛揚，才能頂住這個死敵的壓力。因為心靈害怕時就永遠不會安寧。一旦心靈安寧了，它就可以自豪地說，焦慮、恐懼、甚至微不足道的煩惱不足以干擾它。這差不多超越了我們?nèi)祟惖奶幘场?/p>

堅如磐石的心動搖不了，

無論是暴君威逼的目光，

亞得里亞海上肆虐的風(fēng)暴，

還是朱庇特的霹靂掌。

——賀拉斯

心靈就成了情欲與貪婪的主宰，匱乏、羞恥、貧困和其他一切厄運的主宰。誰能夠就應(yīng)去獲得這種心靈優(yōu)勢。這才是至高無上的自由，給我們養(yǎng)成浩氣去取笑武力與不公，嘲弄監(jiān)牢與鐵鏈：

我叫你帶上手銬腳鐐，

交給一個惡吏看管，——神會來救我的。

——你是說：我會死的，以死來一了百了？

——賀拉斯

在我們的宗教中，人最可靠的基礎(chǔ)就是蔑視生命。不光是理智的推理要我們這樣去做：有一件東西失去后不可能后悔，我們又為什么害怕失去呢？還因為我們受到那么多死亡方式的威脅，害怕一切方式還不如忍受一種方式而少受些痛苦嗎？

既然死亡是不可避免的，什么時候來也就不管它了吧？當(dāng)蘇格拉底聽人說：“三十僭主已經(jīng)判了你死刑?！彼卮穑骸白匀环▌t也會輪上他們的?！?/p>

走在擺脫一切苦難的旅程上難過起來，這是何等的愚蠢！

一切事物隨我們誕生而誕生，同樣，一切事物隨我們死亡而死亡。為一百年后我們不會活著的一切哭泣，猶如為一百年前我們不曾活過的一切哭泣，都是一樣傻。死亡是另一種生命的開始。正如我們當(dāng)年哭鬧著到來，正如我們艱難地走進這個生命，正如我們進去時換下了以前的面紗。

凡事僅有一次，也就無所謂痛苦。有什么理由為瞬息的事去擔(dān)那么長久的憂？活得短與活得長在死亡面前都一樣。對于不復(fù)存在的東西，長與短也不存在。亞里士多德說，希帕尼斯河上有些小動物只能活上一天。上午八點鐘死的屬于青春夭折，下午五點鐘死的屬于壽終正寢。把這段時間的幸與不幸斤斤計較，我們中間誰見了不會嘲笑？我們最長與最短的生命，若與永恒相比，或者跟山川、星辰、樹木甚至某些動物相比，也是同樣可笑。

但是大自然逼迫我們走上這條路。它說：你們怎么來到也就怎么走出這個世界。從死到生這條路你們走時不熱情也不害怕，從生到死你們也這樣去走。你們的死亡是宇宙秩序中的一個組成部分；地球生命中的一剎那，

世人之間傳遞生命，

就像賽跑手交接火炬。

——盧克萊修

事物這樣緊密安排，我能為你作出任何改變嗎？這是你誕生的條件，死亡也是你的一部分；你這是在躲避自己。你享受的人生對生與對死均是有份的。你誕生的第一天引導(dǎo)你走向死，也同樣引導(dǎo)你走向生。

第一時刻提供生命，同時也侵蝕生命。

——塞涅卡

誕生時開始了死亡，根源中包含了終結(jié)。

——馬尼利烏斯

你生活的一切，是從生命那里竊取的；你活著是對生命的侵害。你一生中不斷營造的是死亡。當(dāng)你在生命中，你也是在死亡中。當(dāng)你不再活著時，你的死亡也過去了。

因此，你若更喜歡如此，在活過了以后再死吧?？墒窃谏钪心闶莻€垂死的人，垂死的人要比已死的人遭受死亡的沖擊更嚴酷，更強烈，更本質(zhì)。

你若得到過人生的好處，享盡了歡樂，那就心滿意足地走吧。

為何不像酒足飯飽的賓客離開人生宴席？

——盧克萊修

你若不曾歡度人生，它對你沒有用處，失去它又有什么要緊的呢？你留下又做什么用呢？

必然要失去的時間，一事無成的時間，

又何必苦苦去延長呢？

——盧克萊修

生命本身既不好也不壞：按照你給它什么位子才會有好壞之分。你若生活了一天，也就一切都看見了。一天與天天是相同的。沒有其他的光，也沒有其他的暗。這個太陽，這個月亮，這些星星，這樣的排列，跟你的祖先欣賞到的一樣，也將讓你的后代同樣欣賞。

你的祖先看到的不是別的，

你的后代也不會看到其他。

——馬尼利烏斯

再差的話，我的喜劇里每一幕的演員搭配與劇情變化也都在一年內(nèi)輪轉(zhuǎn)一遍。如果你注意到我的四季更替，這四季包含了塵世的童年、青年、壯年和老年。它完成它的工作，沒有其他奧妙，只是周而復(fù)始，永無止境。

我們繞著我們永遠待著的圈子在轉(zhuǎn)。

——盧克萊修一年四季環(huán)繞著自己的足跡轉(zhuǎn)動。

——維吉爾

我決不會故意給你設(shè)計其他的新消遣。

我不能給你有什么創(chuàng)新，

新的游戲同老的游戲一樣。

——盧克萊修

你給別人讓出位子，猶如別人曾給你讓出位子。

平等是公正的主要組成部分。人人逃脫不了的地方你也逃脫不了，這能怨誰嗎？不管你活著還是不活，你不能把你死的時間減少一二。這一切都是徒勞的，你在你害怕的這個狀態(tài)里依然待得這么長，猶如你在喂奶時死去也一樣，

你就是稱心如意活了幾世紀，

死亡還是千秋萬代存在下去。

——盧克萊修

我將妥善安排你，不讓你有任何怨言，

你知道吧，死亡不會讓

另一個你活下來，站在

你的尸體前哭泣。

——盧克萊修

也不讓你留戀你那么難舍的生命，

無人會想起他一己的生命，

我們也不會悼念自身傷心。

——盧克萊修

死比無還不值得害怕，還有什么比無更少的嗎。

在我們看來死亡代表失去，

但已經(jīng)是無，還能失去什么呢。

——盧克萊修

這跟你在生時與死時都無關(guān)；生時，因為你還存在；死時，因為你不再存在。

誰都不會在壽數(shù)已盡前去世。你死后留下的時間，正如你生前過去的時間，都不是你的，跟你無關(guān)。

從前天長地久的時間，

對我們已了無影蹤。

——盧克萊修

你的生命不論在何地結(jié)束，總是整個兒留在了那里。生命的價值不在于歲月長短，而在于如何度過。有的人壽命很長，但內(nèi)容很少；當(dāng)你活著的時候要提防這一點。你活得是否有意義，這取決于你的意愿，不是歲數(shù)多少。你不停往那兒走的地方，你可曾想過會走不到嗎？何況條條道路都是有盡頭的。

如果有人相伴可以給你安慰，世界不正是跟你并肩而行嗎？

你的生命結(jié)束，萬物跟隨你死亡。

——盧克萊修

不是一切都隨著你搖晃而搖晃嗎？哪有什么不跟著你一起衰老的呢？成千上萬的人、動物、其他生靈都在你死亡的一刻死亡：

白天接著黑夜，黑夜接著白天，

不會不聽到

葬禮上的哭喪聲

與嬰兒的呱呱聲響成一片。

——盧克萊修

既然身后無路，倒退又有什么用？你見過不少人很樂意死去，借此結(jié)束了莫大的苦難。但是不樂意死去的，你曾經(jīng)見過嗎？有的事你沒親自經(jīng)歷過，也沒通過別人體驗過，就加以譴責(zé)，豈不是太天真了嗎？你為什么要抱怨我和命運？我們錯待你了嗎？是你控制我們，還是我們控制你？你雖說年紀還不大，生命已經(jīng)到了盡頭。人小與人大都是一個完整的人。人及其生命都不是以尺子來丈量的。薩圖恩是掌管時間與生命的神，兒子喀戎聽了他介紹不死的條件后，斷然拒絕永生。

“你可以想象對于人來說永生永世不死，實在比我給他規(guī)定的有限人生更難忍受，更艱苦。如果你不會死，你會不停地咒罵我沒給你準(zhǔn)備死亡。我有意在死亡中增添了一些悲情，免得你看到死亡來得方便，過于迫切和隨便地去擁抱它。為了讓你把節(jié)制銘記在心，既不逃避生，也不逃避死——這是我對你的要求——我把生與死調(diào)節(jié)在苦與樂之間。

“你們七賢中的第一人泰勒斯，我教導(dǎo)他說生與死并無區(qū)別；因而，有人問他那么他為什么不去死，他非常聰明地回答：‘因為這并無區(qū)別?！?/p>

“水、土、火以及我們這個球體建筑的其他組件，既構(gòu)成你的生命，也構(gòu)成你的死亡。你為什么擔(dān)心最后一天？它并不比其他的每一天更促成你的死亡。勞累不是最后一步走出來的，只是在最后一步表現(xiàn)出來了。每天都走向死亡，最后一天走到了。”

以上是我們大自然母親的忠告。我經(jīng)常思忖怎么會的，就是戰(zhàn)爭期間，我們在自己和別人身上見到死亡的面目，沒像在家里見到的那么猙獰，無從相比，要不又是一大群醫(yī)生與哭哭啼啼的人。同樣是死，村民與老百姓心里要比其他階層的人泰然得多。

我相信實際上還是我們圍繞死者露出可怕的神情，制造陰沉的氣氛，比死亡本身更加嚇人。生活完全變了樣，老母妻兒號啕大哭，驚慌發(fā)呆的親友前來吊喪，臉色蒼白、兩眼垂淚的一大群仆人四處張羅，不見日光的一個房間里點著蠟燭，床頭圍著醫(yī)生與教士；總之，我們四周驚恐萬狀。在那時候，我們未死的人也被埋葬在土里了。孩子看到自己的小朋友戴了面具會害怕，我們也是這樣。人的面具與事物的面具同樣應(yīng)該摘掉。摘掉以后，我們發(fā)現(xiàn)罩在面具之下的這個死亡，跟不久前一名仆人或丫環(huán)平平靜靜的死亡并無兩樣。

鏟除了這一切繁文縟節(jié)，死亡是幸福的！

1. 據(jù)希臘神話，他把兒子剁成碎塊祭神，觸怒主神宙斯，罰他永世置于隨時會砸落的巖石下。
2. 原先以復(fù)活節(jié)為一年之始。
3. 《圣經(jīng)·舊約》中人物，據(jù)說活了九百六十九歲。