老家，一個(gè)沉甸甸的感嘆號(hào)，常常敲擊著我的心扉！

少小離家，闖蕩天下，不覺(jué)幾十年過(guò)去了。一眨眼，我已五十又二了。人之將老，懷念老家之情尤烈。半年多以前，當(dāng)組織上支持我下基層深入生活的時(shí)候，我毫不猶豫地選擇了婁底。為什么？那里是我的老家。

漣源是我的老家，婁底是我的老家。但那都是廣義上的，我實(shí)實(shí)在在的老家，是漣源中部那座石頭山下的小村子。那里，山不清，水不秀，可曰不毛之地。山上，滿(mǎn)都是形態(tài)不美的巖石。自然，這樣的地方無(wú)法長(zhǎng)出樹(shù)來(lái)，連草也長(zhǎng)不高。山不清，水當(dāng)然就不秀了。山上也有一條溝，那是下暴雨的時(shí)候山洪沖出來(lái)的，平日里不可能有潺潺流水。可是，這座山卻有一個(gè)非常美麗的名字：花山嶺。這個(gè)名字里，寄托著我們的祖先一個(gè)多么美好的愿望??！

有語(yǔ)道：子不嫌母丑。我是從這片土地上來(lái)到人世的，就是這座山，就是這片土，養(yǎng)育了我。不管我如今走到了什么地方，住在什么大都市，生活在什么美好的環(huán)境里，這里都有一根無(wú)形的線(xiàn)，牢牢地拴著我的心。年紀(jì)愈大，這根線(xiàn)就愈緊，念故土、思老家之情就愈深愈烈。

一個(gè)冬日，我又一次回到了這座石山下面。天近黃昏，蒼蒼暮色里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一幢近幾年來(lái)被拆得七零八落的老屋，不屈地、頑強(qiáng)地聳立在一座比它更為古老的石山下面。它的對(duì)面，一條新修的簡(jiǎn)易公路，蓋住了、取代留下我孩提時(shí)代多少歡樂(lè)的青石板路。公路兩側(cè)，一幢一幢新修的紅磚樓房排隊(duì)一樣地拉成了一條小街。它們都是石山下面那老屋里遷出來(lái)的，是老屋的后代，是老屋的子孫。改革開(kāi)放以來(lái)，這些老屋里的子民們通過(guò)種種途徑聚集了一點(diǎn)錢(qián)財(cái)。手里有了一點(diǎn)錢(qián)，他們心里最大的愿望就是蓋一幢像樣一點(diǎn)的屋。他們瞄準(zhǔn)了對(duì)門(mén)那條公路，屋挨著公路，出門(mén)方便，財(cái)路也多。這些年，民間不是流傳著這樣一句話(huà)嗎？要想富，修公路！于是，他們決心從石山下面這幢居住了幾代人的老屋里搬出來(lái)，到公路邊蓋一幢新屋。有些人家，聚集的錢(qián)財(cái)還不夠，需要拆掉老屋，把老屋上一些可用的材料補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，才能蓋成新屋。一年一年，公路旁邊的新屋多起來(lái)了，而老屋呢，卻被東一處西一處地拆去了。

一幢十分完整的老屋變得七零八落了。老屋，徹底地衰敗了。

我在那條建滿(mǎn)了新屋的公路邊下了車(chē)。對(duì)面，就是那座有一個(gè)美麗的名字的石山。石山下面，則是接我來(lái)到人世間的這幢老屋。老屋與公路之間，隔著一片田壟。暮色更濃了。沉沉暮色下，它在這片新的紅磚樓房面前顯得十分十分的矮小。然而，它在我的面前——不，是在我的心里，卻透出一種無(wú)比崇高的威嚴(yán)和不屈。頃刻間，一種不無(wú)幾分悲壯意味的熱辣辣的情感滾動(dòng)在我的胸中……

這幢老屋，還是我的太祖率領(lǐng)他的六個(gè)兒子，也就是我曾祖的六兄弟建的。每個(gè)兒子建兩個(gè)廳堂，十六間房子，另加若干的雜屋，諸如豬欄、牛欄之類(lèi)，組成一個(gè)單元。總共有六個(gè)單元，十幾個(gè)廳堂，一兩百間房子。而每個(gè)單元之間，都有走廊連接。下雨的時(shí)候，從西邊這個(gè)單元走到東邊那個(gè)單元，有半里多路遠(yuǎn)，卻不要踩濕腳。屋子中間，還有一眼塘。一股泉水從后山流入這眼塘里，再?gòu)倪@眼塘里流進(jìn)屋子前面的田壟里。媽媽和我的一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的嬸嬸們，就在這眼塘里洗衣服、洗豬菜。勞作中，她們相互訴說(shuō)家長(zhǎng)里短，親親密密。歡聲笑語(yǔ)，常常塞滿(mǎn)這眼屋中的水塘……家家戶(hù)戶(hù)都在這里洗衣、洗菜，塘里的水很肥，魚(yú)長(zhǎng)得飛快，小魚(yú)、小蝦也特多。農(nóng)事閑下來(lái)的時(shí)候，就有大人用小罾到這塘里來(lái)沉魚(yú)崽子。好多好多的細(xì)伢子(小孩子)就圍著觀看，我也常常是這些細(xì)伢子中間的一個(gè)。當(dāng)大人用特制的鐵鉤鉤住浮在水面上的小木板，開(kāi)始往上提小罾時(shí)，我們的心也被提起來(lái)了。小罾快出水面時(shí)，所有圍觀的細(xì)伢子的小眼睛都瞪得圓圓的。只見(jiàn)罾的四角出水面了，被網(wǎng)住的魚(yú)崽子在中間掙扎，彈得水花四濺，我們便跳躍歡呼起來(lái)。魚(yú)崽子撈上來(lái)以后，倒進(jìn)一個(gè)木盆里，我們就蹲在木盆邊，看那在水中慌慌張張竄動(dòng)的小魚(yú)嫩子，一、二、三、四地?cái)?shù)，數(shù)也數(shù)不清……有一天晚上，我們家里殺了一只雞，媽媽把雞腸子、雞食袋留了下來(lái)，放進(jìn)一個(gè)竹制的撈魚(yú)崽子的貫里，然后把貫放在塘里。半夜里，媽媽起來(lái)起貫，我也跟著來(lái)了。貫起出水面時(shí)，只聽(tīng)到里面叭叭的響動(dòng)?；氐郊依锪疗馃粢豢?，好家伙，幾十條肥肥的、或圓或扁的魚(yú)崽子，足有半斤重……一逢過(guò)年，我們這些細(xì)伢們，就挨家挨戶(hù)去拜年，回來(lái)的時(shí)候，衣袋子里塞滿(mǎn)噴香的落花生、沁甜的紅薯皮……老屋呀，你給我的童年——不，你給我的人生，留下了多少的歡樂(lè)??！

如今，老屋被它養(yǎng)育的后人們冷落了。他們離開(kāi)了老屋，在熱熱鬧鬧的公路邊建起了新屋。老屋十分地寬容，為晚輩們新生活的美好而欣慰，當(dāng)然，也不無(wú)對(duì)自己興旺歲月的依戀，把一種說(shuō)不清楚的惆悵和不屈深深地埋在心里。我想，也許我的后輩們?cè)谒麄兊男挛堇镉行碌臍g樂(lè)。但是，老屋里，或者說(shuō)大屋里，這種代代之間的、這房人與那房人之間的親情，這種大家庭中特有的溫馨，恐怕是永遠(yuǎn)尋找不到、享受不到了。有語(yǔ)道，世上沒(méi)有不散的筵席。一幢老屋，不可能十?dāng)?shù)代人、數(shù)十代人地居住下去，總有被棄失、拆除的一天。新的一代人，抵擋不住外面那個(gè)精彩的世界的誘惑，要去尋找新的生活。他們要告別這里，要去闖蕩天下，要到更廣闊的天地去創(chuàng)造自己的人生，要按照自己的志趣去生活。追求新的，自然就會(huì)放棄一些舊的。有些東西，只有當(dāng)它失去以后，才覺(jué)出它的珍貴，但再珍貴也得失去。這種失去是沉重的。也許，歷史就是在這種沉重中向前挪動(dòng)了一步。

我在老屋待了兩天。我住在老屋里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，新屋再舒適，也沒(méi)有老屋親切。活動(dòng)在新屋、老屋里的一個(gè)個(gè)身影，多是我的后輩。對(duì)他們，我是十分十分陌生的。我十三四歲就離開(kāi)了這里，這些年來(lái)，我雖然間或回來(lái)一兩次，但多是待幾十分鐘、半個(gè)小時(shí)就走，對(duì)我的同輩，也有許多不敢認(rèn)了。只有對(duì)我的長(zhǎng)輩，我都認(rèn)得，哪怕他變得再老。當(dāng)年，我是仰著頭看他們的，刻在心里的印象太深了。夜幕降臨了，新屋、老屋的電燈都亮了。好多年以前，老家就告別了桐油燈、煤油燈時(shí)代，家家戶(hù)戶(hù)亮起了電燈。當(dāng)年那要當(dāng)半年糧的紅薯，也在改革開(kāi)放的年月里，從人吃的飯鍋里移到豬吃的潲鍋里了。農(nóng)家的生活在實(shí)實(shí)在在地變化著。

我在八十高齡的父親的引導(dǎo)下，連夜走訪了幾家親房，多是我的長(zhǎng)輩。他們都是鄉(xiāng)村教師，或在外地，或在本地的山村小學(xué)、中學(xué)任教幾十年，經(jīng)過(guò)他們的教育踏進(jìn)大學(xué)殿堂的，然后成了大器、做了大事的人，數(shù)不勝數(shù)。而他們，卻最終回到了這里這個(gè)風(fēng)景并不秀麗的山村，過(guò)著十分清貧的生活。他們對(duì)自己的生活很是滿(mǎn)足。交談起來(lái)，他們總是談自己的學(xué)生如何有出息，總是談這家屋里的晚輩們?nèi)绾螢楦篙厾?zhēng)氣。某某考上了名牌大學(xué)，某某則到某國(guó)留學(xué)去了，某某又……說(shuō)起這些來(lái)，老人們一個(gè)個(gè)眉飛色舞，如數(shù)家珍。我突然覺(jué)得，這些可愛(ài)的老人，也是老屋，一幢精神的老屋！

老屋，在一點(diǎn)一點(diǎn)地被拆除?；蛟S在不久的日子里，它就會(huì)在一片新屋的包圍中離開(kāi)這個(gè)世界。但，一幢無(wú)形的老屋，會(huì)在它養(yǎng)育的子民們的心里長(zhǎng)久長(zhǎng)久地聳立著，永遠(yuǎn)也不會(huì)拆除。老屋啊，你是有靈魂的。這個(gè)靈魂，就是一個(gè)家族的精神——不，一個(gè)民族的精神！

在幾位長(zhǎng)輩家里坐了坐后，已是深夜十點(diǎn)多了。我和老父回自己家來(lái)。路上，一貫關(guān)心時(shí)局的父親突然問(wèn)我：“九七，香港能順利回歸嗎？”

“會(huì)的?！蔽沂挚隙ǖ鼗卮穑盎丶衣?，誰(shuí)也擋不住！”

是啊，祖國(guó)，是我們所有中國(guó)人的老家！老家，你使我精神變得富有！祖國(guó)，你使所有中國(guó)人的精神變得富有！

(原載1997年2月26日《人民日?qǐng)?bào)》)