我又走上了這條路……

拐了一個彎，又一個彎，上了一道坡，又一道坡。沿著一級一級的石板路，從從容容地走進(jìn)了一扇白墻青瓦的房門之內(nèi)。青石柱壘成的房門上重新描謄過的“風(fēng)香亭”三個古樸、蒼勁的大字，像火苗一樣跳進(jìn)了我的眼簾。啊，風(fēng)香亭，又見到您了！

甩掉一把汗水，我在這座飽經(jīng)風(fēng)霜的古亭前站住了。亭子剛剛維修過，被飄雨洗得磚塊脫落的墻壁粉上了石灰，一幅大紅對聯(lián)張貼在門框兩側(cè)：三上三下家變窮，風(fēng)去風(fēng)來亭又香。好像是印證這對聯(lián)似的，這時，一陣山風(fēng)穿亭而過，把一股濃郁的山茶的芳香送進(jìn)我的肺腑，甜美極了！多年不香的風(fēng)香亭，真的又香了，這引起我多少感慨啊！

“那位同志呀，在外邊站著做么子，進(jìn)來歇一歇，喝杯涼茶吧！”

一個老婦人的聲音闖進(jìn)我的耳鼓。我定睛一看，只見茶亭內(nèi)廳的門口，一個滿頭白發(fā)的老太太正向我打招呼。呵，莫不是茶亭大嬸？細(xì)一看，真是她。我沖口問道：“茶亭嬸嬸您好呀！”

“好啊，好啊。你是哪個呀？”

不知是老太太的目力不行了呢，還是這二十多年生活的風(fēng)霜改變了我年輕時候的相貌，她認(rèn)不出我來了。

“我是三伢子?！蔽艺f。

“哎喲，是三伢子呀！你回來啦，快進(jìn)來坐?！彼龘u晃著身子熱情地迎上來了。

這一瞬間，往事，像撲面的山風(fēng)一樣來到了我的面前……

十二三歲的時候，風(fēng)香亭就成了我最親密的伴侶。那時，我常和父親去三十里外的窯山里擔(dān)石炭。這道山，是擔(dān)炭回家翻的最后一道山，也是最陡的一道山。每當(dāng)日頭斜西，艱難的腳步送走了一級一級石梯，我便走進(jìn)了這座山頂上的亭子。這時，我筋疲力盡，口干舌焦，放下?lián)?，便一屁股坐到亭子里的石凳上。每每這時，一位四十多歲的嬸子從茶亭里面的房子里走出來，端上一大瓷碗清茶遞給我：“三伢子，口干了吧？”我?guī)卓诤认逻@碗清茶，動情地想：這座茶亭太偉大了！這位大嬸太可親了！

這座古亭，這位大嬸，就是如此感情深沉地留在我的記憶里。后來，我大些了，從老輩人口中得知，這風(fēng)香嶺是我們這片村寨去小鎮(zhèn)、上縣城的必經(jīng)之地。從前，嶺上沒有這座亭子。進(jìn)出這座山嶺的人們，每走到山頂，口干舌燥，真想喝口茶水啊。后來，幾個村寨的人計(jì)議，湊款在山頂上建了這座亭子，并開墾了幾畝山地作為茶亭的財(cái)產(chǎn)，誰上山守亭，山地就歸誰耕種。新中國成立的前一年，原來守亭的茶亭老倌去世了。這時，帶著兩個半大的兒女守了一年寡的五嬸請鄉(xiāng)親們薦舉她上山守亭。于是，她上山了。村寨里的人親切地喊她“茶亭嬸子”。土地改革，茶亭的幾畝山地正式分給了茶亭嬸子。工作隊(duì)和農(nóng)會的同志還上山給她家送來了一份斗地主的勝利果實(shí)呢。

大煉鋼鐵的日子里，我從這里上縣城去念中學(xué)。三個月后，我回家來，亭子蕭條冷落，茶亭嬸一家不見了。聽人講，她單家獨(dú)戶住在山上，耕種著幾畝入了公社的山地。上面怕管不死火，擔(dān)心她在山上發(fā)展資本主義，于是把她全家調(diào)到山下的公社萬頭養(yǎng)豬場養(yǎng)豬去了。那年，山上的幾畝地里長著極好的紅薯，也沒有收，就讓它們爛在地里了。從此，這幾畝上好的土地荒蕪了。亭子里的大茶缸也被哪個調(diào)皮角色倒翻過來，在底兒上敲個大洞。茶亭沒有茶了，風(fēng)香嶺不香了……

“喝杯涼茶，打打口干吧?！?/p>

這時，茶亭嬸嬸端著一碗清茶來到我的面前，我雙手接過來，看著滿碗的香茶感慨地說：“真是風(fēng)去風(fēng)來亭又香了！”

“你看到這對聯(lián)了？”茶亭嬸嬸笑著問。

“寫得不錯呀！”我贊嘆道，“誰寫的？”

“我那個當(dāng)民辦教師的女婿?！辈柰饗鸷苁桥d奮，“舞文弄墨我不懂，可寫的全是實(shí)話。這次，我是第三次上山啦！三上三下，把我的家坑窮啦。老話說：火搬三回熄，家搬三回窮??！”

老人的幾句話在我的心里掀起多少波瀾！1958年后，我離別村寨，上學(xué)、當(dāng)兵、坐機(jī)關(guān)，很少回鄉(xiāng)了。但是，我斷斷續(xù)續(xù)地打聽到了一些有關(guān)茶亭嬸子的情況。她大煉鋼鐵那年下山后，不久就過苦日子，吃樹根、野菜了。1960年，她搬回山上，把荒蕪的幾畝山地翻耕了，種上玉米、紅薯、稻谷，連奪幾年好收成。分的糧食多了，過了幾年好日子。史無前例的年代來了，她家又被攆下山。在山下待了兩年多，她自己又偷偷搬上山來。不久，割資本主義尾巴又把她一家“割”了下去。這些年，把山上的人折騰苦了，把山上的地也折騰苦了。人下山后，離得遠(yuǎn)，隊(duì)里顧不上這幾畝地，放上種子就很少管了，產(chǎn)量低得可憐。

“如今好啦！”老人的眉頭舒展開了，“上頭的政策送我們回山上來了。山上的這幾畝地全包給了我們家。去年，一畝產(chǎn)了兩畝的糧。一家四口人得了三千多斤糧食，賣山貨還得一千多元錢，買回了一臺電視機(jī)，住在風(fēng)香嶺看得到北京的戲啦。這日子過得真比蜜糖還甜。我看管茶亭，供給行人的茶水，隊(duì)里還要給我報酬，我哪里肯收！山上有柴有水，燒點(diǎn)茶不費(fèi)大事。人人都是要出門的呀……”

老人無聲地笑了，笑得像風(fēng)香嶺遍地皆是的茶花。這是發(fā)自農(nóng)家人內(nèi)心的歡笑??！我捧著老人遞給我的這碗清茶，美美地喝了一口。茶，甜進(jìn)心頭，香入肺腑。啊，山鄉(xiāng)人，富有了；風(fēng)香亭，又香了！

(原載《文藝生活》1981年第1期)