序言

本書(shū)的主旨是，富蘭克林·羅斯福作為一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的領(lǐng)袖，是一個(gè)深度分裂的人：一方面，他講原則，有理想，有信念，有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)；另一方面，他又是講求強(qiáng)權(quán)政治的，謹(jǐn)慎、狹隘，注重可以把握的短期目標(biāo)，在一個(gè)情緒易變、命途多舛的世界里，他在意的總是保護(hù)他的權(quán)力和威望。這種雙重性不僅分裂著羅斯福，也分裂著他的顧問(wèn)們，把亨利·史汀生和那些自覺(jué)地為他們事業(yè)的“正義性”而工作的人同那些效仿古代君主行為的人區(qū)別開(kāi)。而且這也分裂著美國(guó)人民自己，他們搖擺在一個(gè)時(shí)代的福音教派的理想主義情緒、唯情主義以及烏托邦，和另一個(gè)時(shí)代的民族自尊、自衛(wèi)以及謹(jǐn)言慎行的古老傳統(tǒng)之間。

這種先驅(qū)與君主之間的雙重性并非界限分明；以羅斯福的復(fù)雜心性，或者美國(guó)人思想意識(shí)的模糊和政治的多變看，沒(méi)有什么會(huì)是純粹的。這也不是了解羅斯福這位戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)袖唯一的關(guān)鍵。在他戰(zhàn)時(shí)執(zhí)政中還貫穿著一些副題。

副題之一就是冷戰(zhàn)之源。第二次世界大戰(zhàn)之后的俄國(guó)和西方敵對(duì)當(dāng)然是多方面的，深深地植根于俄國(guó)、歐洲和美國(guó)歷史中。我曾經(jīng)總結(jié)過(guò)，導(dǎo)致冷戰(zhàn)決定性的轉(zhuǎn)變是在二戰(zhàn)期間，就在英國(guó)、美國(guó)和蘇聯(lián)的關(guān)系表面上幾乎令人歡欣鼓舞之時(shí)——的確，有些方面也確實(shí)令人歡欣鼓舞。

另一個(gè)副題是總統(tǒng)制的轉(zhuǎn)變。這發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)期間，在羅斯福的第三任上，而不是在早年的新政時(shí)期；它打下了現(xiàn)代總統(tǒng)制的基礎(chǔ)。法院維持了總統(tǒng)對(duì)自由的限制，比如對(duì)日裔美國(guó)人。國(guó)會(huì)在一些小問(wèn)題上態(tài)度不友好而且吹毛求疵，但是在大問(wèn)題上一般都勉強(qiáng)同意了。在戰(zhàn)爭(zhēng)壓力下，總統(tǒng)的工作班子人員增加，總統(tǒng)新聞辦公室作用擴(kuò)大了；整個(gè)機(jī)構(gòu)的人員也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)更新了。

第三個(gè)副題是美國(guó)社會(huì)的改變。戰(zhàn)爭(zhēng)逼得社會(huì)不得不變。第二次世界大戰(zhàn)對(duì)美國(guó)生活的影響深入骨髓。白人和黑人的大量移民，國(guó)內(nèi)外興起一種新的戰(zhàn)爭(zhēng)文化，新興而又不祥的戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)的建立，特別是原子工業(yè)和電子工業(yè)——這些和其他發(fā)展一起，在美國(guó)社會(huì)內(nèi)部掀起了一場(chǎng)革命。

但說(shuō)到底還是要回到富蘭克林·羅斯福的戰(zhàn)爭(zhēng)策略和美國(guó)人民情緒與實(shí)踐的分裂上，因?yàn)檫@種分裂說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)中所有的次要問(wèn)題。因?yàn)榱_斯福的行為，他既是一個(gè)千方百計(jì)要以美國(guó)人最小的生命代價(jià)贏得軍事勝利的軍人，又是一個(gè)千方百計(jì)要為全世界各族人民實(shí)現(xiàn)四大自由的思想家，因此他的宏圖大略充滿了矛盾，使美國(guó)與俄國(guó)和與亞洲的關(guān)系受到負(fù)面影響。這也部分地是因?yàn)樗寻讓m經(jīng)營(yíng)得像一個(gè)個(gè)人機(jī)構(gòu)，其后的首席執(zhí)行官都得處理這樣一個(gè)尖銳的問(wèn)題：白宮如何能掌握波托馬克河兩岸崛起的龐大官僚機(jī)構(gòu)。部分是因?yàn)閼?zhàn)時(shí)聯(lián)邦的權(quán)力，特別是在諸如種族關(guān)系這樣的問(wèn)題上，不能引導(dǎo)似乎是戰(zhàn)爭(zhēng)釋放出的飛速發(fā)展的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)潮流，并使它們同失控的關(guān)鍵的民生部門(mén)相平衡。

然而，這些都不需要降低羅斯福其人的境界。他撿起伍德羅·威爾遜失敗的旗幟，提出新的象征和綱領(lǐng)以實(shí)現(xiàn)舊的和平和民主的理想，用劍和筆克敵制勝；最后，為建立一個(gè)崇尚自由的世界堡壘，他鞠躬盡瘁而死。今天，他值得重新喚起人們的重視，特別是那些拒絕過(guò)去的君主之道而要求將人民和國(guó)家的關(guān)系建立在愛(ài)和信任的理想基礎(chǔ)之上的人們。他確實(shí)無(wú)論從象征的意義還是從調(diào)侃的意義上，都是一個(gè)自由的戰(zhàn)士。

詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯