序言

本書的主旨是，富蘭克林·羅斯福作為一個戰(zhàn)時的領(lǐng)袖，是一個深度分裂的人：一方面，他講原則，有理想，有信念，有遠(yuǎn)見卓識；另一方面，他又是講求強(qiáng)權(quán)政治的，謹(jǐn)慎、狹隘，注重可以把握的短期目標(biāo)，在一個情緒易變、命途多舛的世界里，他在意的總是保護(hù)他的權(quán)力和威望。這種雙重性不僅分裂著羅斯福，也分裂著他的顧問們，把亨利·史汀生和那些自覺地為他們事業(yè)的“正義性”而工作的人同那些效仿古代君主行為的人區(qū)別開。而且這也分裂著美國人民自己，他們搖擺在一個時代的福音教派的理想主義情緒、唯情主義以及烏托邦，和另一個時代的民族自尊、自衛(wèi)以及謹(jǐn)言慎行的古老傳統(tǒng)之間。

這種先驅(qū)與君主之間的雙重性并非界限分明；以羅斯福的復(fù)雜心性，或者美國人思想意識的模糊和政治的多變看，沒有什么會是純粹的。這也不是了解羅斯福這位戰(zhàn)時領(lǐng)袖唯一的關(guān)鍵。在他戰(zhàn)時執(zhí)政中還貫穿著一些副題。

副題之一就是冷戰(zhàn)之源。第二次世界大戰(zhàn)之后的俄國和西方敵對當(dāng)然是多方面的，深深地植根于俄國、歐洲和美國歷史中。我曾經(jīng)總結(jié)過，導(dǎo)致冷戰(zhàn)決定性的轉(zhuǎn)變是在二戰(zhàn)期間，就在英國、美國和蘇聯(lián)的關(guān)系表面上幾乎令人歡欣鼓舞之時——的確，有些方面也確實(shí)令人歡欣鼓舞。

另一個副題是總統(tǒng)制的轉(zhuǎn)變。這發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)期間，在羅斯福的第三任上，而不是在早年的新政時期；它打下了現(xiàn)代總統(tǒng)制的基礎(chǔ)。法院維持了總統(tǒng)對自由的限制，比如對日裔美國人。國會在一些小問題上態(tài)度不友好而且吹毛求疵，但是在大問題上一般都勉強(qiáng)同意了。在戰(zhàn)爭壓力下，總統(tǒng)的工作班子人員增加，總統(tǒng)新聞辦公室作用擴(kuò)大了；整個機(jī)構(gòu)的人員也因?yàn)閼?zhàn)爭更新了。

第三個副題是美國社會的改變。戰(zhàn)爭逼得社會不得不變。第二次世界大戰(zhàn)對美國生活的影響深入骨髓。白人和黑人的大量移民，國內(nèi)外興起一種新的戰(zhàn)爭文化，新興而又不祥的戰(zhàn)爭工業(yè)的建立，特別是原子工業(yè)和電子工業(yè)——這些和其他發(fā)展一起，在美國社會內(nèi)部掀起了一場革命。

但說到底還是要回到富蘭克林·羅斯福的戰(zhàn)爭策略和美國人民情緒與實(shí)踐的分裂上，因?yàn)檫@種分裂說明了戰(zhàn)爭中所有的次要問題。因?yàn)榱_斯福的行為，他既是一個千方百計要以美國人最小的生命代價贏得軍事勝利的軍人，又是一個千方百計要為全世界各族人民實(shí)現(xiàn)四大自由的思想家，因此他的宏圖大略充滿了矛盾，使美國與俄國和與亞洲的關(guān)系受到負(fù)面影響。這也部分地是因?yàn)樗寻讓m經(jīng)營得像一個個人機(jī)構(gòu)，其后的首席執(zhí)行官都得處理這樣一個尖銳的問題：白宮如何能掌握波托馬克河兩岸崛起的龐大官僚機(jī)構(gòu)。部分是因?yàn)閼?zhàn)時聯(lián)邦的權(quán)力，特別是在諸如種族關(guān)系這樣的問題上，不能引導(dǎo)似乎是戰(zhàn)爭釋放出的飛速發(fā)展的社會和經(jīng)濟(jì)潮流，并使它們同失控的關(guān)鍵的民生部門相平衡。

然而，這些都不需要降低羅斯福其人的境界。他撿起伍德羅·威爾遜失敗的旗幟，提出新的象征和綱領(lǐng)以實(shí)現(xiàn)舊的和平和民主的理想，用劍和筆克敵制勝；最后，為建立一個崇尚自由的世界堡壘，他鞠躬盡瘁而死。今天，他值得重新喚起人們的重視，特別是那些拒絕過去的君主之道而要求將人民和國家的關(guān)系建立在愛和信任的理想基礎(chǔ)之上的人們。他確實(shí)無論從象征的意義還是從調(diào)侃的意義上，都是一個自由的戰(zhàn)士。

詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯