前言 羅密歐？

“早安，”活力充沛的舒爾茨女士說(shuō)，“你的檔案很有趣。”說(shuō)著，她便將一個(gè)牛皮紙色的卷宗交給了我。檔案足足有兩英寸厚，卷宗上的橡皮圖章蓋上一排字：OPK-Akte，MfS，XV2889/81。下面，則用手寫體整齊地寫著：“羅密歐”（Romeo）。

羅密歐？

“是的，你的代號(hào)。”舒爾茨女士咯咯笑了起來(lái)。

我坐在舒爾茨女士的小辦公室里一張仿木塑料桌前。這里是前德意志民主共和國(guó)國(guó)家特務(wù)機(jī)構(gòu)的檔案管理局所在地。我一面打開牛皮紙夾，心中不由自主地想起當(dāng)年在東德生活時(shí)發(fā)生的一段怪異插曲。

1980年，當(dāng)我還在東柏林做學(xué)生時(shí)，有一天晚上，我和女朋友回到我在普倫茨勞貝格區(qū)威廉明尼公寓租的破舊房間里。房間的陽(yáng)臺(tái)上，有一個(gè)大大的法國(guó)窗戶，可以看到外面的景觀——如果沒有窗簾的話，外面的人也可以把里面看得一清二楚。

正當(dāng)我們相擁在我那張狹小的床鋪上時(shí)，我的女朋友安德莉突然離開我，褪光衣服，走到窗戶旁邊，打開紗窗簾。然后，她把房間的大燈打開，回到我的身邊。如果這件事發(fā)生在牛津之類的地方，我或許會(huì)對(duì)她打開窗簾和大燈的舉動(dòng)稍感奇怪。但是，因?yàn)槭前亓?，我也就沒有多想。

但是，當(dāng)我知道檔案這回事后，事情就不同了。我想到了我們?cè)谝黄鸬哪且淮?，并開始懷疑安德莉是否替國(guó)安部（俗稱的“斯塔西”，Stasi）工作，她是否故意打開窗戶，好讓對(duì)街的人可以照相。

或許那些照片就藏在檔案夾里，已經(jīng)先被舒爾茨女士看過(guò)。她剛才不是說(shuō)“你的檔案很有趣”來(lái)著？

匆促間，我翻閱完所有的夾頁(yè)，很寬慰地發(fā)現(xiàn)里面沒有諸如此類的照片，安德莉大概不是線民。不過(guò)，檔案中的其他東西吸引了我的注意。

例如，里面有一份觀察報(bào)告，對(duì)我在1979年10月6日16：07到23：55至東柏林一游的行蹤交代得清清楚楚。國(guó)安部當(dāng)時(shí)給我的代號(hào)比較不浪漫，只是一個(gè)數(shù)字：246816

16：07

“246816”離開腓特烈大道車站前面穿越道后，便進(jìn)入監(jiān)視范圍。被觀察者走到前站報(bào)攤，買了《自由世界》（Freie Welt）、《新德國(guó)》（Neues Deutschland）、《柏林時(shí)報(bào)》（Berliner Zeitung）等多份報(bào)紙。接著，該目標(biāo)（就是我）在車站內(nèi)游移張望。

16：15

在前站，“246816”與一名女性打招呼，握手，相互吻頰。此女代號(hào)為“小軟帽”。“小軟帽”攜帶一深棕色肩袋。兩人離開車站，一面說(shuō)話，一面走到布萊希特廣場(chǎng)上的柏林劇團(tuán)。

16：25

兩人進(jìn)入餐廳

甘尼曼餐廳

柏林中心

造船廠街旁

大約兩分鐘后，被觀察者離開餐廳，經(jīng)過(guò)腓特烈大道和菩提樹下大道，到達(dá)歌劇院咖啡廳。

16：52

“246816”和“小軟帽”走進(jìn)餐廳

歌劇院咖啡廳

柏林中心

菩提樹下大道

他們?cè)诳Х葟d坐下，喝咖啡。

18：45

他們離開咖啡廳，赴貝貝爾廣場(chǎng)，從

18：45 直至

20：40

兩人饒有興趣地觀賞東德建國(guó)三十周年火炬游行。隨后，“246816”與“小軟帽”沿菩提樹下大道和腓特烈大道，到造船廠街。

21：10

兩人進(jìn)入甘尼曼餐廳。在餐廳內(nèi)，兩人不在觀察范圍之內(nèi)。

21：50

兩人離開該美食機(jī)構(gòu)，并直接前往腓特烈大道車站前穿越道。

23：55

兩人進(jìn)入車站?！靶≤浢薄辟Y料移至第六處進(jìn)一步確認(rèn)身份。監(jiān)視結(jié)束。

“246816”人身描述

性別：男

年齡：21至25歲

身高：大約1.75米身材：精瘦

頭發(fā)：暗金色

      短

服裝：綠夾克

      藍(lán)色馬球套頭高領(lǐng)衫

      棕色燈芯絨長(zhǎng)褲

“小軟帽”人身描述

性別：女

年齡：30至35歲

身高：1.75～1.78米

身材：苗條

頭發(fā)：中等金色

      卷發(fā)

服裝：深藍(lán)布外套

      紅色小軟帽

      藍(lán)色牛仔褲

      黑色皮靴

配件：深棕色手袋

我坐在仿木桌前，驚訝于有人竟然精準(zhǔn)地為我重建起我生命中的一天，而且那寫作方式，令我聯(lián)想到學(xué)校的作業(yè)：每一個(gè)句子都要有動(dòng)詞，而且故意使用一些不必要的夸張?jiān)~語(yǔ)，例如：“美食機(jī)構(gòu)”。我還記得那間金紅相間的邋遢餐廳，甘尼曼，那間豪華的歌劇院咖啡廳，三十周年游行隊(duì)伍中那些穿藍(lán)襯衫、臉上長(zhǎng)著青春痘的年輕士兵，和他們手上高舉著的煤油火炬，如何在神秘的夜晚中，發(fā)出閃耀的光芒。我再度聞到東柏林那獨(dú)特的味道，一種混合著老式家用煤球爐的排煙、二沖程“拖拉笨”（Trabant，編按：即“人造衛(wèi)星”之意，是當(dāng)年?yáng)|德的國(guó)產(chǎn)車）小型車的廢氣、東歐廉價(jià)香煙、潮濕的皮靴和汗水的味道。但是，我卻無(wú)法想起，她，我的小紅帽，到底是誰(shuí)？或許我不該說(shuō)她小，因?yàn)樗?.75至1.78米，幾乎和我一樣高。苗條，中等金色卷發(fā)，30至35歲，黑皮靴？我坐在那兒，在舒爾茨女士詢問的目光下，不禁對(duì)自己的過(guò)去，油然生出一種尷尬的不忠感。

當(dāng)我回到家——沒錯(cuò)——在牛津的家以后，翻閱了當(dāng)時(shí)的日記，終于發(fā)現(xiàn)了她是誰(shuí)。事實(shí)上，我再度打開了對(duì)那段熾烈而不快樂的短暫情史的回憶，回想那段時(shí)間的日日夜夜，相互的電話與信件。而且，在日記后面，我還發(fā)現(xiàn)了兩封她寫的信，小心地保存在原始的信封中，有一封上還特別注明：“貼著——這樣你才會(huì)保持聯(lián)系。”另一封信里有一張她的黑白照片，是兩人感情結(jié)束以后，她寄給我的，讓我不要忘記她。蓬松的頭發(fā)，高高的顴骨，相當(dāng)緊張的微笑。我怎么會(huì)把她忘記？

1979年10月，我的日記上還記著她，克勞蒂亞的“時(shí)髦紅色小軟帽和藍(lán)色制服風(fēng)衣”?！霸陔杼亓掖蟮?，”日記上記載著，“他們把我鞋底都翻開了（我穿著迪克鞋，讓那軍官印象頗深）。”是的，我想起來(lái)了。在腓特烈大道車站下的地下通關(guān)所，一名穿著灰色制服的軍官把我?guī)нM(jìn)一個(gè)有拉簾的小房間，命我掏出所有口袋里的東西，放在一張小桌子上，非常仔細(xì)地檢查了每一件我攜帶的物品，甚至質(zhì)問我隨身日記本上每一條記事內(nèi)容。然后，他命令我脫下厚重的咖啡色皮鞋。那雙鞋是我在特爾街的迪克鞋店（Ducker & Son）買的。軍官往鞋子里瞄了瞄，又在手上掂了掂分量，說(shuō)：“好鞋。”

“與克勞蒂亞手牽手，頰碰頰，到歌劇院咖啡廳，”我的日記上這么寫道：

反而變得更加親密……火炬游行。東風(fēng)冷冽。兩人的溫暖。迷宮——繞圈子。溜過(guò)柱子，躲過(guò)警察，終于來(lái)到甘尼曼。晚餐差強(qiáng)人意。克勞蒂亞又談到她的“打工”。她的政治活動(dòng)。我們穿過(guò)腓特烈大道，回到迪納。大約凌晨三點(diǎn)，回到維蘭德街。丹尼爾，滿臉發(fā)白，氣急敗壞地坐在公寓門前——他把自己鎖在外面了！

丹尼爾·約翰遜，作家保羅·約翰遜之子，現(xiàn)在已經(jīng)是《泰晤士報(bào)》的要角。當(dāng)時(shí)，他還是一個(gè)非常認(rèn)真的劍橋研究生，研究德國(guó)悲觀主義歷史，總是樂于再多找到一個(gè)樣本。我們同住在維爾默斯多夫區(qū)維蘭德街127號(hào)。當(dāng)晚，他忘了帶鑰匙。

日記里的迷宮和柱子，我猜想，是指著那些手持火炬的東德共產(chǎn)黨中堅(jiān)青年干部，他們所屬的團(tuán)體，自由德國(guó)青年團(tuán)，是多么地名不副實(shí)。至于克勞蒂亞的政治活動(dòng)，必須從她的世代談起?？藙诘賮唽儆谧屓艘谎劬驼J(rèn)得出來(lái)的世代，1968年。當(dāng)晚，她告訴我，過(guò)去他們?cè)阪?zhèn)暴警察前面反復(fù)吟唱一句捕捉了1968年政治與性抗議的口號(hào)：“出外扮豬玀，床上無(wú)花果?！?/p>

我最后一次看到她，是日記寫完后不久的一天，在柏林－達(dá)勒姆區(qū)教堂的墓地，參加學(xué)生領(lǐng)袖魯?shù)稀ざ牌婵耍≧udi Dutschke）的喪禮。她還是戴著那頂小紅軟帽?；蛘?，這些細(xì)節(jié)只是出于我的想象？

國(guó)安部的觀察報(bào)告，我的日記。我生命中同一天的兩個(gè)說(shuō)法。秘密警察冷眼旁觀“被觀察者”的一舉一動(dòng)，滲入我個(gè)人主觀、情緒的描述。國(guó)安部的檔案，對(duì)我的記憶，是多么大的一份厚禮。比普魯斯特的瑪?shù)氯R娜蛋糕^[1]要好多了。

[1]瑪?shù)氯R娜蛋糕（Medeleina）系法德交界處洛林（Lorraine）地區(qū)的傳統(tǒng)甜點(diǎn)，法國(guó)大文豪普魯斯特幼年時(shí)期經(jīng)常與姑母配著花果茶共享的扇貝型小蛋糕，在他撰寫《追憶逝水年華》一書時(shí)，瑪?shù)氯R娜蛋糕的美味往往勾起他強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁，讓他文思泉涌?！貏e注明外，本書注釋皆為編者注。