第一章 序言報告

檔案夾封面上蓋著的OPK三個字母，代表的是Operative Personenkontrolle，也就是作戰(zhàn)性個人管制檔案。根據(jù)東德國家安全部的高等法律學(xué)院所訂定的1985年版《政治作戰(zhàn)工作辭典》，所謂作戰(zhàn)性個人管制是指：辨識可能違反刑法、可能抱持“敵意負(fù)面態(tài)度”，或可能被敵人基于敵對目的而利用的人。作戰(zhàn)性個人管制的中心目的，根據(jù)字典的解釋，是要回答“誰是誰”的問題。每個檔案一翻開以后，便會有一段“序言報告”和一個“行動計劃”。

我的序言報告寫于1981年3月，執(zhí)筆者為一名叫文特少尉的人。他很詳細(xì)地描述了我的個人資料，說明我如何從1978年起開始在西柏林讀書，從1980年1月到8月（其實應(yīng)該是到10月）搬遷至“德意志民主共和國首都”（東德堅持要這么稱呼東柏林）。我不時從西柏林旅行到東德及波蘭。我經(jīng)常與“軍事策略性相關(guān)人物”聯(lián)絡(luò)。因此，他們認(rèn)為“有理由懷疑‘G.’（就是我的姓氏加頓艾什［Garton Ash］的縮寫。不用‘G.’時，他們便用‘被觀察者’、‘該目標(biāo)’、‘羅密歐’等名稱來稱呼我）故意利用他學(xué)生兼記者的正式身份，從事間諜活動”。

文特少尉并閱覽、節(jié)錄了國家安全部主持反情報的單位，Ⅱ/9組，專門為部內(nèi)其他單位做的類似情報報告，其中第一手資料包括：有關(guān)我個人的觀察報告；從我的朋友，如一名叫維爾納·克雷奇爾的新教牧師的檔案中節(jié)錄下的一些資料；我替西德的《明鏡周刊》（Der Spiegel）所寫的一篇有關(guān)波蘭的報道影印本；我個人記錄下的波蘭相關(guān)筆記和文件——顯然是我有一次從舍訥費爾德機(jī)場飛往華沙，他們秘密搜查我的行李時所拍攝下來的；連我在牛津的老師為我寫給英國領(lǐng)事館的推薦信，都被收進(jìn)了檔案。檔案總共有325頁。

文特的報告特別注重資料來源，他大量采用國安部線民所搜集來的情報。在安全部的語言中，線民的正式名稱為非正式職員（Inoffizielle Mitarbeiter，簡稱IM）。他們之間又有好幾個分類：安全、特殊、軍事作戰(zhàn)、敵后，甚至有一組專門監(jiān)視線民的線民。從1989年開始，IM已成為德文的一部分，就好像SS（黨衛(wèi)軍）在所有歐洲語言中，都代表著納粹主義的粗魯、暴力與野蠻獸性一樣。IM在德文中已經(jīng)成為如德國共產(chǎn)黨獨裁一般的經(jīng)常性、組織性的滲透、威嚇、通報行為，亦即成熟極權(quán)主義的一種靜默的腐敗形式。在1990年代初時，德國任何一個有名氣的政治家、學(xué)者、記者或牧師，只要國家安全檔案記錄中顯示他曾經(jīng)是一名IM，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)以后，這個人就會從此消失于公眾眼前。IM是一個污點。

不過，污點還是先需要被指認(rèn)、暴露出來，才算污點。秘密警察給每個IM，還有每個觀察目標(biāo)，都取了個假名，以為代號。事實上，大部分的IM的假名都是自己取的。為自己挑一個秘密名字，幾乎可以說是成為一名常任IM的洗禮儀式。在兩德統(tǒng)一以后，一個東德知名的盲眼DJ，盧特·貝爾特拉姆（Lute Bertram），被人發(fā)現(xiàn)是線民，他的代號是羅密歐。如果他曾經(jīng)遇見過我的話，我猜想，那局面就變成羅密歐告羅密歐的密了。

我的序言報告總結(jié)了許多線民提供的有關(guān)我的信息，其中包括IM“史密斯”，IM“舒爾特”，IM“米夏拉”，還有她的丈夫，KP（代表Contact Person，聯(lián)絡(luò)人）“格奧爾格”，他的前妻愛麗絲，化名“紅麗絲”。報告撰寫人文特少尉還提到，紅麗絲在與格奧爾格結(jié)婚前，曾與金姆·菲爾比^[1]有過婚姻關(guān)系，而菲爾比正是英國最有名的蘇聯(lián)間諜。

文特少尉發(fā)現(xiàn)G.工作時有學(xué)者巨細(xì)靡遺的特性，但是態(tài)度上卻表現(xiàn)出“布爾喬亞的自由意識，對工人階級毫無責(zé)任感”，“表面上，G.給人相當(dāng)隨和的印象，一般而言與‘典型英國知識分子’并無二致（這個怪異的評語來自IM‘史密斯’）”。不過，我是有可能接觸過想要從我身上取得情報的人，并在他們心目中留下不同的印象。在往來波蘭時，我接觸的人毫無疑問屬于“反社會主義”陣營。所以，這些情報單位的人會想要知道更多有關(guān)我的事情，以決定能否以刑法第九十七條起訴我，是可以理解的。根據(jù)刑法第九十七條，任何人搜集、傳遞應(yīng)該保留為秘密的“信息性物品”給外國政府、秘密組織或其他不確定的“外國組織”，得處以五年以上有期徒刑，“情節(jié)重大者，可處無期徒刑或死刑”。

接下來的“行動計劃”分成四部分。第一部分為線民的部署。從“史密斯”開始：“考慮該員的主觀、客觀可能性后，他雖與G.失聯(lián)，可重建與他的關(guān)系”，并設(shè)定在1981年4月15日以前，“史密斯”應(yīng)做出一份書面報告。“負(fù)責(zé)人：文特少尉?！薄笆鏍柼亍焙汀懊紫睦睉?yīng)恢復(fù)活動：這是文特少尉5月1日的報告中所做的建議。此外，該報告還表示，“HVA-I 的一名IM，即G.在柏林洪堡大學(xué)的指導(dǎo)教授，亦應(yīng)加入作業(yè)”。

HVA是東德的海外情報部門，全名為Hauptverwaltung Aufkl?rung（可直譯為“啟蒙總管理處”，因為Aufkl?rung較為通常的解釋為“啟蒙”^[2]）。啟蒙部由綽號“米沙”的馬可·沃爾夫領(lǐng)導(dǎo)，約翰·勒卡雷（John le Carré）的小說《冷戰(zhàn)諜魂》（The Spy Who Came in from the Cold）中的部門“the Abteilung”就是以“啟蒙部”為藍(lán)本寫成的。HVA-I啟蒙部第一組，主要職責(zé)為監(jiān)視在波恩的西德政府。

接下來，行動計劃談到了“作戰(zhàn)觀察及調(diào)查”，其中包括調(diào)查在我讀柏林洪堡大學(xué)時租給我那間有景觀的房間的房東，克來索夫婦。第三部分行動計劃，指示啟蒙部第六組，也就是負(fù)責(zé)控管越境交通的國安部第六處，以及“郵件管制”的第M組。計劃中提到了“G.在西柏林的地址”，想必是指將我的信件從西柏林轉(zhuǎn)來時的地址，因為國安部通常無法任意窺伺到任何人在西柏林的信件。文特少尉的任務(wù)，顯然是要做成一個報告，評估是否將調(diào)查擴(kuò)大為全面性的作戰(zhàn)個案，簡稱OV。全面性作戰(zhàn)個案，是最高層次的作業(yè)，對象包括所有已知批評和反對東德政權(quán)的不滿分子。例如，我的朋友維爾納·克雷奇爾，就是OV“山毛櫸”（Beech-tree）。

在行動計劃的最后面，還有一項“與其他服務(wù)單位的合作”部分。計劃提議與XX/4組（負(fù)責(zé)滲透教會）合作，檢查我和“山毛櫸”之間的接觸。計劃還提到將“詢問蘇聯(lián)安全部門，目前英國是否仍汲汲追查金姆·菲爾比案”?！氨仨毰cAG4進(jìn)行實質(zhì)合作”，以便在我到波蘭訪問時，安排線民貼身監(jiān)視與觀察。AG4是國安部在波蘭發(fā)生團(tuán)結(jié)工會革命以后建立的一個工作小組。負(fù)責(zé)人是黎瑟少校。

報告的最后，不但有文特少尉簽字，還有負(fù)責(zé)所有西歐情報工作的Ⅱ/9組組長考爾富斯中校的批簽。

原來他們的“行動計劃”是這樣子的。針對這份檔案，我也策劃了一個行動計劃：調(diào)查他們對我的調(diào)查計劃。我準(zhǔn)備循線追蹤，找到和我的個案相關(guān)的所有線民和官員，和他們討論，并將國安部的記錄，與我的個人回憶、當(dāng)時的日記、隨筆、我曾經(jīng)寫過有關(guān)那一段時間的政治史等，相互比對。然后，就會知道自己將發(fā)現(xiàn)些什么了。

全名累贅冗長的“前德意志民主共和國國家安全部聯(lián)邦授權(quán)記錄局”，通常簡稱為高克機(jī)構(gòu)（Gauck Authority），因為這個單位是由有力而辯才無礙的東德牧師約阿希姆·高克（Joachim Gauck）管理，我的檔案便是從高克機(jī)構(gòu)在柏林的主檔案室調(diào)出來的，事實上，該檔案室也是當(dāng)年國家安全部的中央檔案室。東德的國家安全部組織龐大，辦公室綿延好幾棟，在東柏林市東端的諾曼街上，占據(jù)了整整一個半街口。部長的辦公室和公寓，幾乎仍保留著最后一任部長離去前的原樣：桌上的多臺電話（機(jī)密、極機(jī)密、最高機(jī)密），部長整齊的小臥室，一盤“理查·佐爾格”（Richard Sorge）幼兒園小朋友特別為他做的黏土模型，包括一根黏土香蕉、一個小精靈、一個上面寫著“吉寧”的小狗和一個由“克里斯汀”做的檸檬。

大部分的辦公室大樓，現(xiàn)在都已移作他用。過去密封起來，杜絕秘密文件遭雙面間諜泄露的窗戶，都已對外敞開。文特少尉、考爾富斯中校之輩或曾做過偷雞摸狗事情的地方，現(xiàn)在都只是一間間平常的辦公室：一家超級市場、一家健身房兼桑拿室、一家勞工中介所。可是，檔案室仍維持原有之功能。

在索引室，一些穿著明亮的粉紅色罩衫和尼龍長褲的中年婦女，穿著塑膠拖鞋在許多巨大的索引卡機(jī)器之間走來走去。我之所以說索引卡機(jī)器，是因為那些大索引卡盒子都是由馬達(dá)推動的，懸吊在一根大軸上，就好像游樂場內(nèi)的大車輪一樣，只要按K鈕，大車輪就會一直轉(zhuǎn)到K盒在最上端為止。這個F16——大車輪系統(tǒng)的代號——索引系統(tǒng)內(nèi)都是真實姓名，只不過安排的順序按照的是國安部自己的聲韻次序，例如，Muller，Mueller，M?ller，Müller都排在一起（如果你是從偷聽電話而得到的名字，就不知道該如何拼了）。如果發(fā)生這類問題，穿粉紅罩衫的女性工作人員就會建議你去找F22索引系統(tǒng)——依照個案號碼排列——或者去找其他主管的個案記錄，然后再到該大樓七層加固的倉庫中，尋找想要的個別檔案。啪嗒、啪嗒，粉紅罩衫女士們的拖鞋踩過來、踩過去，資料庫就這么攪出一塊塊下了毒的瑪?shù)氯R娜蛋糕。

在走廊的另外一端，有一間“傳統(tǒng)室”（tradition room），里面有各種獎杯、獎狀、列寧的胸像、“契卡”優(yōu)良工作記錄?！捌蹩ā睘樘K聯(lián)對秘密警察的稱呼：“只有那些頭腦冷靜、心底溫暖、手腳干凈的人，才能成為契卡人”（契卡創(chuàng)建者捷爾任斯基［F.Dzerzhinsky］所言）。桌上有很多看起來像果醬罐子的玻璃瓶，瓶身上仔細(xì)貼著標(biāo)簽，里面是一塊骯臟的天鵝絨布，也就是個人味道的樣本。警犬只需要從這里知道某一個人的味道以后，便可擔(dān)負(fù)追蹤任務(wù)了。根據(jù)國安部辭典，它們的正確名稱為“嗅覺保存物”。我站在那兒，不禁開始狂想：或許在這棟碩大的建筑的某一個角落，我過去的味道還像果醬一樣被保存得好好的？