二　經(jīng)兒可憐

蔣介石和蔣經(jīng)國都出生于古鎮(zhèn)溪口。在溪口，蔣介石的父親蔣肇聰有兩處房產(chǎn)，一處是祖?zhèn)鞯娜块嬮T內(nèi)的“兩間半”(兩間兩層樓房一間樓梯弄，故人稱“兩間半”)，一處是玉泰鹽鋪店屋。肇聰去世后，前妻所生的兒子蔣介卿與繼室王氏所生的兒子蔣瑞元(介石)、蔣瑞青分家，玉泰鹽鋪店屋歸介卿，“兩間半”歸蔣介石兄弟。分家后各自另立房名，介卿立房名“夏房”，蔣介石兄弟立房名“豐鎬房”，“豐”代表蔣介石，“鎬”代表蔣瑞青，此后“兩間半”亦稱“豐鎬房”。農(nóng)歷1910年3月18日，蔣經(jīng)國就出生在豐鎬房。

蔣經(jīng)國一出世，家里就按照鄉(xiāng)間習(xí)慣，給他取了一個奶名叫“存西”，因為他出生于報本堂的西廂房。

1911年夏天，自日本返鄉(xiāng)的蔣介石第一次見到自己的親生兒子。他按照祖?zhèn)鬏叿?，給兒子取了大名。溪口蔣姓排輩，從二十五世蔣介石的曾祖祈增一輩起，定了五言四句，就是“祈斯肇周國，孝友得成章，秀明啟賢達，奕世慶吉昌”。蔣經(jīng)國是二十九世，屬“國”字輩。這時的蔣介石，已接觸了孫中山，加入了同盟會，頗有經(jīng)國濟世的氣概，于是，給兒子取名“經(jīng)國”。之后，蔣介石又收養(yǎng)了戴季陶與日本女子生的兒子，并取名為“緯國”。希望兩個兒子能夠經(jīng)天緯地、治國安邦。

然而，由于種種原因，蔣介石對長子蔣經(jīng)國并不十分疼愛。反而對于收養(yǎng)的蔣緯國則疼愛有加。蔣介石家族史研究專家王舜祁認為，蔣緯國幼時所得到的父愛遠超過蔣經(jīng)國，主要原因有二：一是蔣經(jīng)國生相像娘，不如緯國漂亮，而且性格拘謹，不如緯國活潑；二是蔣緯國由姚氏撫養(yǎng)，當(dāng)時蔣、毛關(guān)系已瀕于破裂，而蔣、姚尚處于恩愛時期，所以蔣介石接近緯國要比接近經(jīng)國多。[2]

其實，蔣介石之所以不十分疼愛蔣經(jīng)國，主要還是由于他和原配妻子毛福梅關(guān)系的惡化。毛福梅嫁給蔣介石，是由雙方家長做主包辦的舊式婚姻，毛氏又是纏足的舊式家庭婦女，年紀比蔣介石大，長相也一般。因此，結(jié)婚以后，夫妻二人感情極其一般，蔣介石對她很冷漠。蔣介石留學(xué)日本后，夫妻關(guān)系更是日趨惡化，甚至不愿與毛氏同房。所幸毛福梅心地寬厚，性情柔順，盡心盡力地輔助蔣母操持家務(wù)，極具孝道，深得蔣母王采玉疼愛。在蔣母以死相逼之下，蔣介石不愿拂逆母親，不得不與毛氏生下蔣經(jīng)國。但蔣經(jīng)國的出生并沒有改善蔣、毛夫婦的關(guān)系，見過大世面的蔣介石經(jīng)?；顒佑谑镅髨龃笊虾＃谕饷鎸せ▎柫?。1911年，蔣介石認識了頗有姿色的姚冶誠，并于次年冬正式納姚氏為妾。1921年又開始追求陳潔如。至此，蔣、毛關(guān)系已到水火不相容的地步。從蔣介石的日記中，可以大致看到他和毛氏關(guān)系惡化的程度：[3]

年輕時期的毛福梅

1921年1月22日，“上午，由城舍啟行，正午到家。見妻而面有怒容，見母而心咽悲酸。家庭之于人生，實為一大魔障。二時半別母，五時半回城舍?！?/p>

1921年4月3日，“余于毛氏，平日人影步聲皆是刺激神經(jīng)，此次因事尋釁，又與我對打，實屬不成體統(tǒng)，決計離婚?！?/p>

1921年5月4日，“回家見毛氏，為之暈厥，癡呆半響，又發(fā)暴性，不顧母之有病也。環(huán)境難打破，只有出俗為僧而已。”

短短幾則日記說明，蔣介石對妻子毛氏已不愿相見，見即生恨。由于毛氏的存在，他感到家庭對于人生已毫無意義，決計與毛氏離婚。在離婚不成的情形下，甚至想出家為僧。

蔣介石與毛福梅關(guān)系的惡化，必然牽連到少年蔣經(jīng)國。和天下所有父母失和的孩子一樣，少年時代的蔣經(jīng)國過得并不快樂。俗話說，幼子跟娘。少年蔣經(jīng)國常常與母親相伴，而往往以敬畏的眼光看待父親。加上蔣介石長期奔波于奉化、寧波、上海、廣州等地，少有時間在溪口居住，與蔣經(jīng)國相處的時間非常短暫，父子感情相對冷淡。

早在1918年，蔣家重修家譜時，蔣介石就將長子蔣經(jīng)國過繼于弟弟蔣瑞青。蔣介石的同胞弟弟瑞青，年僅4歲便不幸夭亡。蔣介石為了安慰母親，不使瑞青一脈中斷，將兒子蔣經(jīng)國過繼給弟弟名下。他在日記中說：[4]

是年為余族修譜之期，余自撰祖父斯千公及父之事略，比撰哭胞弟瑞青文，以聊解母親之哀痛，并名經(jīng)國為建豐，出繼于青弟，以慰母親念子之心，名緯國為建鎬，以繼承我后。

把蔣經(jīng)國過繼給弟弟，盡管是出于一片孝心，但或多或少可以感覺到蔣介石在對待蔣經(jīng)國和蔣緯國時的微妙區(qū)別。

事實上，從蔣介石早年的日記中也可以看出，蔣介石對蔣經(jīng)國的感情并不深厚，父子間少有心靈溝通，他對蔣經(jīng)國除了予以學(xué)習(xí)的指點外，在日記中少有疼愛之情的流露。自1919年至1925年，蔣介石的日記中有關(guān)蔣經(jīng)國的記載約二十余處。內(nèi)容大致可分為三類：一類是記事性的，如蔣在日記中說：“經(jīng)兒由家赴滬入學(xué)”，“給經(jīng)兒函”。[5]二類是間接提到蔣經(jīng)國，如述及家事、母親、毛氏時附帶提及蔣經(jīng)國。如1921年4月25日，其在日記說：“知母遍體虛腫，病非小可，愁悶不堪。門庭多故，使我有母不能養(yǎng)，有子不能教，皆毛氏一人所害?！盵6]三類是對蔣經(jīng)國評價性的記載，言詞之間多見情感。如1920年8月30日，蔣介石在日記中寫道：“經(jīng)兒來謁，其言語舉動，頗為明亮著重，心頗愛之?！盵7]

王太夫人懷中的蔣經(jīng)國

相較之下，蔣介石在早年的日記中，對蔣緯國的記載不僅篇幅遠多于蔣經(jīng)國，且文字中流露出來的父子感情是記述蔣經(jīng)國時所沒有的。如蔣介石在日記中寫道：“緯兒狡慢，問訓(xùn)一次，事后心甚不忍，戀愛無已。”[8]“朝餐后，緯兒蘇醒，叫父不已，心甚戀愛?！盵9]日記雖短，卻生動地描敘了蔣緯國的聰明與淘氣，而蔣介石對蔣緯國又愛又疼又寵之情更是表露無遺。這種感情在對蔣經(jīng)國的記載中是看不到的。在蔣介石看來，“緯兒可愛，經(jīng)兒可憐”。[10]

父母失和，在少年蔣經(jīng)國心中留下了不可磨滅的陰影。少年時代，蔣經(jīng)國性格內(nèi)向，為人拘謹，對父親蔣介石敬畏有余，依戀不足，甚至有點點恨意。這也為其在蘇聯(lián)時期發(fā)表反蔣言論埋下了伏筆，甚至在毛福梅去世后，蔣經(jīng)國還給蔣介石寫信替母親打抱不平。

對于蔣氏父子間少有心靈溝通，曾與蔣介石一起生活多年的陳潔如較為了解。她認為蔣經(jīng)國在父親面前“老是一直緊張，不敢吭聲”。為此，她曾對蔣經(jīng)國說：“他是你的父親，我知道他很愛你。你是他的兒子，我知道你也愛他，尊敬他。既然這樣，你們兩人必須習(xí)慣于相互交談，彼此信任?！盵11]但直到蔣經(jīng)國赴莫斯科留學(xué)，父子間仍未能建立起深厚的感情。