當“不婚主義”者遇到胡適

在民國的愛情故事中，陳衡哲和胡適的愛情故事，廣為傳頌，成為民國三大愛情故事之一(其余是徐志摩和陸小曼，盛愛頤和宋子文)。

那么，這位中國的第一女教授，和有“近代文化圣人”之稱的胡適之間，究竟有沒有愛情？抑或是緋聞，還是友誼？

留學美國的陳衡哲，正值妙齡，才貌雙全，加之個性率真，直言快語，是很多留美的中國男生追求的對象。

這些人中，追得最熱烈的是胡適的朋友趙元任，再一個，就是任鴻雋，另外還有一個，就是胡適，但陳大才女當時自稱是“不婚主義者”，所以這些人只能欣賞，不敢輕易親近。于是，大學都以朋友相交。

據(jù)說，陳大才女雖自稱不婚，但對于風度翩翩的胡大才子，卻是情有獨鐘。但當時胡適已有母親包辦的妻子江冬秀，母命難違。這令陳衡哲十分痛苦，據(jù)說為此大哭一場，最后架不住任鴻雋的癡情追求，嫁給了他。但對胡適卻終生難忘，并保持長期的友誼。她把胡適的照片放大掛在客廳，而胡適也為女兒取名“素斐”，取陳衡哲筆名“莎菲”的英文名諧音。陳衡哲說胡適是她一生的朋友，并用小說《洛綺思的問題》來紀念二人的這段感情故事，而胡適只說“她是我的一個最早的女同志”，對于感情事諱莫如深。

姑且不論這些是否是捕風捉影，但兩人及兩個家庭維持一生的友誼，卻是文壇佳事。

時光流過已近一個世紀，回想當年，在那個新文化運動的世紀之交，兩人互通書信，談論新文學，詩文唱和，鴻雁傳情，也是羨煞了人。

在美國時，胡適提倡白話文創(chuàng)作，呼吁文學革命，但他的主張叫好不叫座，回應不多，就連他的朋友任鴻雋(后來成為陳衡哲的丈夫)、梅光迪等也不支持他。滿心期待著“同志”共同參與文學革命的胡適感到孤寂、苦悶，寫下了著名的《蝴蝶》：

兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個忽飛還。

剩下那一個，孤單又可憐。

也無心上天，天上太孤單。

而此時，卻出現(xiàn)了一個女孩子，對他熱烈響應，她就是陳衡哲。難怪胡適稱她為新文學“最早的同志”，這里的同志，更有一番知己的意味。

這年應該是1916年。開始兩人以書信往來，討論新文學，并未謀面。

唐德剛是胡適的同鄉(xiāng)和學生，晚年他寫作《胡適雜憶》時，還幽默地回憶往事：

陳衡哲“豆蔻年華，藏在深閨”，“驚鴻一瞥地在綺色佳出現(xiàn)”，“與諸名士游湖借傘之時，適之卻遠在二百英里之外，服務無由，而挾傘于后、尾追不舍的卻是胡氏最好的朋友任叔永?！?/p>

1916年10月，陳衡哲開始與胡適通信，近半年之久后，才于1917年4月7日由任叔永(任鴻雋)介紹，兩人得見第一面。胡適在《藏暉室札記》中記道：

4月7日與叔永去普濟布施村(Poughkeepsie)訪陳衡哲女士，吾于去年10月始與女士通信，五月以來，論文論學之書以及游戲酬答之片，蓋不下四十余件。在不曾見面之朋友中，亦可謂不常見也。此次叔永邀余同往訪女士，始得見之。

這也是他們在美國的唯一一次見面，相見恨晚。好在經(jīng)過鴻雁傳書，彼此都已了解，感情早勝過一般的朋友了。在這5個月之內(nèi)，胡適寄給陳衡哲的書信有“四十余件”，差不多每月十件。其中那些“游戲酬答之片”，諧趣橫生，兩人的親密由此可見一斑。

當年，他們?yōu)榱艘粋€稱呼問題，玩起文字游戲斗智，你來我往，十分有趣。

先是胡適于1916年11月1日“寄陳衡哲女士”云：

你若“先生”我，我也“先生”你。不如兩免了，省得多少事。

兩天后，陳衡哲的回信：

所謂“先生”者，“密斯特”云也。不稱你“先生”，又稱你什么？不過若照了，名從主人理，我亦不應該，勉強“先生”你。但我亦不該，就呼你大名。還請寄信人，下次寄信時，申明要何稱？

胡適喜幽默，覺這個女子很可愛，心上喜歡，但又覺得這樣玩下去浪費時間，不如“收兵”，于是答云：

先生好辯才，駁我使我有口不能開。仔細想起來，呼牛呼馬，阿貓阿狗，有何分別哉？我戲言，本不該。下次寫信，請你不用再疑猜：隨你稱什么，我一一答應響如雷，決不再駁回。

兩人之間的這些“游戲酬答之片”，說不上情書，但畢生的友誼從此開始了。

當時兩人都風華正茂，才貌雙全。那么，胡適眼里，究竟有沒有陳衡哲？當事人不肯明說，但我們揣測，至少是有喜歡的。胡適雖是新文化運動的戰(zhàn)士，但他又是個遵循傳統(tǒng)道德的人，更不會違背家里給他包辦的婚姻。更何況，他知道自己的朋友趙元任和任鴻雋正在追求陳衡哲，所謂“朋友之‘友’不可友”，人家追求在先，胡適是不可能去插足當“第三者”的。而陳衡哲雖受到眾星捧月一般的待遇，但聲稱“不婚主義者”，胡適也不會輕易放下面子，去碰這個釘子。

當時任鴻雋與胡適共同編輯《留美學生季報》，任鴻雋正在追求陳衡哲，他贈詩《對月》，陳衡哲就和了兩首《風》、《月》詩：

月

初月曳輕云，笑隱寒林里；

不知好容光，已映清溪水。

風

夜間聞敲窗，起視月如水；

萬葉正亂飛，鳴飆落松子。

任鴻雋興奮之余把詩拿給胡適看，要他猜測是何人所和。胡適回信：

兩詩絕妙！《風》詩吾三人(任、楊及我)用氣力尚能為之；《月》詩絕非我輩尋常蹊徑?！阆掠写饲樗迹瑹o此聰明；杏佛有此聰明，無此細膩……以適之邏輯度之，此新詩人其陳女士乎？

一語中的，可見兩人之心靈相通?！帮L月”乃男女之情，胡適一看便知，他也真慧眼識“貨”，陳衡哲出身書香世家，其祖父、父親都是清末知名學者詩人，祖母、母親為當時著名女畫家。她自小受此熏陶，其詩有王維的風格。陳衡哲得知后，更感榮幸，視胡適為平生知己。