敢于批評(píng)魯迅的女人
蘇雪林從小個(gè)性很強(qiáng),也很要強(qiáng),凡事不肯認(rèn)輸,敢想敢作,甚至我行我素,特立獨(dú)行,不大會(huì)考慮別人的感受和意見(jiàn)。
她天資聰穎,十分自負(fù),父親是秀才,但有時(shí)念出個(gè)錯(cuò)別字,蘇雪林也會(huì)不顧父親顏面地指出來(lái)。她甚至說(shuō)自己兩位發(fā)蒙老師的學(xué)問(wèn)平平,根本教不了她,授課經(jīng)常出錯(cuò),她也會(huì)不顧顏面地挑老師的錯(cuò),幾次讓老師下不來(lái)臺(tái)。當(dāng)年她要到安慶上女師,祖母阻攔,她就哭鬧著“不自由,毋寧死”,要跳入深澗,嚇得祖母只好答應(yīng)了。這些長(zhǎng)輩,拿她這個(gè)聰明又調(diào)皮的“野丫頭”沒(méi)有辦法,常常是又愛(ài)又恨,唯有搖頭嘆氣而已。
在安慶讀書(shū)時(shí),少女的她,見(jiàn)同學(xué)有華麗的“名牌”服飾,她也不甘示弱,哭著鬧著向母親要;在女師上學(xué)時(shí),為了保持她的第一名成績(jī),她與自己的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”明爭(zhēng)暗斗,甚至矛盾激化,兩人結(jié)怨很深。
憂(yōu)郁叛逆,口無(wú)遮攔,年少輕狂,激烈過(guò)火,甚至常走極端,是她保持熱情的源泉,也是她個(gè)性中的一個(gè)缺陷。晚年,蘇雪林曾經(jīng)反省自己,說(shuō)自己“太容易得罪人”,“暴露自己的修養(yǎng)缺欠”,真是“木瓜”性格,實(shí)在是不諳人情世故。
蘇雪林以文學(xué)出名,但她可不是一個(gè)單純的文學(xué)家,她個(gè)性大膽,“善爭(zhēng)辯”,喜歡討論,還是20世紀(jì)30年代有名的文藝批評(píng)家。
近代文壇上,蘇雪林曾幾次參與到論爭(zhēng)中去。30年代,她撰文參與關(guān)于李金發(fā)象征派詩(shī)的爭(zhēng)論,與覃子豪先生展開(kāi)大討論,你來(lái)我往,筆鋒熱烈。《鳩那羅的眼睛》出版后,蘇雪林在戲劇的布景和舞臺(tái)表演上與向培良展開(kāi)討論,寫(xiě)了《演劇問(wèn)題答向培良先生》(1935年4月16日《武漢日?qǐng)?bào)》)。
這些文藝討論和論爭(zhēng),體現(xiàn)了蘇雪林的文藝觀點(diǎn),在如何看待和評(píng)價(jià)文藝作品的問(wèn)題上,她積極發(fā)表了自己的觀點(diǎn),在社會(huì)上產(chǎn)生很大影響,使之成為有名的文藝批評(píng)家。
這些論爭(zhēng)和討論,多限于文藝界,是一種學(xué)術(shù)之爭(zhēng),性質(zhì)單純,無(wú)可厚非。但她批評(píng)魯迅,情況似乎迥然不同。
眾所周知,魯迅是現(xiàn)代文學(xué)史上有名的作家,他以《吶喊》、《狂人日記》等蜚聲文壇,奠定了自己近代文學(xué)史上的地位。20世紀(jì)二三十年代,魯迅在文壇上的地位已經(jīng)舉足輕重。
蘇雪林,一個(gè)年少于魯迅十多歲的文學(xué)后輩,為什么突然對(duì)魯迅這位大師級(jí)人物進(jìn)行“由欽敬到反對(duì)”,進(jìn)行口誅筆伐呢?
在出名之前,蘇雪林對(duì)魯迅是崇拜的。當(dāng)年,她的散文集《綠天》出版后,她手捧著自己的書(shū),恭恭敬敬地送一本給她崇拜的老師魯迅,并在扉頁(yè)上寫(xiě)道:
魯迅先生教正
學(xué)生蘇雪林謹(jǐn)贈(zèng)
7, 4, 1928。
這時(shí),她尊魯迅為先生,自稱(chēng)學(xué)生。
1928年,她曾與魯迅共同參加過(guò)北新書(shū)局老板李小峰舉辦的宴會(huì)。
1929年5月蘇雪林在《寫(xiě)在(現(xiàn)代作家)前面》一文中稱(chēng)魯迅是“中國(guó)最成功的鄉(xiāng)土文學(xué)家”。
1934年,蘇雪林在《國(guó)聞周報(bào)》上發(fā)表《<阿Q正傳>及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》一文,對(duì)魯迅給予了很高的評(píng)價(jià):
“魯迅是中國(guó)最早、最成功的鄉(xiāng)土文藝作家,能與世界名著分庭抗禮”。又說(shuō):誰(shuí)都知道魯迅是新文學(xué)界的老資格,過(guò)去十年內(nèi)曾執(zhí)過(guò)文壇牛耳……魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作并不多,《吶喊》和《彷徨》是他五四時(shí)代到于今的收獲。兩本,僅僅的兩本,但已經(jīng)使他在將來(lái)的中國(guó)文學(xué)史上占到永久的地位了……魯迅小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)概括為三點(diǎn):“第一是用筆的深刻、冷峻;第二是句法上的簡(jiǎn)潔峭拔;第三是體裁的新穎獨(dú)到。”
這時(shí),蘇雪林對(duì)魯迅不僅是尊重的,更是崇拜的。
1936年10月19日,魯迅去世。人們發(fā)現(xiàn),蘇雪林對(duì)魯迅的態(tài)度突然來(lái)了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎。
魯迅過(guò)世不久,蘇雪林就公開(kāi)發(fā)表《與蔡孑民先生論魯迅書(shū)》,力陳“魯迅病態(tài)心理將于青年心靈發(fā)生不良之影響也”,“魯迅矛盾之人格不足為國(guó)人法也”,說(shuō)他的雜文“文筆尖酸,無(wú)與倫比”,“含血噴人,無(wú)所不用其極”……
甚至進(jìn)行人身攻擊了,說(shuō)魯迅“褊狹陰險(xiǎn)、多疑善妒之天性,睚眥必報(bào)、不近人性之行為”……她寫(xiě)信阻止蔡元培擔(dān)任魯迅治喪委員會(huì)的成員。