輯一 北方味

紫禁城的小掌故

紫禁城是北平全城的中心，周圍六華里見方，四面各有一座城門：南叫午門，北叫神武，東叫東華，西叫西華。

紫禁城自從宣統(tǒng)出宮，成立故宮博物院，大家就叫它故宮了。故宮是中國有名的建筑，建筑藝術(shù)水平很高，在全世界建筑界都占有極崇高的地位。過去曾有人形容它是“鬼斧神工”。北平民間傳說，說它是明代劉伯溫設(shè)計監(jiān)造的，而且有神仙幫助，并且把劉伯溫也形容成亦人亦仙的人物。

根據(jù)史書的記載，明初興建故宮主要的設(shè)計人有楊青、蒯福，負(fù)責(zé)施工監(jiān)工的有馮巧、徐杲、陸賢、張祥、阮安（當(dāng)時交趾，現(xiàn)在越南人）、蒯義、蔡信等有豐富經(jīng)驗的優(yōu)秀建筑工匠，歷時十四年才全部完工。到現(xiàn)在已經(jīng)五百六十年，明、清兩朝一共有二十四位皇帝在故宮里住過。

天安門前的石獅和華表

天安門在明成祖遷都北京的時候建立，命名“承天之門”，朱色宮墻，中間聳立一座黃瓦飛檐、紫宸丹階、莊嚴(yán)雄偉的三層九洞城樓。落成不久，忽然不火自焚。欽天監(jiān)查奏，整座紫禁城都在正子午線上，午火太旺，要在御花園真武玄天大帝殿前加筑一道天一門，天一生水，就可以收水火既濟(jì)之功啦。后來明憲宗重新修復(fù)，改稱承天門，果然在真武殿前加了一道天一門，用來震懾午火。

闖王李自成攻陷北京，在承天門前棋盤街跟明將李國楨血戰(zhàn)一場，把承天門又縱火燒毀，天一真水仍舊沒能壓住強烈的午火。闖王從承天門進(jìn)入皇宮之前，禱告上蒼，如能榮登九五，從承天門一箭應(yīng)當(dāng)射入五鳳樓，結(jié)果他彎弓一矢，射中了御河橋畔右邊石獅子左脅，箭鏃深入四五分，箭眼四周還有火燎的焦痕。當(dāng)年闖王所用的長箭，箭鏃上想必敷有火藥，不然再大的膂力也不會有一箭穿石、箭眼燒焦的道理。

到了清順治年間才重新改建，改名天安門。天安門有兩對華表，金水橋前一對，天安門里城樓還有一對，都是用中國特產(chǎn)漢白玉石做的，渾圓挺健，直上云表。通體雕刻著繞柱盤龍，頂端橫貫“朵云”，柱頭承有石盤，各踞坐著一只叫做“犼”的異獸。天安門里的犼面向北，稱為“望君出”，是表示它在那里等待君王由后宮出來升殿親理朝政。天安門外的犼面向南，稱為“望君歸”，是表示它等待君王外出還朝。石柱底部有耀彩八角形石座，四面用石欄圍繞，也都刻滿蜿蜒繚繞的行龍，滿洲話叫“飛丹”，就是宮殿前所陳設(shè)的儀仗的意思。

傳說在漢代華表也叫“桓表”，本來是木材做的。柱頭的上端橫貫十字木板，豎立在驛站橋梁前面，給行人指點方向。從遠(yuǎn)處看，橫貫十字木板很像一朵大花，所以又叫“華表”。還有更遠(yuǎn)的傳說：在唐堯時代，帝堯為了納諫，曾設(shè)立誹謗木，作為征求大眾意見的地方，后來年深日久才演變成華表的。

午門的大典

作為故宮正門的午門，是一座高大雄偉的門樓，建筑得謹(jǐn)嚴(yán)閎肆，淵穆雍容。當(dāng)年在樓中設(shè)有寶座，左鐘右鼓，每逢皇帝臨朝視事，樓上就鐘鼓樂之，以壯威儀。這棟樓下是一個反“凹”形漢白玉的月臺。臺上正中就是門的正樓，面寬九間，重檐“四阿”頂，月臺的四角，各有一座重檐的樓，和正中的樓合起來，一共是五座樓閣式的建筑，因此才叫做“五鳳樓”。這五座樓之間都有閣道相連，成一整體。五座樓的屋頂一律鋪的是黃琉璃瓦，檐下斗拱、梁枋和室內(nèi)藻井天花，都是明漆彩繪，奇矞夐絕，據(jù)說是全國宮殿建筑最大的一座門樓。

午門前面的廣場異常寬敞，逢到朝廷有榮典覃恩圣旨下來，表示隆重，都在午門頒發(fā)。遇有征剿勝利班師還朝，也在午門樓上由皇帝親臨，舉行“獻(xiàn)俘”慶功的儀式。當(dāng)年明武宗朱厚照生擒叛逆的寧王南昌朱宸濠，就在午門樓上舉行過一次空前盛大儀式。

明清兩代，為了顯示皇家尊嚴(yán)神秘，午門、端門、天安門、中華門（明代稱大明門，清代稱大清門，民國改為中華門）都列為禁地，平日宮門深扃，不能隨便開啟?；实勖磕甓烈教靿ソ继?，夏至要到地壇去祭方澤，孟春祈谷，皇帝到先農(nóng)壇耕田，皇帝御龍袞袍服，率領(lǐng)侍從文武百僚，前呼后擁的錦幄儀仗，才大啟中門魚貫而行，以示隆重。此外皇帝御駕征討要出午門、天安門祭纛?；实鄞蠡椋屎蟮镍P輦也要由中華門經(jīng)天安門、午門進(jìn)入內(nèi)宮。所以當(dāng)年同治的嘉順皇后一來就跟慈禧說，奴才好歹是從大清門抬進(jìn)來的，這句話對慈禧來講，是最犯禁忌的。

在午門、天安門還有一項最重大的典禮，就是“頒詔”。國家遇有慶典，例如皇帝登基、冊立皇后，都在天安門堞口正中設(shè)立“宣詔臺”，此時文武百官耆老重臣，一律跪在金水橋南，由一只沉香木雕鐫繡煥彩的金鳳，口銜詔書徐徐下降，由禮部尚書托著“朵云”承受，立刻馳送禮部用黃紙謄寫，詔告天下，這就是所謂“金鳳頒詔”。至于大眾平常聽到推出午門斬首，這是說書講古一句戲詞兒，明清兩代殺人，都在順治門外菜市口，午門之外豈有殺人之理呢！

明清以來，殿試考中的進(jìn)士，要在天安門左門外張貼黃榜。殿試傳臚唱了鼎甲名次后，禮部官員捧著黃榜，從御道走出午門，把黃榜供在彩扎的龍亭之中，然后由鼓樂儀仗引導(dǎo)到長安左門外，在一席用蘆席現(xiàn)搭成的“龍棚”內(nèi)，高貼黃榜，由欽點狀元率領(lǐng)新科進(jìn)士入棚看榜。看過榜，由順天府尹給狀元等插戴金花，披上大紅彩綢，再到順天府尹衙門飲宴，這就是成為金殿傳臚、一舉成名天下知的新貴了。依據(jù)“鯉魚躍龍門”的俗語，科舉時代，大家都把長安左門叫做“龍門”。有功名的人家，男孩兒開蒙上學(xué)校，大人總要帶著長安左門走一趟叫“跳龍門”，說是將來科場得意必定高中。

坤寧宮的子孫袋

內(nèi)廷的位置是象形天地而建筑的，所以乾清宮后面有交泰殿、坤寧宮。這是寓天地之交泰的意思?；实鄣挠癍t、后妃們冊封，當(dāng)年都是存放在交泰殿里的。坤寧宮正殿是祭桿子拜神的地方。東暖閣則是皇帝舉行婚禮的洞房。殿上除了供奉神像外，還有一座小佛龕，龕內(nèi)供著一位綠衫紅裙?jié)h裝婦人，那就是大家都聽說過的“萬歷媽媽”?？墒窃谙泊埠竺鎵ι线€供著一座木偶，宮里稱她為王媽媽，據(jù)說是送子媽媽。在她面前，還掛著一只織錦的大荷包，又叫子孫袋，袋里放的都是小孩戴過的金鎖片，這些鎖片都是清朝歷代皇帝小時候戴的。因為這座木偶有帳子擋住，大家不太注意罷了。

內(nèi)宮的路程

凡是逛過北平故宮的，走過天街御路深宮長巷，大概總看見過成雙論對一人多高的石座宮燈吧。在我們猜想帝國皇都，夜幕初張，必定是星編珠聚、明燈煌煌的了。誰知內(nèi)廷入夜除了正宮別殿炫炫晃曜，獨照萬端之外，其余各處昏昏暗暗一片漆黑。

據(jù)說故宮的路燈，在明代本來是用油燈來照明的，并且還有燈官，按冬夏時晷長短，訂定上燈熄燈的時刻，專司其事。到了明熹宗時候，宦官魏忠賢跟熹宗乳母奉圣夫人互為表里，擅專朝政。為了便于他深夜出入宮禁，避免旁人指摘，于是宮中各處禁止燃點路燈照明。到了清代，仍沿舊習(xí)，除了朝房以外，都沒有燈火。大臣們早朝，天尚未亮，只好摸著黑兒走。只有晉爵親王郡王的才有燈火引路，也只能到景運門、隆宗門為止。有一年恰巧遇上狂風(fēng)驟雨，有一個書辦在黑暗之中竟然跌入御河里淹死了。這也是宮里不點路燈的一個小插曲。

御花園里欽安殿

宮中有兩所花園，一是坤寧宮后邊的御花園，一是故宮外東路西側(cè)的乾隆皇帝的花園。乾隆在做滿了六十年古稀天子、讓位給嘉慶以后，自命十全老人，就在這座花園頤養(yǎng)天年。乾隆花園建筑歷時二十年才完成，它的特色是在不大的地方設(shè)置了若干景致，氣郁蒼蘢，清麗靜穆，頗能引人入勝。但是囿于地勢，地方不夠?qū)拸V，而皇帝要求又太多，雖有良匠也無法展布所長，因此這座花園里太湖石雖然山勢崔巍，嶙峋棋布，但整個布局則顯得堆砌局促，令人有不夠流暢的感覺。

故宮御花園凡是去逛過的人都有一同感，除了絳雪軒一帶云房水殿，丹雘彩繪，瑤臺清照，是官家小宴一個好去處外，其余的亭臺閣榭，雕欄花檻好像布置得都毫無章法，令人詫怪。據(jù)一位老宮監(jiān)說：“御花園里中央松柏參天有一座重檐方脊、頂安滲金寶瓶的欽安殿。殿里供奉的是真武玄天上帝。在殿院的地上，東西走廊下，一邊有一只巨大足印。相傳在明朝時候，一個夜里忽然宮里起了大火，玄帝突然顯靈，曾站在院里救火，腳印便是他留下來的靈跡。明朝歷代皇帝不是敬神佛，就是信黃老，一切庭園布置都礙于欽安殿在園子中央，所以都雜亂無章。到了明思宗崇禎皇帝雖然崇尚西法，不信鬼神，在崇禎五年（1632），曾把宮里各處許多佛像一律移到旁處，可是唯有玄帝的神座仍然供奉在欽安殿里。從明到清五百年來，欽安殿的香火一直沒有間斷過?！睆睦蠈m監(jiān)的一番話才知道御花園的雜亂是有來由的。

永和宮的鐘表

乾清宮和坤寧宮，是象形天地的。在它們兩旁，各有六宮，這十二宮象征著天上的十二星辰。東六宮是景陽、鐘粹、承乾、延禧、景仁、永和。西六宮是啟祥、長春、翊坤、咸福、儲秀、永壽。清代的皇后、妃子、皇子、公主，都分別住在這十二宮里。

清廷遜位、宣統(tǒng)尚未出宮的時候，因為宣統(tǒng)年幼，內(nèi)廷的一切事務(wù)，胥由端康皇貴妃全權(quán)主持。端康原住長春宮，因為永和宮殿宇寬敞，就遷宮永和。經(jīng)過油漆粉刷過的永和宮自然顯得比其他宮殿明凈耀眼，等到紫禁城開放，就把永和宮辟為鐘表陳列室了。

宮里鐘表，多如星海，馳名中外的十七世紀(jì)英國制造的鍍金座鐘，樓下小人能寫“八方向化，九土來王”，樓上兩個小人扯開一個手卷，上寫“萬壽無疆”四個小字。這座鐘原來陳列在三大殿，未便移動，其余凡是造辦處專為皇帝制造的精巧珍奇的鐘表，都集中永和宮展覽。

造辦處所制造最大的鐘是更鐘。這個一丈多高巨型座鐘是沒有發(fā)條的，要走一段樓梯到鐘面上絞動幾個數(shù)十斤的鉛鐵錘，才能讓鐘走動。白天，它用響亮的鐘聲打點報時；夜晚，它用悠長柔美的音響報更。隨著鐘上標(biāo)志的變更，它能在任何季節(jié)，把長短不同的黑夜分為五等份，這個鐘造成之后，同時代替了幾千年的日晷對時和夜間的更漏。不過造辦處自乾嘉以后，國勢日蹙，就很少制造奇技精巧的鐘表了。

還有一座廣東制造的“廣鐘”，除了能夠標(biāo)明時分秒之外，在鐘上還能指示出農(nóng)歷的節(jié)令，中國傳統(tǒng)星宿的命名——二十八宿列星的變化，四個季節(jié)地球赤道斜度的不同，以及日期、月份、星期等。鐘的頂上有一小亭，里頭有一朵三變花，交時交刻都能變化不同的花式，同時還能響起不同的音樂、不同的鳥鳴。

歐洲有一組參觀團(tuán)，到北平之后，當(dāng)然要逛逛故宮，其中有幾位是鐘表業(yè)高手專家，看到那些廣鐘，不但感到詫異，而且得到了不少啟發(fā)，認(rèn)為這些工匠技術(shù)都是超特級的。在永和宮還陳列著一座金色的“象馱戰(zhàn)車”鐘。它在交時的時候，前面滿披瓔珞的大象，忽然動起來，鼻子和尾巴不停地?fù)u擺，眼睛也在轉(zhuǎn)動。緩緩地拖著一輛純粹英國古代手車，車上的武士揮舞寶劍、盾牌，車廂里面發(fā)出陣陣進(jìn)軍鼓樂。這輛象拖戰(zhàn)車，每一小時走一次。

據(jù)考古家福開森說：“依據(jù)英國文獻(xiàn)記載，象拖戰(zhàn)車是英國一位巧手鐘表工匠哈姆雷特，窮畢生心力研究制造出來的，一共兩座，全都呈獻(xiàn)英皇。英皇把一座作為報聘禮物，送給乾隆皇帝，另一座就在宮中玩賞。后來機件失靈，哈姆雷特去世，沒人會修，只得報廢。想不到送給中國的一座，倒還依時報刻，活動照常?！?/p>

其實在清代乾隆、嘉慶兩朝，從英、法、比、瑞等國輸入的鐘表，因為北平氣候特別干燥，加之清代帝王對于鐘表都有偏愛，造辦處又派有專人每年加油保養(yǎng)，經(jīng)過兩百多年時間，走起來都很正常，極少失靈的事發(fā)生，所以這些鐘表都已成了稀世之珍，就連各國原產(chǎn)地，也很難見到這樣的產(chǎn)品了。

此外，永和宮還陳列著不少八音盒，也是非常有趣的。有的能演奏十幾套樂曲，表達(dá)出鋼琴、提琴、喇叭、洋笛、鑼鼓、鈴、板等聲音。最妙的是有一只八音盒用西洋樂器演奏北平舊日小曲“媽媽娘你好糊涂”的調(diào)子。每逢故宮東路開放，真有人趕在十一點到永和宮聽聽西樂伴奏中國小曲的（故宮鐘表音）。

中南海的掌故

中南海在清代的時候叫西苑，是中海和南海的總稱。中海的范圍比較小，又和南海毗連，所以后人就把兩個海合稱中南海。中南海里邊，有不少富麗堂皇的宮殿，如居仁堂、懷仁堂、紫光閣等。懷仁堂原名佛照樓，就是歷史上有名的儀鸞殿舊址。儀鸞殿是光緒十四年（1888）建筑完成，原是給慈禧建的避暑夏宮。光緒二十六年（1900）拳亂，八國聯(lián)軍侵入北京，聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西就住在儀鸞殿，將殿內(nèi)寶物珍玩洗劫一空，又用掩耳盜鈴的手法，把儀鸞殿付之一炬。后來慈禧從西安回鑾，又在儀鸞殿原址重修了一座宮殿，命名佛照樓，比起當(dāng)年的儀鸞殿更見典麗高華。當(dāng)時有人詠佛照樓云：“天半燈搖紫電流，玲瓏閣殿仿歐洲。卻因一炬西人火，化出繁華佛照樓。”辛亥革命洪憲竊國，把佛照樓改名懷仁堂，因樓宇軒敞，布置秾縟新麗，又有一座富麗豪華的舞臺，于是懷仁堂改為接見外賓、元旦受賀的公廨。當(dāng)年余叔巖擔(dān)任公職，就是在懷仁堂當(dāng)差。民國初年，總統(tǒng)府每年總有幾次盛大堂會，九城名角網(wǎng)羅靡遺，行頭都是嶄新的，戲碼更有意想不到的安排。當(dāng)時北平人認(rèn)為能進(jìn)中南海聽一回公府堂會，不但大開眼界，那簡直是至高無上的享受。

紫光閣，原是明武宗的平臺舊址。平臺是明武宗時代檢閱衛(wèi)士們跑馬射箭的地方。因為平臺在太液池邊，每逢五月端午，皇宮便在平臺欣賞內(nèi)侍競賽龍舟。到了清乾隆年間才廢臺建閣，題名紫光。每逢舊歷正月十九日，乾隆就在此閣設(shè)功臣宴大宴勛舊，因此前人所詠紫光閣詩，有“紫光臺閣比凌煙，自古奇勛在定邊”。此公可算把乾隆的心事猜透。清代梁章鉅在他的《南省公余錄》曾經(jīng)記述，紫光閣落成后曾在那里舉行過兩次殿試，究竟是哪兩科，因手邊無書，沒有法子查明了。

隆宗門的鐵箭鏃

凡是逛故宮西路，經(jīng)過軍機處的，都要往屋里瞭望一下。如果不經(jīng)導(dǎo)游說明，誰也不相信這幾間仄隘的光線不足小屋，就是晚清百余年研訂軍國大計的處所。

軍機處就在隆宗門里，后進(jìn)正中的就是養(yǎng)心殿了。隆宗門右邊抱柱上面，插著幾枝三尺多長鐵箭鏃。據(jù)說嘉慶十八年（1813）天理教教徒有個叫林清的，趁著仁宗出獵熱河圍場時，勾通幾名內(nèi)監(jiān)，襲擊宮城，由東華門、西華門分成兩路進(jìn)攻，西路攻擊猛烈，守衛(wèi)不支，直撲隆宗門。但這個時候隆宗門已經(jīng)緊閉，林的部眾打算爬過宮墻，攻奪后宮。這時旻寧（后來的道光）還是皇子，率領(lǐng)侍從守在養(yǎng)心殿，用鳥槍應(yīng)戰(zhàn)。彈藥不足，他急中生智，把馬褂上的銅紐扣摘下來當(dāng)子彈射擊，居然把林清擊退。隆宗門柱子上幾支箭鏃，就是當(dāng)年的戰(zhàn)跡。后來禍亂敉平，嘉慶諭知內(nèi)務(wù)府，隆宗門上鐵箭鏃永久保留原狀，以示后世子孫知所儆惕。

中南海沒有榆樹

中南海樹木蓊郁，而且各種樹木應(yīng)有盡有，非但是中國花木俱全，就連日韓、南洋、歐美各國新奇的花草，也都廣事搜羅，種在那里。然而，最奇怪的是：中南海地方那么大，樹木那么多，可是走遍了中南海，卻找不出一棵榆樹來。

追究原因，這里邊確有一段有趣的故事。

原來榆樹是一種高大喬木，每到春天，樹上便長出榆莢來。榆莢就是榆樹上所結(jié)的種子，一片片的叢生一起，因為它的樣子是圓的，很有點像古時的小銅錢兒，所以北方人又管它叫“榆錢兒”。因此榆樹在北平人心目中是一象征吉祥財富的樹木。

可是榆樹每到春末夏初，樹上生一種毛毛蟲。這種毛毛蟲，周身長著很堅硬的細(xì)毛。倘若是人在無意中碰到它，便會被它身上細(xì)毛刺痛。據(jù)說當(dāng)年有一天，慈禧太后在中南海里賞花，當(dāng)她從一棵老榆樹下經(jīng)過的時候，有一條毛蟲正巧掉在她身上，當(dāng)時她自己跟那些宮眷命婦，誰也沒有發(fā)覺到這條小毛蟲，直到太后的手被毛蟲螫痛。大家一追查小毛蟲的來源，結(jié)果找出小毛蟲是從榆樹掉下來的，為了避免今后再發(fā)生這種事情，于是把中南海里所有榆樹砍光。一直相沿下來，中南海里什么樹木差不多都有，唯獨沒有榆樹。

太廟換土種樹

天安門左邊是太廟，右邊是社稷壇。民國肇建，太廟改為太廟公園，社稷壇改為中山公園。太廟在明代本是皇室家祠，初建于明代永樂年間，當(dāng)時廟堂高聳，檐牙磔豎，可惜就是沒有樹木點綴其間。永樂皇帝就指飭在廟內(nèi)廣植松柏，希望鐵干蒼麟，郁郁森森，顯出宗祠的淵穆沖和。不料種植的喬木，玉骨輕盈，锧蹶枯索，無一成活。永樂大怒之下，便把監(jiān)工花匠一律治罪。

后來再植、補植，依然枯萎。最后經(jīng)過有關(guān)人員詳細(xì)研究，才發(fā)現(xiàn)太廟土質(zhì)是砂礫地，種植樹木根本沒法向榮。于是下令“換土”，把皇城東北角的民房拆去，將地基上的好土挖出倒在太廟里，再把太廟的沙礫土挖出來，倒在民房基地上。如此一拆換，太廟的土壤固然好了，然而地安門以東、東安門以北一帶的民房，變成了大沙堆。后來北京大學(xué)校本部紅樓所在地叫“沙灘”，就是換土以后改名的。請想皇城附近既無河流港汊，哪里來的沙灘？史書上雖無記載，相信這種傳說，可能不假。

太廟里砂礫全部換成壤土，朝廷官員們?yōu)榱擞懞糜罉?，便向皇帝說：“陛下洪福齊天，花匠全靠主上洪福，陛下如果先種一株，種后花匠跟著種，樹一定能活。”永樂帝試種一株龍柏，讓大家隨后跟著種，這次種的果然全種活了，愛拍皇帝馬屁的文武百官都說是“萬歲爺洪福感召”。永樂帝自然龍心大悅，把自己種的樹封為“樹神”。

民國初年清史館一席設(shè)在太廟兩廡，當(dāng)時館長是趙次珊（爾巽），他由總督內(nèi)調(diào)尚書，曾經(jīng)扈從太廟致祭。他說：“琉璃門西邊種第一行第一株氣勢雄偉、矯若蒼龍的柏樹，就是當(dāng)年永樂手植的‘樹神’。明清兩代皇帝祭太廟時，都在這株樹兩邊下轎，表示對樹神的崇敬?！?/p>

明思宗時候，李自成攻陷北京，棋盤街之戰(zhàn)，太廟也遭焚毀。到了清代初年又加以重修，前殿是明十一間，暗四十四間。就前面十一間，后面四層勾連搭，共四十四間。這四十四間大殿的梁柱木料，都是最珍貴的沉香木，其余的建筑材料也都是金絲楠木。

太廟也成了清代供奉神主的地方。太廟金水橋邊，琉璃門外，宮苑隱隱萬木涌翠，北平有名的候鳥灰鶴，每年春來秋去，數(shù)百年從未改易。