香山紅葉

早聽說香山紅葉是北京最濃最濃的秋色，能去看看，自然樂意。我去的那日，天也作美，明凈高爽，好得不能再好了；人也湊巧，居然找到一位老向?qū)?。這位老向?qū)Ь妥≡谖魃侥_下，早年做過四十年的向?qū)?，胡子都白了，還是腰板挺直，硬朗得很。

我們先邀老向?qū)У揭患亦l(xiāng)村小飯館里吃飯。幾盤野味，半杯麥酒，老人家的話來了，慢言慢語說：“香山這地方也沒別的好處，就是高，一進(jìn)山門，門檻跟玉泉山頂一樣平。地勢一高，氣也清爽，人才愛來。春天人來踏青，夏天來消夏，到秋天——”一位同游的朋友急著問：“不知山上的紅葉紅了沒有？”

老向?qū)дf：“還不是正時候。南面一帶向陽，也該先有紅的了?！庇谑怯猛昃骑?，我們請老向?qū)ьI(lǐng)我們順著南坡上山。好清靜的去處啊。沿著石砌的山路，兩旁滿是古松古柏，遮天蔽日的，聽說三伏天走在樹蔭里，也不見汗。

老向?qū)Ы化B著兩手搭在肚皮上，不緊不慢走在前面，總是那么慢言慢語說：“原先這地方什么也沒有，后面是一片荒山，只有一家財主雇了個做活的給他種地、養(yǎng)豬。豬食倒在一個破石槽里，可是倒進(jìn)去一點食，豬怎么吃也吃不完。那做活的覺得有點怪，放進(jìn)石槽里幾個銅錢，錢也拿不完，就知道這是個聚寶盆了。到算工賬的時候，做活的什么也不要，單要這個石槽。一個破石槽能值幾個錢？財主樂得送個人情，就給了他。石槽太重，做活的扛到山里，就扛不動了，便挖個坑埋好，怕忘了地點，又拿一棵松樹和一棵柏樹插在上面做記號，自己回家去找人幫著抬。誰知返回來一看，滿山都是松柏樹，數(shù)也數(shù)不清?！闭劦竭@兒，老人又慨嘆說：“這真是座活山啊。有山就有水，有水就有脈，有脈就有苗，難怪人家說下面埋著聚寶盆?！?/p>

這當(dāng)兒，老向?qū)г鐜覀冏哌M(jìn)一座挺幽雅的院子，里邊有兩眼泉水。石壁上刻著“雙清”兩個字。老人圍著泉水轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說：“我有十年不上山了，怎么有塊碑不見了？我記得碑上刻的是‘夢趕泉’?！苯又指嬖V我們一個故事，說是元朝有個皇帝來游山，倦了，睡在這兒，夢見身子坐在船上，腳下翻著波浪，醒來叫人一挖腳下，果然冒出股泉水，這就是“夢趕泉”的來歷。

老向?qū)в中πφf：“這都是些鄉(xiāng)村野話，我怎么聽來的，怎么說，你們也不必信。”

聽著這個白胡子老人絮絮叨叨談些離奇的傳說，你會覺得香山更富有迷人的神話色彩。我們不會那么煞風(fēng)景，偏要說不信。只是一路上山，怎么連一片紅葉也看不見？

老人說：“你先別急，一上半山亭，什么都看見了。”

我們上了半山亭，朝東一望，真是一片好景。莽莽蒼蒼的河北大平原就擺在眼前，煙樹深處，正藏著我們的北京城。也妙，本來也算有點氣魄的昆明湖，看起來只像一盆清水。萬壽山、佛香閣，不過是些點綴的盆景。我們都忘了看紅葉。紅葉就在高頭山坡上，滿眼都是，半黃半紅的，倒還有意思?？上~子傷了水，紅得又不透。要是紅透了，太陽一照，那顏色該有多濃。

我望著紅葉，問：“這是什么樹？怎么不大像楓葉？”

老向?qū)дf：“本來不是楓葉嘛。這叫紅樹。”就指著路邊的樹，說：“你看看，就是那種樹?！?/p>

路邊的紅樹葉子還沒紅，所以我們都沒注意。我走過去摘下一片，葉子是圓的，只有葉脈上微微透出點紅意。

我不覺叫：“哎呀！還香呢?！卑讶~子送到鼻子上聞了聞，那葉子發(fā)出一股輕微的藥香。

另一位同伴也嗅了嗅，叫：“哎呀！是香。怪不得叫香山?！?/p>

老向?qū)б猜f：“真是香呢。我怎么做了四十年向?qū)?，早先就沒聞見過？”

我的老大爺，我不十分清楚你過去的身世，但是從你臉上密密的紋路里，猜得出你是個久經(jīng)風(fēng)霜的人。你的心過去是苦的，你怎么能聞到紅葉的香味？我也不十分清楚你今天的生活，可是你看，這么大年紀(jì)的一個老人，爬起山來不急，也不喘，好像不快，我們可總是落在后邊，跟不上。有這樣輕松腳步的老年人，心情也該是輕松的，還能不聞見紅葉香？

老向?qū)Ь驮跐M山的紅葉香里，領(lǐng)著我們看了“森玉笏”、“西山晴雪”、昭廟，還有別的香山風(fēng)景。下山的時候，將近黃昏。一仰臉望見東邊天上現(xiàn)出半輪上弦的白月亮，一位同伴忽然記起來，說：“今天是不是重陽？”一翻身邊帶的報紙，原來是重陽的第二日。我們這一次秋游，倒應(yīng)了重九登高的舊俗。

也有人覺得沒看見一片好紅葉，未免美中不足。我卻摘到一片更可貴的紅葉，藏到我心里去。這不是一般的紅葉，這是一片曾在人生中經(jīng)過風(fēng)吹雨打的紅葉，越到老秋，越紅得可愛。不用說，我指的是那位老向?qū)А?/p>

一九五六年