海天蒼蒼

傍晚，涼風(fēng)從臺灣海峽吹來。路旁的金合歡花散出甜絲絲的清香。廈門的夏夜是迷人的。我的心卻有點發(fā)緊，不能平靜——我正在一步一步走近吳才良的家。

吳才良在一九五三年福建烏丘嶼海面的一次海戰(zhàn)里顯露出他的性格。當(dāng)時他剛上炮艇，當(dāng)信號兵，年紀輕、個子又矮，一臉稚氣，都把他當(dāng)小孩看。你哪想到就是這樣個孩子，當(dāng)我們的炮艇在海戰(zhàn)當(dāng)中一靠攏敵船，他拿著支沖鋒槍，一縱身跳到敵船上。敵人船上掌舵的被打死了，船還在轉(zhuǎn)。這個手腳靈活的小水兵三步兩步躥到前艙口，正好有個蔣家軍官要往上鉆，當(dāng)場叫吳才良一喊，慌慌張張舉起手來。緊接著吳才良從艙里又活捉了十幾個敵人。懂得一點海戰(zhàn)的人都知道：“跳幫”（即跳船）不是件容易事。吳才良的膽氣就是這樣壯。

我現(xiàn)在要去看的不是吳才良，是他母親。這位母親為她兒子的命運該經(jīng)歷過多少不眠的夜晚啊！一顆流過血的母親的心是神圣的，我不忍心去觸動。我最怕見的是母親的善良的眼淚。

吳媽媽并沒用眼淚來迎接我。她有四十幾歲，神態(tài)很溫柔，又透著剛強。屋里已經(jīng)黑洞洞的了。她點起盞煤油燈，窗口的海風(fēng)一吹，燈苗冒起黑煙，忽閃地滅了，她就再點。還有好幾個小兒女圍在她的身前，一個個方頭大臉的，都像吳才良一樣可愛。她用空洞的眼神望著我，一面沉思，一面輕聲談著她心愛的兒子——才良。我覺得她談的不只是她的兒子，她談的是我們年輕一代人的思想和靈魂。

才良，我的孩子，已經(jīng)離開我走到別處去，永遠不再回來了。有時我一恍惚，覺得他好像是出門迷了方向，一時找不到回家的路，不定什么時候，門外會傳來他的笑聲，一轉(zhuǎn)眼他會飛進屋子里來，對著我唱。他總是這樣，人沒到笑聲先來了。他知道我愛聽唱歌，一回家就唱?？墒遣帕际遣粫貋淼牧?。他并沒迷失方向，他走的是一條通到很遠很遠地方的光明大道。他最后給我的一封信里還寫著：“媽媽，你能原諒我么？我們的走，總是使人感到這樣的突然……當(dāng)我想起將來，想起祖國最美麗的那一天，一種新的力量充沛著我，也使我更加勁地工作。我知道只有工作，才能縮短走向幸福的路程。”

才良就這樣走了，奔著一個遠大的理想往前走了。

我愛我的孩子，特別愛他這種剛強性格。我們家的生活先前很苦，靠著他爸和我做鞋油和肥皂賣。孩子從小幫著做。記得有一回才良做鞋油多倒了油，他爸打了他一個耳光子，孩子一生氣，跑到他叔父家里去，直到一個多月后，才慢慢回心轉(zhuǎn)意，回到家里來。才七歲一個孩子，就有這大氣性。

才良頂喜歡他叔父。他叔父叫吳學(xué)誠，在國民黨《中央日報》做副刊編輯，常給孩子書看，講故事給孩子聽。才良愛書本愛得要命，八歲上就抱著一大本《三國演義》死啃，啃不動也啃，看著都叫人發(fā)笑。我清清楚楚記得是一九四七年初頭，正過元宵節(jié)，叔父在我們家吃元宵，他的家忽然叫特務(wù)搜了。叔父忙著趕回去，就叫國民黨的黨部“請”去，從此再也沒有音信。

當(dāng)時才良已經(jīng)十二歲，稍微懂點事，仰著臉問我：“媽媽，國民黨為什么要殺叔父呢？”

我忍著淚悄悄告訴他說：“因為你叔父是個共產(chǎn)黨?！?/p>

孩子又問：“為什么是共產(chǎn)黨就要殺呢？”

我悄悄說了點自己懂得的一知半解的革命道理，都是他叔父平時對我講的。孩子的心是純潔的，記得也牢。廈門解放那天，解放軍一進城，人家孩子就連跑帶叫撞進門來：“媽！媽！共產(chǎn)黨來了！”

我望著自己的兒子，心里說不出的難過。還能老讓孩子天天挑著肥皂上街賣嗎？他應(yīng)該念書，他可想當(dāng)個解放軍。念了兩年初中，他到底考進海軍去。臨走，他只向我要一件東西，這是他叔父活著的時候親手做的小鐵箱。

我說：“要你就拿去吧，可別丟了?！?/p>

他拿這個小鐵箱裝書用。他的書也多，有小說，更多的是詩，每本都包著干干凈凈的封皮，像新的一樣。誰要看就借給誰?？墒悄阋恢缾巯?，稍微弄臟一點，你看他那個不高興啊。

才良自己也寫詩。他有一本很厚很厚的本子，寫滿了詩。他抄給我的詩里有這樣幾句：

我們永遠不能忘記

那死去了的戰(zhàn)友的姓名

我們永遠萬分珍惜

那在戰(zhàn)場里結(jié)下的友誼

這個孩子，感情實在重。在許許多多戰(zhàn)友當(dāng)中，跟他頂密的是謝時恒，也是信號兵，兩個人常常走在一起，好像你是我的影子，我是你的影子。時恒的身量高，才良又矮又靈活，剛剛到時恒的胸脯。

才良會笑著說：“看你多高！”看電影總坐在時恒的上首，位子高些。

兩個人不在一個炮艇上做工作，彼此約好了，誰的艇先靠碼頭，誰就買兩張電影票，一起去看。

買好票才良說：“你等著，我找你去?！?/p>

時恒說：“我找你去?！?/p>

常常是你找我，我也找你，兩個人走到半路就碰見了。如果時間早，才良準把時恒領(lǐng)到家里來。一進門才良就唱，還喊：“媽！給我們花菜吃?！?/p>

夏天，炮艇一靠碼頭，兩個孩子總愛睡在碼頭上，有時你替我抱被子，有時我替你抱。兩個人并排一躺下，望著滿天的星星，聽著海上的潮水，就該咕咕噥噥談起來了。談到東，談到西，談到祖國，也談到自己——總是談到很遠很遠的將來。