第一章 《國語》《左傳》記言史料的生成及演變^[1]

任何形而下的形式問題都不僅僅反映一個現(xiàn)象表面，其中必然與某種形而上的追求相關(guān)。先秦時期大量類型不一、豐富多樣的記言史料的普遍存在，是一個基本的歷史事實(shí)。它們的出現(xiàn)不是一個偶然的歷史現(xiàn)象，而是與商周時期特定的政治制度、宗教信仰及史官制度有著密切的關(guān)系。其中，神權(quán)至上、君權(quán)神授的思想崇尚和政治制度需要天意王命的權(quán)威化、合法化，是形成記言的必要條件；而內(nèi)史從“原史群體”中分離和獨(dú)立，又為記言的產(chǎn)生提供了充分條件。春秋時期，天命王權(quán)的式微、諸侯霸權(quán)的勃興，又使史官記言的內(nèi)容和形式發(fā)生了重要變化。這一切，既奠定了后世史學(xué)編著的基本體裁，也孕育和推動了后世多種文學(xué)體裁的萌芽和繁興。

第一節(jié) “左史記言，右史記事”考辨^[2]

記言、記事之分，最早見于《禮記·玉藻》篇：“（天子）動則左史書之，言則右史書之。”^[3]《漢書·藝文志》對此更明確地表述為“左史記言，右史記事，事為《春秋》，言為《尚書》，帝王靡不同之”^[4]。由于這段話直接涉及先秦典籍的編纂、分類和史官建置、職能等問題，因而引起歷代學(xué)者的普遍關(guān)注。對其認(rèn)可者有之，貶抑者亦有之，眾說紛紜，仍無定論。歸納起來，爭論的焦點(diǎn)有二：記言和記事的分合；左史和右史的存無。茲試加以辨析。

一 “記言”與“記事”之辨

對于記言、記事之分持否定態(tài)度，清人章學(xué)誠《文史通義·書教上》中的一段話較有代表性。他說：

《記》曰“左史記言，右史記動”，其職不見于《周官》，其書不傳于后世，殆禮家之愆文歟？后儒不察，而以《尚書》分屬記言，《春秋》分屬記事，則失之甚也。夫《春秋》不能舍傳而空存其事目，則左氏所記之言，不啻千萬矣?！渡袝返渲冎?，記事而言亦具焉；訓(xùn)誥之篇，記言而事亦見焉。故古人事見于言，言以為事，未嘗分事言為二物也。劉知幾以《二典》《貢》《范》諸篇之錯出，轉(zhuǎn)譏《尚書》義例之不純，毋乃因后世之空言，而疑古人之實(shí)事乎？《記》曰“疏通知遠(yuǎn)，書教也”，豈曰記言之謂哉？^[5]

這里，章學(xué)誠首先認(rèn)為事、言為一，不能分離，繼而否認(rèn)“《尚書》記言”“《春秋》記事”之說，最后不僅對深信“言事二分”說的劉知幾予以反譏，甚至對《禮記》相關(guān)記載的真實(shí)性也產(chǎn)生了懷疑。承此觀點(diǎn)，金景芳先生進(jìn)而認(rèn)為“左史記言，右史記事”是劉歆為貶低《春秋》而憑空編造的“讏言”，根本不存在“記言”和“記事”這回事。^[6]

倘若單純從語言學(xué)的意義上來看，作為名詞的“事”，其外延當(dāng)然要大于“言”的外延，即“言”為“事”的一部分，章氏所持的“古人事見于言，言以為事”的觀點(diǎn)則甚為通達(dá)，無可非議。但若據(jù)此否認(rèn)“記言”作為一種先秦史官職能而存在的歷史事實(shí)，則又有輕易草率、似是而非之嫌。事實(shí)上，區(qū)分記言、記事，絕不是一種文字游戲，無故生非，而是指陳了商周時期一個重要的客觀事實(shí)：在史官謹(jǐn)嚴(yán)的載錄職能中，具體存在以記言和記事為主的兩大載錄系統(tǒng)，由此亦相應(yīng)形成先秦史籍的兩大編撰體裁，即以《尚書》為代表的記言體和以《春秋》為代表的記事體。

首先，就現(xiàn)存先秦典籍的內(nèi)容來看，為數(shù)眾多的王侯誥命、君子議政及士人弘道等人物言論的普遍存錄，成為先秦記言存在的一個不爭事實(shí)。專屬記言的《尚書》《國語》自不必說，即使向來被認(rèn)為以敘事為主的《左傳》，也包含為數(shù)眾多的記言史料，而且這些記言史料的篇幅至少占《左傳》全部的一半。錢鐘書對此評論說：“吾國史籍工于記言者，莫先乎《左傳》，公言私語，蓋無不有?！?sup>[7]承繼史官記言傳統(tǒng)，先秦諸子著書立說，也大都采用記言的體式，如《論語》《墨子》《孟子》《莊子》以及《韓非子》的《說林》和內(nèi)外《儲說》等莫不如此。此外，據(jù)鄭杰文先生統(tǒng)計，《戰(zhàn)國策》中有記言類策文205篇，占全書策文章數(shù)的41.3%，^[8]可視為戰(zhàn)國游臣策士“轉(zhuǎn)丸騁辭”的演說集。對于這種肇自史官的記言體式，也可由20世紀(jì)以來出土的地下文獻(xiàn)得到進(jìn)一步印證。周代銅器銘文存在記言與記事兩種文體，楊樹達(dá)先生對此曾有概述：“私謂鐘鼎銘辭，以文體別之，可分為二事。一曰純乎記事者，二曰純乎記言者。其記事之中有言，則言統(tǒng)于事，以事論，不以言論也。記言之中亦有事，則事統(tǒng)于言，亦以言論，不以事論也?！?sup>[9]1973年馬王堆漢墓出土的《春秋事語》，存十六章，所書內(nèi)容及形式與《左傳》《國語》基本相同，“使人一望而知這本書的重點(diǎn)不在講事實(shí)而在記言論”^[10]。它與1993年荊門郭店楚簡中的《魯穆公問子思》《緇衣》^[11]，2003年湖南慈利石板村楚簡中的《國語·吳語》和《寧越子》，^[12]以及自2001年以來陸續(xù)出版的《上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹書》中的《魯邦大旱》《民之父母》《曹沫之陳》^[13]等一樣，皆為記言體。因此，記言體是先秦時期極為普遍，也被時人極為看重的一種文體。唐人劉知幾對此明確、精當(dāng)?shù)刂赋觯骸吧w古之史氏，區(qū)分有二焉：一曰記言，二曰記事。而古人所學(xué)，以言為首。至若虞夏之典，商周之誥，仲虺、周任之言，史佚、臧文仲之說，凡有游談、專對、獻(xiàn)策、上書者，莫不引為端緒，歸其的準(zhǔn)。”^[14]錢穆先生也說：“若諸位沒有知言工夫，只把中國歷史階段當(dāng)作記事一邊去看，便失掉了中國史學(xué)中重要的一部分?！?sup>[15]事實(shí)勝于雄辯。章氏所云“《尚書》分屬記言，《春秋》分屬記事，則失之甚也”，是不能成立的。

其次，從周代史官建置與職能構(gòu)成來看，記言、記事在史官內(nèi)部系統(tǒng)各有側(cè)重，是史官載錄職能的重要分工依據(jù)。根據(jù)許兆昌先生的統(tǒng)計，周代史官的專有名稱達(dá)40余種之多，分別從事所屬文職、館職、禮職、史職、“天”職、武職等事務(wù)的39種具體職事，^[16]是一個相當(dāng)龐大且職能繁多的官僚系統(tǒng)。其中，“太史和內(nèi)史是相對獨(dú)立的兩類史官，它們實(shí)際上代表了周代史官的基本格局”^[17]。若考察對比太史和內(nèi)史兩大類史官的具體職掌內(nèi)容，會發(fā)現(xiàn)二者很多的職事都是相同的，如他們都能夠記事、宣讀冊命、保管政府檔案和圖書文獻(xiàn)、祭祀、祝禱等。當(dāng)然，如果僅僅局限于這種平面而泛化的文字表述，則難以理解周王朝為何要如此重復(fù)設(shè)置職務(wù)看似重疊的史官系統(tǒng)，因此，下面需要進(jìn)一步考察太史與內(nèi)史之間具體、細(xì)微的分工及安排。

一般而言，太史與內(nèi)史之別，關(guān)鍵在于主外與主內(nèi)之分。^[18]內(nèi)史，顧名思義，需時時隨從周王左右，為周王服務(wù)。據(jù)張亞初、劉雨二位先生考察，從西周銘文來看，內(nèi)史主要出現(xiàn)于冊命諸侯臣僚的場合。在26則涉及內(nèi)史的材料中，就有20則涉及內(nèi)史被王呼請冊命賞賜官吏。^[19]王國維先生進(jìn)一步指出，金文及典籍中常見的作冊內(nèi)史、作命內(nèi)史、內(nèi)史尹、命尹、尹氏等稱謂，“皆《周禮》內(nèi)史之職而尹氏為其長，其職在書王命與制祿、命官”^[20]。這與《周禮·春官》“內(nèi)史掌書王命，遂貳之”^[21]的記載是吻合的。金文和《尚書》中頻頻出現(xiàn)的大量以“王若曰”、“王曰”或“周公若曰”等開首的記言內(nèi)容，便是這些內(nèi)史主“書王命”職能的真實(shí)體現(xiàn)。內(nèi)史這種擬制和代宣王命、服務(wù)王室的特殊權(quán)力，自然令其擁有冠領(lǐng)群僚的特殊地位。王國維先生對此精辟地總結(jié)說：“內(nèi)史之官雖在卿下，然其職之機(jī)要，除冢宰外，實(shí)為他卿所不及。自詩書彝器觀之，內(nèi)史實(shí)執(zhí)政之一人。其職與后漢以后之尚書令，唐宋之中書舍人、翰林學(xué)士，明之大學(xué)士相當(dāng)。蓋樞要之任也?！?sup>[22]

但是，這里要進(jìn)一步明確的是，既然內(nèi)史的主要職能是載錄王命，那么，金文和典籍中存錄的君王誥命究竟是內(nèi)史即時記錄的，還是預(yù)先就已草擬好了的呢？為說明這個問題，我們不妨先引用一段《頌鼎》銘文為例說明之：

隹三年五月既死霸甲戌，王才周康邵（昭）宮。旦，王各（格）大室，即立（位）。宰引右（佑）頌入門，立中廷。尹氏受（授）王令書，王乎史虢生冊令頌。王曰：“頌……”頌拜稽首，受令冊，佩以出；（返）反入（納）堇（瑾）章（璋）。頌敢對揚(yáng)天子不顯魯休……^[23]

這是一篇完整地記載周王冊命儀式的銘文，包括策命時間、地點(diǎn)，舉行冊命的儀式，冊命的具體內(nèi)容，受命并作器銘識等。對于一個人或一個家族來說，能得到周王的冊命或賞賜，無疑是一件光宗耀祖、無上榮光之事?！抖Y記·祭統(tǒng)》云：“夫鼎有銘。銘者，自名也。自名，以稱揚(yáng)其先祖之美，而明著之后世者也?！?sup>[24]因此，此鼎受命者“頌”在接受周王賜命后，為“顯揚(yáng)先祖”“明示后世”，定會將此事鏤刻鼎彝，傳遺子孫。銘文“尹氏受王令書，王乎史虢生冊令頌”一句表明，周王的這篇冊命文是早就由尹氏（作冊尹）以周王的口吻起草并書于竹簡之上，以便在此冊命儀式上轉(zhuǎn)交給周王，然后由周王指令內(nèi)史虢生對頌宣讀王命。宣讀完畢，頌“受令冊”，歸而鑄之于彝器。金文中類似的例子還有許多，如：

《免簋》：王受乍冊尹書者，卑冊令免。

《盤》：史希受王令書，王乎史淢冊易。

《鼎》：史留受王令書，王乎內(nèi)史帙冊易。^[25]

由此可見，西周銘文中以“王若曰”為標(biāo)志的王命大都不是史官在冊命儀式上的即時記錄，而是作冊史官原擬冊命的“復(fù)制”。而且，起草王命的作冊史官與宣讀王命的內(nèi)史也大都非同一人。像這樣既保留制冊史官姓名，也保留宣讀冊命史官姓名的銘文并不多見，大多數(shù)情況下，都是宣讀王命之史官活躍于幕前，而制冊命之史官于幕后默默無聞，如《牧簋》：“王乎內(nèi)史吳冊令牧，王若曰……”，《大克鼎》：“王乎尹氏冊令善夫克，王若曰……”^[26]等，這里的吳、善夫克都是代王宣命之內(nèi)史。這一點(diǎn)，從《論語·憲問》篇孔子描述鄭國命書的生成過程中也可得以確證：“為命，裨諶草創(chuàng)之，世叔討論之，行人子羽修飾之，東里子產(chǎn)潤色之。”^[27]陳夢家先生在詳細(xì)考察西周金文中的冊命后，也得出結(jié)論說：“這些王命，最先是書寫在簡書上的，當(dāng)庭的宣讀了，然后刻鑄于銅器之上。原來的簡書已經(jīng)不存，賴此保存了周王室的官文書，它們實(shí)際上具有古代檔案的性質(zhì)。”^[28]了解命書的這種預(yù)先草擬性質(zhì)，對于我們準(zhǔn)確、清晰地認(rèn)識早期史官的職事特征及王室冊命的來源流程，是非常重要的。^[29]

我們說王室冊命大都由史官事先擬就，并不妨礙冊命本身的神圣性和真實(shí)性。因為史官“掌書贊治”的職事行為決定了其必須服務(wù)于周王、服從于周王，尤其是在天命流行、君權(quán)神授的商周時期，史官服務(wù)王室的忠誠與熱情尤為虔敬、高漲。這一點(diǎn)在上面所舉《頌鼎》銘文中得到了鮮明體現(xiàn)：在肅穆的冊命儀式上，在冊命者、儐者、受命者即位就緒之后，作冊史官先是將命書恭呈給周王，然后周王復(fù)將命書授予宣命之史官宣讀。在這個過程中，周王絕不僅起一個中轉(zhuǎn)傳送的作用，還昭示了王命自身的合法性與神圣性。也可以推想，即使史官在“草創(chuàng)”“討論”命書的過程中，也絕不敢越俎代庖、閉門造車，只是代周王立言罷了。

弄清楚早期史官為王“擬詔”這一職事性質(zhì)，可以幫助我們進(jìn)一步認(rèn)識先秦典籍中的冊命類文獻(xiàn)材料的真實(shí)性。如《多士》：“惟三月，周公初于新邑洛，用告商王士。王若曰：爾殷遺多士！……”^[30]由上述史官宣命制度可知，“用告商王士”即周公向商王卿士宣讀命書，接下來“王若曰”的內(nèi)容是周公代宣王命。對此，《史記·周本紀(jì)》說得更為清楚：“成王既遷殷遺民，周公以王命告，作《多士》《無佚》。”此篇即一篇真實(shí)的成王誥命檔案。又如《逸周書·嘗麥篇》：“大祝以王命作策策告大宗，王命□□秘，作策許諾，乃北向繇書于兩楹之間。王若曰……”^[31]其中“繇書”，王國維訓(xùn)為“讀書”，^[32]即作冊代宣王命?！对娊?jīng)·大雅·江漢》：“王命：召虎，來旬來宣，文武受命，召公維翰……釐爾圭瓚，秬鬯一卣……錫山土田……虎拜稽首，天子萬年；虎拜稽首，對揚(yáng)王休，作召公考?！?sup>[33]同上述《頌鼎》冊命格式相比，可知這是一篇史官用韻文寫成的冊命文獻(xiàn)。此外，《左傳》定公四年衛(wèi)人祝佗在追憶周公冊命蔡叔之子蔡仲時說：“見諸王而命之以蔡，其命書云：‘王曰：胡！無若爾考之違王命也?！苯又终b憶踐土之盟誓辭開首一句說：“其載書云：‘王若曰：晉重、魯申、衛(wèi)武、蔡甲午、鄭捷、齊潘、宋王臣、莒期……’藏在盟府，可覆視也?！逼渲薪杂小巴踉弧被颉巴跞粼弧钡男问剑瓤纱_證“王若曰”乃西周命書之公文格式，表明這些冊命文獻(xiàn)直接來自王府檔案，是真實(shí)可信的。

因此，通過金文與先秦典籍材料的相互印證，進(jìn)而明確了周代內(nèi)史的“書王命”之記言行為，并非與王同步傳聲，而是領(lǐng)受揣度周王意旨，“起文書草”，預(yù)先擬就；而所謂“制祿命官”，即冊命儀式上的內(nèi)史代宣王命之傳言行為，“王若曰”即此時在周王監(jiān)視之下的王命真實(shí)意旨的呈現(xiàn)，是一種典型的莊重而神圣的記言?？梢姡畛跻饬x的“記言”是與天命王權(quán)的神圣意旨密不可分的，當(dāng)“王命”有專門史官載錄并賦予其神圣的典策意義時，“記言”便成為區(qū)別于記事的一種獨(dú)立存在而形成了。因此，內(nèi)史所書錄的君王言論，并非與記事形同水火、界限明確，而是因其代表著天命神旨的特殊意義而從史官最初的“記事”職能中獨(dú)立出來，成為一種特殊記事體——記言。這一點(diǎn)，也可以從上文所引《頌鼎》銘文的內(nèi)容得以確證：《頌鼎》全文銘刻的是史頌于宣王三年在康邵（昭）宮接受冊封賞賜一事。銘文雖然開頭和結(jié)尾部分有相關(guān)冊命儀式的記載，但主體部分是史官代宣的周王冊命，故此文應(yīng)屬“記言體”。這種以記言為主、記事為輔的“記言體”構(gòu)成了先秦記言類文獻(xiàn)的主要結(jié)構(gòu)特征。

至于“記事”，《周禮》五史中并沒有明確何史專掌此職，這看似是一個非常奇怪的現(xiàn)象。事實(shí)上，“史，記事者也”，“記事”是自史官誕生以來一貫的載錄內(nèi)容，“不云記言者，以記事包之也”^[34]。直至“王命”因其獨(dú)特的代天立言的政治意義需要而設(shè)有專門史官加以專門載錄之時，才開始有了“記言”“記事”之別。至于史官“記事”的內(nèi)容，主要由除內(nèi)史之外的太史來完成。據(jù)《周禮·春官》中有關(guān)“太史”的記載，“太史”的載錄內(nèi)容遠(yuǎn)較“內(nèi)史”廣泛得多：

掌建邦之六典，以逆邦國之治；掌法以逆官府之治；掌則以逆都鄙之治。凡辨法者考焉，不信者刑之。凡邦國都鄙及萬民之有約劑者藏焉，以貳六官。六官之所登，若約劑亂，則辟法，不信者刑之。正歲年，以序事，頒之于官府及都鄙，頒告朔于邦國。閏月，詔王居門終月。大祭祀，與執(zhí)事卜日。戒及宿之日，與群執(zhí)事讀禮書而協(xié)事。祭之日，執(zhí)書以次位常，辨事者考焉，不信者誅之。大會同、朝覲，以書協(xié)禮事。及將幣之日，執(zhí)書以詔王。大師抱天時，與大師同車。大遷國，抱法以前。大喪，執(zhí)法以蒞勸防；遣之日，讀誄。凡喪事考焉。小喪，賜謚。凡射事，飾中舍算，執(zhí)其禮事。^[35]

可以看出，太史憑借其掌管典法、書記、典藏之權(quán)，監(jiān)督、管理邦國、都鄙、萬民的行政執(zhí)事情況，并予以一定的賞罰獎懲，如其中多次涉及刑誅之事：“凡辨法者考焉，不信者刑之”“若約劑亂，則辟法，不信者刑之”“祭之日，執(zhí)書以次位常，辨事者考焉，不信者誅之”等，儼然周代之法官。其中不乏后世理想化的成分，但亦反映了太史不同于內(nèi)史的“執(zhí)法以協(xié)事”的獨(dú)特職能。《尚書·立政》：“周公若曰：‘太史、司寇蘇公式敬爾由獄，以長我王國。茲式有慎，以列用中罰?！?sup>[36]這里，“太史”與“司寇”并列，更清楚地表明了太史職事涉及司法之屬，故顧頡剛解釋說：“周公說到謹(jǐn)慎刑法，連帶稱到‘太史’，似乎太史也兼監(jiān)察的職務(wù)，像秦漢時的‘御史’一般?！?sup>[37]有學(xué)者在考察金文中相關(guān)資料時也發(fā)現(xiàn)，“金文判例中的司寇下面存在著一個龐大的負(fù)責(zé)司法文書的史官集團(tuán)，如眚史、中史、史正、書史、大史等”^[38]。《管子·立政》中還詳細(xì)記載了太史向官吏頒布憲令的職事：“正月之朔，百吏在朝，君乃出令，布憲于國。五鄉(xiāng)之師，五屬大夫，皆受憲于太史?！?sup>[39]由此可見，太史所記之事大都成為治國安民的行政依據(jù)，也是評判事件是非曲直的法則標(biāo)尺。許慎所云“史，記事者也，從又持中，中，正也”^[40]也準(zhǔn)確概括了史官記事之“持中”、公允的職業(yè)品質(zhì)。

那么，為什么太史所記之事能起到“執(zhí)法協(xié)事”的重要作用呢？換句話說，引文一開始關(guān)于太史所掌的“典”“法”“則”到底指的什么內(nèi)容呢？

對于這里太史所掌的“典”“法”“則”，鄭玄以為即“六典、八法、八則，冢宰所建，以治百官”^[41]。按之《周禮·天官·大宰》，“六典”包括治典、教典、禮典、政典、刑典、事典，“八法”包括官屬、官職、官聯(lián)、官常、官成、官法、官刑、官計，“八則”包括祭祀、法則、廢置、祿位、賦貢、禮俗、刑賞、田役。但是，《周禮》羅列的這些寬泛的典法，于史無征，很可能是《周禮》理想化的一套管理制度。相比來說，接下來列舉的保管契約、制歷頒朔、祭祀卜筮、佐王典禮等職事則具體切實(shí)得多。這在先秦文獻(xiàn)典籍中也多有印證。

（1）保管契約例：西周恭王時，《倗生簋》即記載了一則格伯和倗生的易馬契約：“隹正月，初吉，癸巳。王才成周。格伯取良馬乘于倗生，氒貯卅田，則析。……氒書史戠武立臿成，鑄保簋，用典格白田。其萬年子子孫孫永寶用。”^[42]意思是說，格伯為了從倗生那里得到四匹良馬，以租給倗生三十田為交換條件。書史戠武當(dāng)場記錄，以資證明。這是一則較典型的“約劑”，此書史戠武應(yīng)當(dāng)即太史。

（2）制歷頒朔例：《國語·周語上》虢文公曰：“古者，太史順時覛土，陽癉憤盈，土氣震發(fā)，農(nóng)祥晨正，日月厎于天廟，土乃脈發(fā)。先時九日，太史告稷曰：‘自今至于初吉，陽氣俱蒸，土膏其動。弗震弗渝，脈其滿眚，穀乃不殖。’”每年春耕之時，太史按時令觀察土地的地氣情況，然后把結(jié)果告訴農(nóng)官。這即一則太史“正歲年以序事”之記載。

（3）祭祀卜筮例：《左傳》成公十三年：“國之大事，在祀與戎。”祭祀是周代政治生活中的重大事務(wù)。在這一重大活動中，太史負(fù)有主持祭祀的責(zé)任?！蹲髠鳌烽h公二年云：“狄人囚史華龍滑與禮孔，以逐衛(wèi)人。二人曰：‘我，大史也，實(shí)掌其祭。不先，國不可得也?！边@類太史主持祭祀、占卜的實(shí)例在先秦典籍中記載很多。

（4）佐王典禮例：上引《周禮·宗伯》中關(guān)于太史主持君王出席的典禮儀式特別多，有“會同朝覲”“大遷國”“大喪”“小喪”“射禮”。這方面的例子也很多，如《逸周書·王會》記成王的“成周之會”：“相者太史魚、大行人，皆朝服有繁露?！敝煊以⒃疲骸敖再澫噘e客之禮也?！?sup>[43]又如《儀禮·大射》：“大史俟于所設(shè)中之西，東面以聽政?！庇涊d了太史“飾中舍算”^[44]的具體場景。

事實(shí)上，見證太史載錄最為集中的史籍還是現(xiàn)存的如《魯春秋》、魏《竹書紀(jì)年》一類的編年史，它們均嚴(yán)格依照各統(tǒng)治君主在位的次第及時令季節(jié)順序，較詳盡地匯集了各國太史在不同時期的史事記載，內(nèi)容主要包括其秉筆記錄的上述職事范圍之內(nèi)的史實(shí)。不過，這種記錄對太史來說，并不是簡單的事實(shí)呈現(xiàn)，而是史官充分憑借其筆削褒貶的載錄權(quán)力，發(fā)揮其勸善懲惡以干預(yù)政治的裁判功能，“如同甲骨文和《尚書》等巫史文獻(xiàn)，春秋時史官的載錄最初也是藏之宗廟，呈現(xiàn)給神靈的，是一種見證性的呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)實(shí)際上意味著恭候天命的裁決，這才使得史官及其文獻(xiàn)有力量”^[45]。也正因此，一向被視為典型記事體的《春秋》才能夠發(fā)揮“繩當(dāng)世”、令“亂臣賊子懼”的政治功用。因此，眾多史料證明，周代史官記事，并非僅僅為了保存歷史，更是通過寄寓一定的“貶損之義”而成為后世可以儆戒資鑒的參照與成文先例?！秶Z·魯語上》所謂“君舉必書，書而不法，后嗣何觀”，《晉語四》所謂“夫先王之法志，德義之府也”，均將先王之事跡視為“法”“府”，都清楚地表明了《春秋》所載史事最初的經(jīng)世安民之功用。

因此，記言與記事之分，是王權(quán)政治和史官職能分別發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，它們都有各自特定的內(nèi)涵：在信仰王權(quán)神授的商周時期，君王作為“天子”替天行道，故其誥誓命令往往被視為天神意志而由內(nèi)史載錄并加以崇拜遵奉，由此形成了獨(dú)立于記事的“記言”；而太史編年記事，也因其“書法不隱”、立法垂憲的特殊政治功能而成為史官“記事”的特例。它們都對后世史籍的撰述體例產(chǎn)生了重要影響，如劉知幾說：“古者言為《尚書》，事為《春秋》，左右二史，分尸其職。蓋桓、文作霸，糾合同盟，春秋之時，事之大者也，而《尚書》闕紀(jì)。秦師敗績，繆公誡誓，《尚書》之中，言之大者也，而《春秋》靡錄。此則言、事有別，斷可知矣?！?sup>[46]章學(xué)誠據(jù)“言為事的一部分”而否認(rèn)言、事之分，實(shí)則忽視了內(nèi)史所記之言最初的獨(dú)特政治意義和生成背景。事實(shí)上，仔細(xì)考察章學(xué)誠不同時期的言論表述，其“言事為一”這一立場也并非堅決和一貫。如他在《文史通義·古文十弊》中說：“敘事之文，作者之言也，為文為質(zhì)，惟其所欲，期如其事而已矣；記言之文，則非作者之言也，為文為質(zhì)，期于適如其人之言，非作者所能自主也?！?sup>[47]就將文章分為“敘事之文”和“記言之文”兩大類。他又在《永清縣志恩澤紀(jì)序例》中云：“古者左史紀(jì)言，右史紀(jì)事，朱子以謂言為《尚書》之屬，事為《春秋》之屬，其說似矣……是以《周官》立典，不可不詳其義，而《禮》言左史右史之職，誠廢一而不可者也?！?sup>[48]不僅肯定記言、記事之存在，也肯定了《禮記》所云左史、右史的說法，可見章氏在這一問題上的態(tài)度本身也往往前后抵牾，難以自圓。

二 左史、右史之辨

左史、右史并稱，最早見載于《禮記·玉藻》：“動則左史書之，言則右史書之。”^[49]這里，左史、右史分工明確，言之鑿鑿，似無可辨。但是，據(jù)上文考察，在周代史官系統(tǒng)中，原本內(nèi)史負(fù)責(zé)記言，太史負(fù)責(zé)記事，而此處記載主體卻被置換為“左史”“右史”，二者所記內(nèi)容又互相顛倒；而且，“左史”“右史”之稱并不見于《周禮·春官》所載的史官系統(tǒng)（太史、小史、內(nèi)史、外史、御史）之內(nèi)。因此，關(guān)于“左史”“右史”的存無、分職以及與“內(nèi)史”“太史”的對應(yīng)關(guān)系等問題也由此聚訟不決。如僅在“左史”“右史”和“內(nèi)史”“太史”的對應(yīng)關(guān)系上，就存在兩種截然不同的觀點(diǎn)：一種觀點(diǎn)認(rèn)為左史即太史，右史即內(nèi)史，以北朝時人盧辯、熊安生和唐人孔穎達(dá)等學(xué)者為代表；另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為左史即內(nèi)史，右史即太史，以清人黃以周、桂馥等學(xué)者為代表。^[50]但其論據(jù)大都為推測之辭，甚至還將陰陽觀念、尚左或尚右觀念摻雜進(jìn)來以證其說，并無確鑿證據(jù)表明二者之間存在真正的對應(yīng)關(guān)系。對此，許兆昌先生通過考察左史、右史的職掌特征和人員配置情況，得出新的結(jié)論：“其實(shí)，撇開這些后人注疏所帶來的復(fù)雜與混亂，如果我們愿意將問題的探討直接放在更早的文本上進(jìn)行的話，就會發(fā)現(xiàn)，《盛德》中所謂‘天子御者，內(nèi)史、太史左右手也’，實(shí)在只是一種譬喻，絲毫沒有要將太史與內(nèi)史區(qū)分出左右的意思。另外，將左右手簡單地演繹成左、右史則顯然更是一種千年之謬。”^[51]許先生的這一觀點(diǎn)跳出古人囿于“六經(jīng)注我”的局限和束縛，顯然要通達(dá)和圓活得多。筆者贊同這一說法，并在此基礎(chǔ)上試做進(jìn)一步闡發(fā)和補(bǔ)充。

首先，我們來綜合考察一下現(xiàn)存先秦典籍中關(guān)于“左史”“右史”的記載。除上引《禮記·玉藻》篇記載之外，有關(guān)“左史”的記載尚有4則。^[52]

1.《逸周書·史記解》：“維正月，王在成周。昧爽，召三公、左史戎夫曰：‘今夕朕寤，遂事驚予?！巳∷焓轮?，俾戎夫主之，朔望以聞?！?/p>

2.《左傳·襄公十四年》：“左史謂魏莊子曰：‘不待中行伯乎？’莊子曰：‘夫子命從帥。欒伯，吾帥也，吾將從之。從帥，所以待夫子也?！?/p>

3.《國語·楚語下》：“楚之所寶者……又有左史倚相，能道訓(xùn)典，以敘百物，以朝夕獻(xiàn)善敗于寡君，使寡君無忘先王之業(yè)；又能上下說于鬼神，順道其欲惡，使神無有怨痛于楚國?！?/p>

4.《左傳·哀公十七年》：“楚子問帥于大師子谷與葉公諸梁，子谷曰：‘右領(lǐng)差車與左史老，皆相令尹、司馬以伐陳，其可使也。’”

第1則中的“左史”，在《漢書·古今人表》《太平御覽·職官部》《北堂書鈔·設(shè)官部七》中皆引此作“右史”。不過，按《竹書紀(jì)年》“（周穆王）二十四年，王命左史戎夫作記”^[53]；《文選·思玄賦》注引《古文周書》也有周穆王問左史史豹、史良之事，故《逸周書》此處為“左史”無疑。這也是關(guān)于“左史”的最早記載，可知西周前期已設(shè)有“左史”一職，并且其主要職能應(yīng)是備周王咨政問事，因為“乃取遂事之要戒，俾戎夫主之，朔望以聞”一句即左史戎夫“集取要戒之言，月朔日望于王前讀之”^[54]，以為鑒戒。這可由此篇中所舉28個亡國之事加以印證。第3則材料中的“左史倚相”更是因其“能道訓(xùn)典，以敘百物”，“能上下說于鬼神”，“朝夕獻(xiàn)善敗”于楚君而被視為“國之寶”，其備王咨政的職能性質(zhì)尤為明顯。

至于第2、4兩則材料中的“左史”，也大概皆因其博聞多識而被任命為“隨軍記述之官”^[55]，既如戰(zhàn)地記者及時記錄戰(zhàn)事情況，又如軍事參謀隨時為將帥出謀劃策。如第2則，左史雖僅對魏絳說了“不待中行伯乎”一句話，看似輕描淡寫，實(shí)則暗示、警醒魏絳不要盲隨詭詐汰虐、剛愎自用的欒黡輕率撤退，無功而返，而要充分考慮荀偃主動出擊、誓死抗秦的意見，以免使自己大國蒙恥，結(jié)果魏絳不聽，全軍撤回，以致此原本復(fù)仇之役被晉人譏諷為“遷延之役”；第4則，通過子谷之語也可知左史老與右領(lǐng)差車曾在伐陳戰(zhàn)役中輔相子西、子期而立功。

因此，這4則材料中所涉及的周左史戎夫、晉左史、楚左史倚相和左史老，盡管所處的時代、國籍有別，但他們的職能卻有共通之處，即均憑借世代久遠(yuǎn)的史官文化傳統(tǒng)所積累的豐富知識資源，擔(dān)任王侯或?qū)涀烧檰?。基于這一職能性質(zhì)，則左史與上述內(nèi)史侍王左右、隨時備問的職能是一致的，故左史與內(nèi)史屬于同類史官。至于為何出現(xiàn)此“左史”之別稱，金毓黻先生對此解釋道：春秋時期，各國諸侯也可備五史之官，但須改稱內(nèi)史為左史，以示其不敢同于王室之意。內(nèi)史秩尊于太史，內(nèi)史為王室所專有，所以諸侯國置內(nèi)史的現(xiàn)象較少。^[56]

關(guān)于“右史”的記載，尤為少見。據(jù)西周初年《利簋》銘文中有“”二字，有的學(xué)者將其釋為“右史”，^[57]但多數(shù)學(xué)者將其釋為“有司”，^[58]因此也難以視為有關(guān)“右史”記載的可靠資料。此外，在先秦典籍中關(guān)于右史的記載僅見于《世本·氏姓》“左史氏，古者左史記事，周有右史武”^[59]，是作為追敘姓氏源起出現(xiàn)的。因此，至于“右史”究竟是否存在，因史料匱乏，尚難以確證。

其次，我們?nèi)糇屑?xì)尋繹造成“左史”“右史”解釋混亂、復(fù)雜的根本原因，則會發(fā)現(xiàn)源自人們對《禮記》相關(guān)記載的“過度闡釋”。下面，我們將人們常引用的“動則左史書之，言則右史書之”一句話還原到《禮記·玉藻》上下文中加以考察：

天子玉藻，十有二旒，前后邃延，龍卷以祭。玄端（注：鄭注“端”當(dāng)作“冕”，字之誤也）而朝日于東門之外，聽朔于南門之外，閏月則闔門左扉，立于其中。皮弁以日視朝，遂以食，日中而馂，奏而食。日少牢，朔月大牢；五飲：上水、漿、酒、醴、酏。卒食，玄端而居，動則左史書之，言則右史書之，御瞽幾聲之上下。年不順成，則天子素服，乘素車，食無樂。

這是《禮記·玉藻》篇開首的一段文字。鄭玄曰：“名曰‘玉藻’者，以其記天子服冕之事也，冕之旒以藻紃為之，貫玉為飾?！?sup>[60]通觀全文，《玉藻》主要記載了天子、諸侯、卿大夫、士和后、夫人及命婦的服飾制度，兼記相關(guān)禮容及稱謂之法。上面征引的這段文字依次描述了天子所要享有、遵循的服冕之規(guī)制、祭日月之禮制、飲食之制、晏居之制、逢災(zāi)之特制等。其中所涉及的“左”“右”與文中的“前”和“后”、“東”和“南”、“上”和“下”一樣均為方位詞，而非史職分別的標(biāo)志。而且，“左”“右”對舉，在《禮記》一書中絕非個別現(xiàn)象，而是非常普遍的，如：

《曲禮上》：“行，前朱鳥而后玄武，左青龍而右白虎?！?/p>

《檀弓下》：“黔敖左奉食，右執(zhí)飲?！?/p>

《王制》：“道路，男子由右，婦人由左，車從中央?！?/p>

《內(nèi)則》：“子生，男子設(shè)弧于門左，女子設(shè)帨于門右。”

《玉藻》：“古之君子必佩玉，左結(jié)佩，右設(shè)佩。”

……

可見，《禮記》中所云的“左史”“右史”與上引先秦其他典籍中作為具體史職的“左史”并非一回事，在此應(yīng)理解為“左側(cè)之史”“右側(cè)之史”。《大戴禮記·盛德》：“天子御者，內(nèi)史、太史左右手也。”^[61]以左手、右手形容史官與天子的密切關(guān)系，亦絕無刻意將內(nèi)史、太史分屬左右的用意。由于《禮記》為刪要《大戴禮記》而成，故《禮記》左史、右史之分很可能受《大戴禮記》此比喻義的影響而對舉成文。事實(shí)上，以“左右”代指王侯近侍或輔佐者，在先秦典籍中甚為常見，如《左傳》桓公五年：“鄭伯使祭足勞王，且問左右”；僖公三十年：“秦師過周北門，左右免胄而下”；成公十七年：“欲盡去群大夫，而立其左右”；等等。因此，從《禮記·玉藻》具體語境及撰述旨意來看，其中并列出現(xiàn)的“左史”“右史”僅是作者為了敘述或行文上的對稱、精工而使用的帶有濃厚修辭學(xué)色彩的稱謂，其旨意不在于記述左史、右史的不同分工，而是重在強(qiáng)調(diào)天子“玄端而居”時，因史官監(jiān)督記錄其言行舉止而不得自由隨意，仍屬天子禮容的重要內(nèi)容?！抖Y記·玉藻》和《漢書·藝文志》關(guān)于“左史”“右史”的記述有異，可能是傳聞錯訛所致，但也進(jìn)一步表明當(dāng)時并無左史、右史分屬記言、記事之定論?！稘h書·藝文志》“君舉必書，所以慎言行，昭法式也”一語，正精當(dāng)概括了左史、右史分別述之的真正用意，可謂深得《禮記》之旨。如若執(zhí)信此左史、右史之分皆為史實(shí)，并力欲將此修辭意義的左史、右史和實(shí)有的史官建置建立起對應(yīng)關(guān)系，則自然會流入牽強(qiáng)附會之嫌、“盡信書”之譏，如唐人孔穎達(dá)以陰陽釋之曰：“左是陽道，陽氣施生，故令之記動；右是陰道，陰氣安靜，故使之記言?！?sup>[62]近人張君則進(jìn)一步發(fā)揮說：“古代北方住房坐北朝南（原注：今日也基本上是這樣），門左為東，門右為西。東為陽，為春，西為陰，為秋；春天萬物萌動，秋天萬物伏藏。故左陽，主動；右陰，主靜?！捎谧笈c陽通，故左史又可解作‘陽史’?！?sup>[63]若事實(shí)果真如此，那么，“王前巫而后史，卜筮瞽侑皆在左右，王中心無為也，以守至正”^[64]，揆諸情理，天子則真的陷入“十面埋伏”、四面楚歌了，何樂之有！

總之，“記事”是史官最初也是最重要的職能。但在政事滋繁、王權(quán)神授的商周時期，“天子”言論，尤其是在重大儀式上的誥誓命令等，因被視為天命意志的呈現(xiàn)而被加以載錄，成為區(qū)別于其他記事的神圣性“記言”。與此相應(yīng)，史官系統(tǒng)中的“內(nèi)史”亦因其主司記載天子言論而獨(dú)立于原有史官系統(tǒng)之外。而且，內(nèi)史所記的王命在很多情況下并非即時記錄，而是大多秉承天子意旨而事先起草擬制，后經(jīng)君王同意予以宣讀公布而成的正式文告。雖然《禮記·玉藻》和《漢書·藝文志》中所載的左史、右史之說并非周代原有的史官建置，是一種對史官監(jiān)察天子言行的修辭性對舉，但其所揭示的史官記言、記事之分卻明確了早期史官載錄的兩種體例，對我們重新認(rèn)識商周史官記言、記事的形成和發(fā)展有著極大的幫助。

第二節(jié) 代天立言：商周人神問對與君臣誥命

判定先秦記言制度的形成，關(guān)鍵要符合兩個條件。一是權(quán)威話語或“重言”的形成與發(fā)布。人微言輕，普通民眾的“街談巷語”“道聽途說”大都因其無緣權(quán)力話語而言過聲消，湮沒無聞，唯有攫取或壟斷人們信仰權(quán)力的“治人者”之言才能擁有一言九鼎、金科玉律的魔力而被人們崇奉甚或膜拜。二是記言載體和記言機(jī)構(gòu)的形成，這是記言形成的物質(zhì)基礎(chǔ)。權(quán)威性的話語只有經(jīng)過專門文職人員的修飾潤色，訴諸文字，形諸簡帛，才能產(chǎn)生其應(yīng)有的典法效力。商周時期崇尚天命、君權(quán)神授的政治形態(tài)及初具規(guī)模的漢字和“作冊”史官的出現(xiàn)，共同促生了以“代天立言”為主要特征，以人神卜問、君臣誥命為主要內(nèi)容的“記言”正式形成與興盛。對此，筆者下面將分別予以詳細(xì)論述。

一 “記言”的形成：殷商時期的人神問對

1

殷商時期是一個以神為本、王權(quán)神授的時代。尊神事鬼、巫風(fēng)盛行正是商代社會最突出的特征?！耙笕说纳系?，就是殷人的至上神，是殷人把祖先神和自然神結(jié)合在一起的主神。”^[65]他既命令、指揮風(fēng)、雨、雷、電等自然神靈，也統(tǒng)率、管理著商族的先公先王，還監(jiān)管著人間的大小事件。因此，誰壟斷了祭祀天神的權(quán)力，誰就擁有了統(tǒng)治人間的“尚方寶劍”。商王作為“群巫之長”^[66]，又是政治領(lǐng)袖，自然享有政治和宗教的最高特權(quán)，并以此為中心，形成一個強(qiáng)大的巫覡集團(tuán)，“率民以事神，先鬼而后禮”^[67]。這一點(diǎn)，也為大量殷墟卜辭所證實(shí)。甲骨卜辭涉及的占卜內(nèi)容極為廣泛。陳夢家將其概括為祭祀、天時、年成、征伐、王事、旬夕六大類，并得出結(jié)論說：“占卜的內(nèi)容是以時王為中心的。從其對某些事類占卜的頻繁，可以反映時王國境的安全，年成的豐足，王的逸樂愿望，以及對于祖先和自然的崇拜感?！?sup>[68]在占卜過程中，商王不僅親自主持祭祀和禱告，有時還親自進(jìn)行占卜。卜辭中頻頻出現(xiàn)的“王貞”“王卜貞”“王占曰”“王呼”等詞語，皆標(biāo)志著商王親自參與占筮行為。即使那些沒有商王參加的貞人卜辭，也大都卜問的是王之安危、王室之兇吉、年成之豐歉等，并且對祖先亦往往以祖、妣、父、兄等王之口吻相稱，實(shí)際上也是代王貞問。殷之后人在《詩經(jīng)·商頌·長發(fā)》中說：“有娀方將，帝立子生商?！敝芄凇渡袝ふ僬a》中也說：“皇天上帝改厥元子，茲大國殷之命?！边@都突出地表明，在周文王受命殪商之前，殷王正是以“帝子”“元子”的身份壟斷了權(quán)力的來源，享有施號發(fā)令的特權(quán)，這正如《國語·楚語上》白公轉(zhuǎn)述殷卿士勸武丁之語：“王言以出令也，若不言，是無所稟令也?！?/p>