上編 《國(guó)語(yǔ)》《左傳》記言綜合研究
緒論
先秦時(shí)期,是一個(gè)注重立言的時(shí)代,也是一個(gè)善于記言的時(shí)代。從商周甲骨卜辭簡(jiǎn)單的人神對(duì)問(wèn)、冊(cè)命銘文和《尚書(shū)》中的帝王誥命,到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期大量的君臣問(wèn)答、行人辭令、百家爭(zhēng)鳴、策士游說(shuō),可謂馳說(shuō)云涌,多音齊奏。與此相應(yīng),鏤諸金石、形諸簡(jiǎn)帛的記言體式則成為先秦散文普遍采用的表現(xiàn)形式。對(duì)此,聞一多先生做了一個(gè)生動(dòng)的比喻:“記言好比人物畫(huà),記事則如山水花鳥(niǎo)畫(huà),后者只是作為人物的烘托而出現(xiàn),且作為偶然的點(diǎn)綴?!?sup>[1]朱自清先生在探討中國(guó)散文的發(fā)展時(shí)也說(shuō):“中國(guó)的記言文是在記事文之先發(fā)展的。”[2]金克木先生在同古印度史詩(shī)的對(duì)話體相比較后,也得出結(jié)論說(shuō):“從文學(xué)形式的發(fā)展來(lái)看,對(duì)話體是很早就被應(yīng)用于文學(xué)方面的?!倍艺J(rèn)為在中國(guó),這種對(duì)話體的影響可能比一般所承認(rèn)的更大些。[3]因此,倘若承認(rèn)先秦史傳散文對(duì)后世文章的決定性影響,那么無(wú)論如何也不該繞開(kāi)這些古代先賢的口語(yǔ)和“演說(shuō)”。況且,兩千多年前,在當(dāng)時(shí)“既無(wú)錄音之具,又乏速記之方”的條件下,先人的這些言談話語(yǔ)能夠得以載錄并傳播至今,尤顯彌足珍貴。然而,歷代對(duì)于先秦散文的研究大多側(cè)重于這些言說(shuō)內(nèi)容的思想意義和藝術(shù)特征方面,而對(duì)于這樣一種普遍存在且影響深遠(yuǎn)的記言文體形態(tài)尚未給予充分的注意,例如,為什么會(huì)出現(xiàn)如此眾多且獨(dú)立存在的人物言論?這些人物言論內(nèi)部有何具體差異?言說(shuō)背后透露了什么樣的精神訴求?對(duì)后世產(chǎn)生了什么樣的影響?等等。慮及研究能夠更為深入、細(xì)致、切實(shí),筆者僅擬擇取先秦散文中記言最為集中且形態(tài)多樣的《國(guó)語(yǔ)》《左傳》兩部史書(shū)作為代表,將文本中的人物言論置于具體的對(duì)話關(guān)系之中,通過(guò)比較對(duì)照,對(duì)這一話語(yǔ)秩序的生成機(jī)制、存在形態(tài)、言說(shuō)功能及言說(shuō)類(lèi)型等方面做較為深入的探討。
一 “記言”的界定
從廣義上來(lái)說(shuō),由于文字是記錄人類(lèi)語(yǔ)言的符號(hào),是語(yǔ)言的書(shū)面顯現(xiàn)形式,因此可以說(shuō),一切以文字方式載錄人類(lèi)言語(yǔ)活動(dòng)的內(nèi)容,均可稱(chēng)之為“記言”。但事實(shí)上,“記言”一詞在先秦有其特定的內(nèi)涵,而且,隨著當(dāng)時(shí)社會(huì)思想觀念的變化,“記言”的內(nèi)涵也不斷發(fā)生變化。
“記言”一詞,最早明確見(jiàn)載于班固《漢書(shū)·藝文志》:“古之王者,世有史官,君舉必書(shū),所以慎言行,昭法式也。左史記言,右史記事,事為《春秋》,言為《尚書(shū)》,帝王靡不同之。”[4]這里,姑置“記言”“記事”分屬問(wèn)題不論,僅就“記言”而言,就明確昭示了三層內(nèi)涵:一是指史官具體的書(shū)錄行為,此屬動(dòng)詞,即記錄言論;二是專(zhuān)指以“王言”為主要對(duì)象的記言類(lèi)史籍,如《尚書(shū)》,此屬名詞,即所記錄下來(lái)的言論;三是指該言論具有“慎言行,昭法式”的垂范功能。因此,先秦時(shí)期的“記言”最初是指以書(shū)錄“王言”為主要對(duì)象,以監(jiān)督、垂范為主要功能的史官記載行為和記載內(nèi)容。此后,盡管言說(shuō)和書(shū)錄的主體有所變化,但言論的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)并未發(fā)生改變。驗(yàn)之史實(shí),實(shí)際情形正是如此。如據(jù)《周禮·春官》“內(nèi)史掌書(shū)王命”[5],則知西周時(shí)期的王言大都由內(nèi)史主書(shū)并“代宣王命”,《尚書(shū)》中涉及周王的大部分言論即內(nèi)史書(shū)錄的原始“檔案”,“王若曰”則成為此類(lèi)記言的最重要標(biāo)志。它們都是周王“神道設(shè)教”的“講話”,也是周初“制禮作樂(lè)”的重要內(nèi)容,具有代天立言的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)性質(zhì),足以為世人昭立“法式”。春秋時(shí)期,伴隨王權(quán)的衰落,王朝史官主書(shū)王命和主司典禮的職能也相應(yīng)地衰落了,代之而起的是各諸侯國(guó)史官書(shū)錄熱情的空前高漲。他們承繼“君舉必書(shū)”的載錄職能和代天立言的神圣使命,更多載錄的卻是一些賢君臣子的“嘉言善語(yǔ)”,因?yàn)檫@些言論崇禮尚德,為民立命,匡正君失,勸善懲惡,既代表社會(huì)的良知,也體現(xiàn)史官“昭法式”的文化精神,開(kāi)后代士人“以道自任”的“道統(tǒng)”之先河。[6]至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,“王官”學(xué)術(shù)進(jìn)一步下移,士人興起,私學(xué)日盛,諸子百家紛紛以“弘道”為己任,著書(shū)立說(shuō),力欲重構(gòu)理想意識(shí)形態(tài),恢復(fù)穩(wěn)定的社會(huì)秩序,從而形成私家立言之高潮。對(duì)此“記言”的承傳發(fā)展過(guò)程,錢(qián)穆在《〈西周書(shū)〉文體辨》中曾做過(guò)精彩的總結(jié):“《春秋》為體,始重記事。……然上世記言之體,則固不因此而遽絕。抑且踵事增華,下散而至于列國(guó)卿大夫,如今《魯語(yǔ)》《晉語(yǔ)》所收之類(lèi)是也。更下而散至于私家之立言者,如孔門(mén)有《論語(yǔ)》是也。即下至戰(zhàn)國(guó),百家著書(shū),仍不能盡脫古者記言之成格。劉知幾謂戰(zhàn)國(guó)以下,詞人屬文,皆偽立客主,假相酬答(原注:《雜說(shuō)》),是也?!?sup>[7]
因此,正如孟子所云“讀其書(shū)”要“知其人”一樣[8],本書(shū)所說(shuō)的“記言”也包括這兩重內(nèi)涵:一是指涉史官的具體載錄行為,以探討史籍的生成機(jī)制;二是指涉史官具體的載錄“作品”,即歷史檔案或史籍,以探討每類(lèi)人物言論的各自特性。不過(guò),在第二層內(nèi)涵中,本書(shū)更側(cè)重于闡發(fā)《國(guó)語(yǔ)》《左傳》中那些崇德尚禮、具有明顯經(jīng)世致用功能的“君子”[9]言論,這是“記言”的主體,也是“記言”的主旨所在。
“言”一詞,在先秦時(shí)期不是泛指脫口而出的話語(yǔ),而是帶有特定的內(nèi)涵?!墩f(shuō)文解字》:“直言為言,論難為語(yǔ)?!睂?duì)于“直言”,南唐徐鍇《說(shuō)文解字系傳》解釋說(shuō):“凡言者,謂直言,無(wú)所指引借譬也?!?sup>[10]意指那些不需借助比喻就可率直傳意的言說(shuō)。那么,究竟什么樣的言語(yǔ)是率直傳意的“直言”呢?對(duì)此,先秦儒家從語(yǔ)言哲學(xué)的高度給予了明確的回答。在《論語(yǔ)》中,孔子說(shuō):“言忠信,行篤敬,雖蠻貊之邦,行矣。言不忠信,行不篤敬,雖州里行乎哉?”(《衛(wèi)靈公》)“非禮勿視,非禮勿聽(tīng),非禮勿言,非禮勿動(dòng)。”(《顏淵》)“夫人不言,言必有中。”(《先進(jìn)》)“子所雅言:《詩(shī)》、《書(shū)》、執(zhí)禮,皆雅言也。”(《述而》)“古者言之不出,恥躬之不逮也?!保ā独锶省罚吨芤住の难浴芬舱f(shuō):“君子進(jìn)德修業(yè)。忠信,所以進(jìn)德也,修辭立其誠(chéng),所以居業(yè)也?!惫湃酥匦校瑢W(xué)務(wù)躬修,沉潛靜默,慎之又慎,故謹(jǐn)慎其言不敢輕出。若形于言,非忠信之言不敢言,非詩(shī)書(shū)禮教不敢言,非誠(chéng)敬之辭不敢言。慎言,被儒者視為修身養(yǎng)德的主要內(nèi)容。這是因?yàn)槿逭呱钪O“誠(chéng)者,天之道也;誠(chéng)之者,人之道也”[11]的宇宙法則,君子之德就是通過(guò)效法、體驗(yàn)上天的真誠(chéng)無(wú)私精神來(lái)獲得的,是故劉勰《文心雕龍·原道》云:“為五行之秀,實(shí)天地之心。心生而言立,言立而文明,自然之道也。”[12]人作為“天地之心”“五行之秀”,其代天行道的最主要體現(xiàn)便是通過(guò)言說(shuō)彰顯天地之“誠(chéng)”、天地之“仁”和天地之“忠信”。儒者們津津樂(lè)道的仁義道德就是牢牢依托和把握這個(gè)最宏偉、穩(wěn)固而永恒的天地自然秩序,它是中國(guó)道德的偉大模板和終極依據(jù),因此儒者道德的最高境界是“與天地合其德,與日月合其明”,猶如“天無(wú)私覆,地?zé)o私載,日月無(wú)私照”,最高的人格就是“頂天立地”,以這種人格貫徹這種道德于天地,這就是中國(guó)人之天命。從這個(gè)本源意義上來(lái)講,人的言語(yǔ)便是這種天命之性的自然流露,也就是說(shuō),真正的“言”應(yīng)是代天立言,“志以定言,言以出令”(《左傳·昭公九年》)。立言,是君子、圣人的必然特征。君子不言則已,如一言一動(dòng),則應(yīng)“動(dòng)而世為天下道,行而世為天下法,言而世為天下則”[13]?!把砸源故懒⒔?,興起天下而天下賴(lài)之,圣賢所以死而不亡?!?sup>[14]《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)下》記晉悼公之事單襄公,“言敬必及天,言忠必及意,言信必及身,言仁必及人,言義必及利,言智必及事,言勇必及制,言教必及辯,言孝必及神,言惠必及和,言讓必及敵”便是這種代天立言、“言必有中”、垂世立教的典范。因此,在先秦時(shí)期,儒家言語(yǔ)觀始終圍繞著言語(yǔ)與道德的關(guān)系展開(kāi),認(rèn)為言語(yǔ)不僅僅是言說(shuō)者傳意述志的工具,更是言說(shuō)者自身德性的展現(xiàn),知言即知德。春秋史官所記之言,主要就是這種“言主忠信”、能夠垂世立教的王者和君子的德音雅言。
值得說(shuō)明的是,春秋時(shí)期,由于史官所載錄言論的來(lái)源不一(或?yàn)榧磿r(shí)記錄,或?yàn)閭髀勣D(zhuǎn)錄)以及后人在纂輯這些言論時(shí)有明顯的增刪、潤(rùn)色或重新組合的成分,我們判斷其是不是記言類(lèi)史料有了一些困難。《國(guó)語(yǔ)》中的絕大部分記言?xún)?nèi)容皆獨(dú)立成章,互不屬聯(lián),其記言特性甚為明顯。但是,也有一部分記言分屬于同一歷史事件之內(nèi),而且各記言單元之間有著內(nèi)在的邏輯關(guān)系,如《晉語(yǔ)四》皆為與重耳之亡及其回國(guó)執(zhí)政相關(guān)的記言,《晉語(yǔ)七》皆為與悼公復(fù)霸相關(guān)的記言,《越語(yǔ)》皆為勾踐滅吳的相關(guān)記言等。它們均既敘事,又記言。在以編年為體例的《左傳》中尤為如此。對(duì)此,我們的判斷原則主要是看具體材料究竟是以記言為主還是以記事為主:以記言為主、記事為輔的史料則視之為“記言”;以記事為主、記言為輔的史料則視之為“記事”。如上述《晉語(yǔ)四》雖歷敘重耳流亡的經(jīng)過(guò),但重點(diǎn)還是在于突出流亡過(guò)程中相關(guān)的人物言論所起的決定性作用,而“重耳之亡”一事僅為貫串各類(lèi)人物言論的主線而已,此為典型的“以事系言”,故仍視之為記言。其余材料依此類(lèi)推。因此,《國(guó)語(yǔ)》中史官記言的原始史料性質(zhì)仍清晰可見(jiàn)。
對(duì)于《左傳》,由于其不同于《國(guó)語(yǔ)》的編年體性質(zhì)和言事雜糅的史料性質(zhì),以及重在揭示某一事件前因后果的撰述宗旨,對(duì)它原始材料“記言”性質(zhì)的判斷則相對(duì)復(fù)雜。但萬(wàn)變不離其宗,以《國(guó)語(yǔ)》記言形態(tài)為參照,我們?nèi)阅茌^明顯地甄別出《左傳》中相似的記言史料近600則(見(jiàn)《附錄表二》),它們共同構(gòu)成了本書(shū)論述的主要對(duì)象。
二 《國(guó)語(yǔ)》《左傳》記言研究現(xiàn)狀
最早對(duì)史官記言予以關(guān)注并進(jìn)行集中論述的是唐人劉知幾。他在《史通》中特設(shè)《載言》和《言語(yǔ)》兩篇對(duì)史官記言進(jìn)行專(zhuān)門(mén)論述。首先,他繼承《漢書(shū)·藝文志》將記言、記事視為兩大史官載錄體式的觀點(diǎn),并勾勒了言、事類(lèi)史料在先秦由分到合的發(fā)展脈絡(luò):“古者言為《尚書(shū)》,事為《春秋》,左右二史,分尸其職?!藙t言、事有別,斷可知矣。逮左氏為書(shū),不遵古法,言之與事,同在傳中。然而言事相兼,煩省合理,故使讀者尋繹不倦,覽諷忘疲。”[15]其次,他分別列舉《尚書(shū)》《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》中的相關(guān)言論,說(shuō)明先秦記言的普遍性與重要性,即“蓋樞機(jī)之發(fā),榮辱之主,言之不文,行之不遠(yuǎn),則知飾詞專(zhuān)對(duì),古之所重也”[16];并且在《疑古》篇中指出“言”的首要地位:“蓋古之史氏,區(qū)分有二焉:一曰記言,二曰記事。而古人所學(xué),以記言為首。至若虞夏之典,商周之誥,仲虺、周任之言,史佚、臧文之說(shuō),凡有游談、專(zhuān)對(duì)、獻(xiàn)策、上書(shū)者,莫不引為端緒,歸其的準(zhǔn)?!?sup>[17]最后,劉知幾還通過(guò)這些言論與后世文章的比較,指出其獨(dú)特的文學(xué)審美特征:“尋夫戰(zhàn)國(guó)已前,其言皆可諷詠,非但筆削所致,良由體質(zhì)素美,何以核諸?”并進(jìn)而揭示形成此特征的原因是“時(shí)人出言,史官入記,雖有討論潤(rùn)色,終不失其梗概者也”[18]。
但在劉知幾之后,有關(guān)史官記言的專(zhuān)門(mén)論述鮮有出現(xiàn),僅有零星觀點(diǎn)散見(jiàn)于相關(guān)的研究論著之中。南宋陳骙將《左傳》記言分為八類(lèi):“命婉而當(dāng)……誓謹(jǐn)而嚴(yán)……盟約而信……禱切而愨……諫和而直……讓辯而正……書(shū)達(dá)而法……對(duì)美而敏。作者觀之,庶知古人之大全也?!?sup>[19]朱熹對(duì)《國(guó)語(yǔ)》記言風(fēng)格批評(píng)說(shuō):“《國(guó)語(yǔ)》委靡繁絮,真衰世之文耳。是時(shí)語(yǔ)言議論如此,宜乎周之不能振起也。”[20]清人崔述則將《國(guó)語(yǔ)》《左傳》的言辭風(fēng)格進(jìn)行比較,說(shuō):“《左傳》紀(jì)事簡(jiǎn)潔,措詞亦多體要;而《國(guó)語(yǔ)》文詞支蔓,冗弱無(wú)骨,斷不出于一人之手甚明。且《國(guó)語(yǔ)》,周、魯多平衍,晉、楚多尖穎,吳、越多恣放,即《國(guó)語(yǔ)》亦非一人之所為也?!?sup>[21]近人梁?jiǎn)⒊矊ⅰ蹲髠鳌分姆譃橛浭挛呐c記言文,并分別概括其言辭風(fēng)格說(shuō):“《左傳》文章優(yōu)美,其記事文對(duì)于極復(fù)雜之事項(xiàng),如五大戰(zhàn)役等,綱領(lǐng)提挈得極嚴(yán)謹(jǐn)而分明,情節(jié)敘述得極委曲而簡(jiǎn)潔,可謂極技術(shù)之能事。其記言文淵懿美茂,而生氣勃勃,后此亦殆未有其比。”[22]錢(qián)鐘書(shū)則以文學(xué)家的眼光視《左傳》記言為“擬言”“代言”,“謂是后世小說(shuō)、院本中對(duì)話、賓白之椎輪草創(chuàng),未遽過(guò)也”[23]。徐中舒先生則認(rèn)為《國(guó)語(yǔ)》史料來(lái)自“瞽矇傳誦”,他說(shuō):“瞽矇傳誦的歷史再經(jīng)后人記錄下來(lái)就稱(chēng)為‘語(yǔ)’,如《周語(yǔ)》《魯語(yǔ)》之類(lèi);《國(guó)語(yǔ)》就是記錄各國(guó)瞽矇傳誦的總集?!?sup>[24]這些言論大都是就《國(guó)語(yǔ)》《左傳》的文學(xué)價(jià)值及文本性質(zhì)所下的斷語(yǔ),并且概括籠統(tǒng),也未進(jìn)行過(guò)多深入的研究。
對(duì)《國(guó)語(yǔ)》《左傳》中存在的大量記言現(xiàn)象進(jìn)行有意識(shí)的專(zhuān)門(mén)研究是近十幾年來(lái)文體研究興盛后產(chǎn)生的新的研究視角,如羅軍鳳《論〈左傳〉的特殊敘事方式——記言》一文就通過(guò)比較《左傳》言辭與敘事在表現(xiàn)全書(shū)主旨、句式特點(diǎn)、修辭方法、篇幅比重等方面的差異,認(rèn)為記言是《左傳》的一種特殊的敘事方法,在構(gòu)制沖突、刻畫(huà)人物、描摩場(chǎng)景等方面有著極為重要的作用。但她僅僅將“記言”當(dāng)作敘事的一種方法或敘事環(huán)節(jié)的組成部分,而沒(méi)有將其獨(dú)立出來(lái),視為一種重要的史學(xué)傳統(tǒng)和文體形態(tài)。[25]戴振雯《〈左傳〉人物言論的論述傾向》一文則較為全面地對(duì)《左傳》人物言論,從總體上進(jìn)行分類(lèi)并歸納人物言說(shuō)的方式,概括卻過(guò)于簡(jiǎn)略且分類(lèi)也不合理。[26]戴偉華《〈左傳〉“言語(yǔ)”對(duì)戰(zhàn)國(guó)諸子散文的影響》一文,認(rèn)為在從佶屈聱牙的《尚書(shū)》到文詞雅馴的諸子散文的演變過(guò)程中,春秋“言語(yǔ)”起到了一個(gè)重要的橋梁作用;并從擅長(zhǎng)引用、援譬言理、說(shuō)理明晰等方面探討了其對(duì)諸子散文的影響。[27]
對(duì)《國(guó)語(yǔ)》《左傳》中的“言語(yǔ)”研究最為深入、集中的便是針對(duì)其中某一類(lèi)記言的專(zhuān)門(mén)研究。其中,針對(duì)《左傳》辭令的研究最為充分,而這方面的研究又主要集中在對(duì)辭令語(yǔ)言的審美特色分析上。如胡安順《〈左傳〉外交辭令的語(yǔ)言特色》將《左傳》辭令之美概括為“含蓄委婉、曲回有致;雍容典雅、辭簡(jiǎn)意深;剛?cè)嵯酀?jì)、綿里藏針;雄辯闊論、辭鋒犀利;幽默機(jī)智,妙趣橫生”,可謂較為全面準(zhǔn)確地概括了《左傳》辭令的美學(xué)特征。[28]其他10余篇有關(guān)此主題的論文,其觀點(diǎn)大都不出乎此;此外,還有些論文進(jìn)而對(duì)行人辭令的形成原因進(jìn)行了探討。如鄭大轉(zhuǎn)《〈左傳〉的行人辭令美:利、禮、德的和諧統(tǒng)一》將辭令的美學(xué)特征歸因?yàn)槔?、禮、德的和諧統(tǒng)一。[29]在辭令研究方面,用功最勤、研究最充分的莫過(guò)于陳彥輝《春秋辭令研究》一書(shū),該書(shū)從禮樂(lè)文化的角度對(duì)春秋辭令的產(chǎn)生、形態(tài)、演變等問(wèn)題進(jìn)行了綜合研究,揭示出春秋辭令的內(nèi)涵。[30]
《左傳》記言的另一大類(lèi)型便是預(yù)言。對(duì)此預(yù)言類(lèi)記言進(jìn)行研究的論文也有10余篇,如王和《論〈左傳〉預(yù)言》,就預(yù)言的作者、形成、應(yīng)驗(yàn)情況進(jìn)行了論證;[31]賈紅蓮《〈左傳〉預(yù)言發(fā)微》對(duì)隱藏在預(yù)言背后的歷史觀、倫理道德觀和勸善懲惡的史學(xué)見(jiàn)解進(jìn)行了論析。[32]還有些論文則對(duì)此預(yù)言做了更進(jìn)一步的細(xì)化研究,如薛亞軍《〈左傳〉夢(mèng)占預(yù)言應(yīng)驗(yàn)原因探析》一文探討夢(mèng)占預(yù)言應(yīng)驗(yàn)的影響因素有三:一為做夢(mèng)者樂(lè)于以現(xiàn)實(shí)附會(huì)夢(mèng)象,以期冀獲得應(yīng)驗(yàn)的心理期待;二是占?jí)粽哓S富的知識(shí)儲(chǔ)備和社會(huì)經(jīng)驗(yàn);三是《左傳》編者本身的主觀傾向。[33]此外,薛亞軍《〈左傳〉災(zāi)異預(yù)言》對(duì)《左傳》中的種種災(zāi)異現(xiàn)象做了由表及里的深入分析,見(jiàn)解深刻慧敏。[34]
對(duì)于《左傳》辭令和預(yù)言的研究除有論文專(zhuān)門(mén)研究外,在一些關(guān)于《左傳》研究的專(zhuān)著中也有設(shè)專(zhuān)章節(jié)進(jìn)行論述的。如潘萬(wàn)木《〈左傳〉敘述模式論》[35]和張高評(píng)《春秋書(shū)法與〈左傳〉學(xué)史》[36]都曾對(duì)“預(yù)言”進(jìn)行了專(zhuān)章論述。
從文體的角度來(lái)看,《左傳》《國(guó)語(yǔ)》中的記言?xún)?nèi)容存在很大的相似性,并且類(lèi)型多樣。遺憾的是,上述研究過(guò)多地注目于《左傳》,而忽視了對(duì)《國(guó)語(yǔ)》同類(lèi)材料的比較研究。除數(shù)量頗豐的預(yù)言、辭令外,二書(shū)中還有諫言、問(wèn)對(duì)、辯論、代言、歌謠等記言類(lèi)型,但這些內(nèi)容尚未引起足夠的重視。
除了對(duì)記言類(lèi)型化研究外,對(duì)記言材料生成機(jī)制的考察也是近十多年來(lái)的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)。如王和《〈左傳〉材料來(lái)源考》認(rèn)為,《左傳》中的材料主要來(lái)源于春秋時(shí)期史官的私人記事筆記和各種傳聞傳說(shuō);[37]過(guò)常寶師《〈左傳〉源于史官“傳聞”制度考》認(rèn)為,當(dāng)時(shí)各國(guó)史官私下交流的信息即《左傳》的源頭;[38]廖群《“說(shuō)”、“傳”、“語(yǔ)”:先秦“說(shuō)體”考索》則通過(guò)考索傳世典籍和出土文獻(xiàn),推斷先秦時(shí)期曾存在一種以講述故事為主旨的敘事文體。[39]其中,重要的一點(diǎn)是,他們都將口頭傳播史料視為《左傳》材料的一個(gè)重要來(lái)源,這在過(guò)去是很少有人注意的。
將《國(guó)語(yǔ)》《左傳》聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行綜合考察,最早有顧頡剛《春秋三傳及國(guó)語(yǔ)之綜合研究》,該書(shū)為顧先生1942年在重慶中央大學(xué)任教時(shí)的講義,其重點(diǎn)是考察《春秋》經(jīng)傳的關(guān)系和《左傳》對(duì)于《國(guó)語(yǔ)》材料的改編,認(rèn)為:“(《國(guó)語(yǔ)》)為出于各國(guó)而不出于一手之原料,《左傳》始為根據(jù)原料由一手造成之傳?!睆亩C明“《左傳》實(shí)在《國(guó)語(yǔ)》之后”。[40]其次有中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者顧立三《〈左傳〉與〈國(guó)語(yǔ)〉之比較研究》,該書(shū)對(duì)《國(guó)語(yǔ)》《左傳》的考察仍然放在二書(shū)材料的異同分析上,分為兩個(gè)方面:一是《國(guó)語(yǔ)》《左傳》撰寫(xiě)取材的比較;二是《國(guó)語(yǔ)》《左傳》對(duì)于歷史事件記載的個(gè)案分析。[41]美國(guó)學(xué)者王靖宇《中國(guó)早期敘事文研究》一書(shū)中也有兩篇文章涉及二書(shū)的比較:《從敘事文學(xué)角度看〈左傳〉與〈國(guó)語(yǔ)〉的關(guān)系》和《再論〈左傳〉與〈國(guó)語(yǔ)〉的關(guān)系》。他擇取二書(shū)中共有申生之死的史料,通過(guò)仔細(xì)比較,認(rèn)為“《國(guó)語(yǔ)》比較接近原材料的原貌”,“《左傳》編著者則不同……全書(shū)風(fēng)格較一致,可以看出基本上是一個(gè)人的作品”[42]。這與顧先生的觀點(diǎn)是一致的。而對(duì)《國(guó)語(yǔ)》《左傳》材料比較最為精細(xì)的則是臺(tái)灣學(xué)者張以仁,他分別從時(shí)、地、人、事四個(gè)方面詳細(xì)對(duì)照二書(shū)同述一事而史實(shí)不同的材料,共193則,以說(shuō)明“《國(guó)語(yǔ)》《左傳》非一書(shū)化分”[43]。
尤其值得注意的是,近年來(lái)開(kāi)始有學(xué)者專(zhuān)就“語(yǔ)”類(lèi)文體進(jìn)行全面而集中的研究,并發(fā)表或出版了一系列研究成果。如過(guò)常寶先生于2008年和2009年接連出版《原史文化及文獻(xiàn)研究》和《先秦散文研究——早期文體及話語(yǔ)方式的生成》兩部姊妹新作,以文獻(xiàn)生成的獨(dú)特視角和理論構(gòu)建的宏大氣魄,通過(guò)翔實(shí)的歷史考證和文本分析,對(duì)先秦文獻(xiàn)生成的特殊思想文化背景和演變過(guò)程進(jìn)行了系統(tǒng)而深入的探討,“并在此基礎(chǔ)上認(rèn)識(shí)它們?cè)谙惹匚幕兏镞M(jìn)程中的意義”。其中,設(shè)“春秋‘語(yǔ)’類(lèi)文獻(xiàn)”一章,第一次從“春秋君子文化”“君子立言風(fēng)尚”等方面深入分析《國(guó)語(yǔ)》“語(yǔ)”料生成的文化背景和文化功能,并闡述了這對(duì)此后《老子》“箴誡體”和《論語(yǔ)》“語(yǔ)錄體”的影響。[44]俞志慧先生陸續(xù)發(fā)表的系列論文,如《古“語(yǔ)”述論》《〈國(guó)語(yǔ)·周、魯、鄭、楚、晉語(yǔ)〉的結(jié)構(gòu)模式及相關(guān)問(wèn)題研究》《事類(lèi)之“語(yǔ)”及其成立之證明》《〈國(guó)語(yǔ)〉的文類(lèi)及八〈語(yǔ)〉遴選的背景》《語(yǔ):一種古老的文類(lèi)——以言類(lèi)之“語(yǔ)”為例》《古代言類(lèi)之“語(yǔ)”的流傳變異及其思想史意義》[45],對(duì)以《國(guó)語(yǔ)》為代表的“語(yǔ)”類(lèi)文獻(xiàn),從體用特征、存在形式、淵源流變及其在思想史、學(xué)術(shù)史和文獻(xiàn)學(xué)上的意義等方面進(jìn)行了較為深入細(xì)致的研究。夏德靠師兄撰有《先秦語(yǔ)類(lèi)文獻(xiàn)形態(tài)研究》一書(shū),重在從文體的角度考察先秦“語(yǔ)”類(lèi)文體的具體嬗變歷程。[46]
三 《國(guó)語(yǔ)》《左傳》記言研究的主要思路及方法
1.研究思路:盡管近十多年來(lái)學(xué)界對(duì)《國(guó)語(yǔ)》《左傳》的記言體式研究呈現(xiàn)出方興未艾的勢(shì)頭,并取得了可觀的研究成績(jī),但這些研究大多局限于記言文體的局部,而且偏重于《左傳》的某一類(lèi)型,尚缺乏對(duì)二書(shū)記言史料較為全面系統(tǒng)的研究。因此,筆者擬擇取《國(guó)語(yǔ)》《左傳》中的全部記言材料作為主要研究對(duì)象,對(duì)眾多人物言論的生成機(jī)制、言說(shuō)語(yǔ)境、言說(shuō)功能及言說(shuō)類(lèi)型等問(wèn)題進(jìn)行較為深入細(xì)致的探討。具體說(shuō)來(lái),全書(shū)共分三大部分對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行論述。
第一部分著重綜合考察春秋前后史官記言制度、記言史料的發(fā)展過(guò)程以及記言的主要功能。記言制度的完善與否直接決定記言?xún)?nèi)容的豐富性和系統(tǒng)性。西周時(shí)期已形成較為成熟、完善的史官制度。周王的各類(lèi)誥命,隨時(shí)被陪侍周王左右的、主書(shū)和代宣王命的內(nèi)史(即左史)書(shū)諸簡(jiǎn)策,從而得以保存和流傳。這一記言傳統(tǒng)至春秋時(shí)期也被各諸侯國(guó)史官繼承,現(xiàn)存于《國(guó)語(yǔ)》《左傳》中的大量記言?xún)?nèi)容便主要來(lái)自這一時(shí)期的史官載錄。
言語(yǔ)為思想的產(chǎn)物。先秦時(shí)期思想的發(fā)展變化也相應(yīng)地引起史官記言?xún)?nèi)容的轉(zhuǎn)變。商周時(shí)期“君權(quán)神授”的宗教信仰和帝王為“天子”的獨(dú)特身份,決定了此時(shí)帝王“代天立言”的神圣性和合法性,因而以人神問(wèn)對(duì)為主要形式的甲骨卜辭和以“神道設(shè)教”為主要宗旨的周初誥命便成為這一時(shí)期記言的代表。春秋時(shí)期,面對(duì)禮崩樂(lè)壞、“天下無(wú)道”的社會(huì)現(xiàn)實(shí),一大批有識(shí)之士憑借弘德崇禮、匡世濟(jì)民的憂患意識(shí)和立言不朽的自覺(jué)追求,積極獻(xiàn)言獻(xiàn)策、規(guī)箴王闕、出使應(yīng)對(duì)、縱論國(guó)是,表現(xiàn)出前所未有的對(duì)現(xiàn)實(shí)的深厚關(guān)懷和參政熱情,因而為民請(qǐng)命、弘道干政便成為這一時(shí)期史官記言的主要內(nèi)容,并收錄在《國(guó)語(yǔ)》《左傳》中得以廣泛流傳。
這些記言雖然是對(duì)過(guò)去人物言論的記載,但其旨意卻是面向未來(lái)的,具有濃厚的勸善懲惡的史戒意識(shí)。首先,同“詩(shī)言志”的意識(shí)形態(tài)功能一致,春秋君子也已充分認(rèn)識(shí)到“言以足志,文以足言”,并將其與立德、立功一起并稱(chēng)“三不朽”,作為對(duì)生命本體價(jià)值的不懈追求;其次,對(duì)主司載錄的史官來(lái)說(shuō),能夠在王綱解紐、諸侯逞欲的春秋亂世據(jù)事直錄、原始要終、借言論斷,也集中凸顯了他們期待“聳善抑惡”、明德?lián)P禮,力欲以史的審判逐漸代替神的審判的不懈努力和良苦用心。
第二部分著重考察比較《國(guó)語(yǔ)》《左傳》的記言類(lèi)型和特征,以及由此體現(xiàn)出來(lái)的相關(guān)學(xué)術(shù)意義?!秶?guó)語(yǔ)》作為一部嘉言懿語(yǔ)的言論集錦,其記言性質(zhì)不言而喻?!蹲髠鳌贰把允孪嗉妗保泊驿浟舜罅空Z(yǔ)體史料。對(duì)這些記言史料進(jìn)行詳細(xì)分析,對(duì)于正確認(rèn)識(shí)《國(guó)語(yǔ)》《左傳》二書(shū)的關(guān)系、體例特征以及孔子在春秋學(xué)史乃至經(jīng)學(xué)史上的地位都有著重要的意義。
第三部分分類(lèi)擇取了《國(guó)語(yǔ)》《左傳》在春秋君臣關(guān)系言說(shuō)語(yǔ)境中的四類(lèi)記言體式逐一進(jìn)行個(gè)案研究,并視其相關(guān)研究狀況采取不同的研究視角,盡量避免疊床架屋似的重復(fù)研究。如君王命誓,將重在考察王命和盟誓在西周和春秋兩個(gè)不同時(shí)期的不同境遇:隨著王權(quán)的衰落,“王命”在春秋時(shí)期也已風(fēng)光不再,這不僅表現(xiàn)在篇幅內(nèi)容的簡(jiǎn)省、語(yǔ)言風(fēng)格的平易上,更表現(xiàn)在命辭功能的無(wú)力上;而諸侯之間相互盟誓所產(chǎn)生的大量誓辭,不但在功能上取代王命成為維系邦國(guó)關(guān)系的共同行動(dòng)綱領(lǐng),而且在宣誓對(duì)象和行文風(fēng)格方面也有其新的特征。君臣諫對(duì),將重在考察臣下與王侯之間“對(duì)問(wèn)”和“諫言”所呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)特征及對(duì)后代文體所產(chǎn)生的影響。行人辭令,鑒于學(xué)界對(duì)于行人辭令在審美藝術(shù)特征方面已有較為深入細(xì)致的研究,筆者將側(cè)重于對(duì)其“委婉”風(fēng)格形成的深層原因進(jìn)行多角度的分析。明確大國(guó)之間唯“力”是從、肆欲逞雄的崇霸風(fēng)尚和小國(guó)唯強(qiáng)是從、機(jī)智靈活的外交策略是導(dǎo)致春秋行人辭令婉曲有致的主要因素。此外,春秋時(shí)期以“自卑以尊人”為主要精神的禮制客套語(yǔ)式,對(duì)于這一辭令風(fēng)格的形成也有著重要影響。君子評(píng)論,既包括名姓俱實(shí)的人物評(píng)論,也包括泛稱(chēng)“君子”的人物評(píng)論。這些評(píng)論在評(píng)論主體、評(píng)論內(nèi)容、評(píng)論根據(jù)和評(píng)論結(jié)果方面都有著鮮明的時(shí)代特征,并與當(dāng)時(shí)社會(huì)盛行的吉兇裁決思維息息相關(guān)。它對(duì)以后史書(shū)、小說(shuō)的論贊模式及人物“品藻”的生成都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
2.研究方法:任何一種言說(shuō)都離不開(kāi)一定的語(yǔ)境,這既包括言說(shuō)者當(dāng)時(shí)特定的時(shí)空語(yǔ)境,也包括言說(shuō)者生活時(shí)代的特定價(jià)值觀念、社會(huì)制度、思維方式等文化語(yǔ)境,它們都對(duì)言說(shuō)產(chǎn)生了重要的影響。因此,本書(shū)對(duì)《國(guó)語(yǔ)》《左傳》記言現(xiàn)象的研究,一方面關(guān)注每一類(lèi)言說(shuō)自身的特性,另一方面也重在揭示商周以來(lái)天人觀念的轉(zhuǎn)變、史官制度的變遷、聽(tīng)政議政制度的興起、吉兇裁決思維方式的延續(xù)等特定文化空間對(duì)春秋君子言說(shuō)的重要影響,從而更為真切地聆聽(tīng)和領(lǐng)會(huì)春秋君子苦口言說(shuō)的真實(shí)心聲,這大概就是孟子所倡導(dǎo)的“知人論世”、神交古人的批評(píng)方法。
梁?jiǎn)⒊①濐櫁澑咧洞呵锎笫卤怼?,說(shuō)它“將全部《左傳》事跡,重新組織一過(guò),而悉以表體行之,其便于學(xué)者滋多矣”,并稱(chēng)受其影響,自己“生平讀書(shū)最喜造表”[47]。因此,為了避免論述以偏概全、失之偏頗,筆者在撰寫(xiě)本書(shū)之前,先將《國(guó)語(yǔ)》《左傳》及《尚書(shū)》《逸周書(shū)》中出現(xiàn)的全部人物言論按照言說(shuō)背景、言說(shuō)內(nèi)容、言說(shuō)結(jié)果、言說(shuō)類(lèi)型等方面逐一進(jìn)行列表排比,萬(wàn)千人物,如指諸掌;識(shí)見(jiàn)高下,不言自明,從而為論文撰寫(xiě)提供了堅(jiān)實(shí)可靠的資料保障。
[1] 聞一多著,鄭臨川述評(píng)《聞一多論古典文學(xué)》,重慶出版社,1984,第24頁(yè)。
[2] 朱自清:《經(jīng)典常談·尚書(shū)第三》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1980,第19頁(yè)。
[3] 金克木:《論〈梨俱吠陀〉的閻摩和閻蜜的對(duì)話詩(shī)》,見(jiàn)氏著《比較文化論集》,三聯(lián)書(shū)店,1984,第108頁(yè)。
[4] 《漢書(shū)·藝文志》,中華書(shū)局,1962,第1715頁(yè)。
[5] (漢)鄭玄注,(唐)賈公彥疏《周禮注疏》,《十三經(jīng)注疏》,中華書(shū)局,1980,第820頁(yè)。
[6] 余英時(shí)先生將“以道自任”視為中國(guó)士階層最重要的“特性”。他說(shuō):“從知識(shí)分子一方面說(shuō),道統(tǒng)與政統(tǒng)已分,而他們正是道的承擔(dān)者,因此握有比政治領(lǐng)袖更高的權(quán)威——道的權(quán)威?!保ā妒颗c中國(guó)文化》,上海人民出版社,2003,第89頁(yè))但惜其將此“道統(tǒng)”僅自孔子開(kāi)始立論,并未對(duì)春秋君子的言說(shuō)予以充分的注意。
[7] 錢(qián)穆:《〈西周書(shū)〉文體辨》,《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》(一),安徽教育出版社,2004,第157頁(yè)。
[8] (漢)趙岐注,(宋)孫奭疏《孟子注疏》,《十三經(jīng)注疏》,中華書(shū)局,1980,第2746頁(yè)。
[9] 過(guò)常寶先生認(rèn)為:“春秋時(shí)期,是中國(guó)文化史上的君子文化時(shí)期,是國(guó)家宗教和士人文化的過(guò)渡階段?!倍艺J(rèn)為“‘君子’的標(biāo)志,一是禮儀修養(yǎng),二是立言于世”(《原史文化及文獻(xiàn)研究》,北京大學(xué)出版社,2008,第193頁(yè))。概括精當(dāng)公允,本書(shū)所言“君子”即采用此說(shuō)。
[10] (南唐)徐鍇:《說(shuō)文解字系傳》,中華書(shū)局,1987,第959頁(yè)。
[11] (南宋)朱熹:《四書(shū)章句集注》,中華書(shū)局,2011,第32頁(yè)。
[12] (南朝梁)劉勰著,王運(yùn)熙、周鋒譯注《文心雕龍譯注》,上海古籍出版社,1998,第2頁(yè)。
[13] (南宋)朱熹:《四書(shū)章句集注》,中華書(shū)局,2011,第38頁(yè)。
[14] (清)王夫之:《張子正蒙注》,上海古籍出版社,2000,第188頁(yè)。
[15] (唐)劉知幾撰,(清)浦起龍釋《史通通釋·載言》,中華書(shū)局,1978,第33~34頁(yè)。
[16] (唐)劉知幾撰,(清)浦起龍釋《史通通釋·言語(yǔ)》,中華書(shū)局,1978,第149頁(yè)。
[17] (唐)劉知幾撰,(清)浦起龍釋《史通通釋·疑古》,中華書(shū)局,1978,第379頁(yè)。
[18] (唐)劉知幾撰,(清)浦起龍釋《史通通釋·言語(yǔ)》,中華書(shū)局,1978,第150頁(yè)。
[19] (南宋)陳骙:《文則·辛》,中華書(shū)局,1985,第28頁(yè)。
[20] (宋)黎靖德編,王星賢點(diǎn)?!吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》卷一三九,中華書(shū)局,1986,第3297頁(yè)。
[21] (清)崔述撰,顧頡剛編訂《崔東壁遺書(shū)》,上海古籍出版社,1983,第395頁(yè)。
[22] 梁?jiǎn)⒊骸兑忸}及其讀法》,北京書(shū)局,1935,第120頁(yè)。
[23] 錢(qián)鐘書(shū):《管錐編》(一),中華書(shū)局,1979,第165頁(yè)。
[24] 徐中舒:《〈左傳〉選·后序——〈左傳〉的作者及其成書(shū)年代》,中華書(shū)局,1963,第357頁(yè)。
[25] 羅軍鳳:《論〈左傳〉的特殊敘事方式——記言》,《西安交通大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第2期。
[26] 戴振雯:《〈左傳〉人物言論的論述傾向》,《黃山學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第4期。
[27] 戴偉華:《〈左傳〉“言語(yǔ)”對(duì)戰(zhàn)國(guó)諸子散文的影響》,《江西社會(huì)科學(xué)》1985年第3期。
[28] 胡安順:《〈左傳〉外交辭令的語(yǔ)言特色》,《文史知識(shí)》1997年第5期。
[29] 鄭大轉(zhuǎn):《〈左傳〉的行人辭令美:利、禮、德的和諧統(tǒng)一》,《現(xiàn)代語(yǔ)文》2007年第3期。
[30] 陳彥輝:《春秋辭令研究》,中華書(shū)局,2006。
[31] 王和:《論〈左傳〉預(yù)言》,《史學(xué)月刊》1984年第6期。
[32] 賈紅蓮:《〈左傳〉預(yù)言發(fā)微》,《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第1期。
[33] 薛亞軍:《〈左傳〉夢(mèng)占預(yù)言應(yīng)驗(yàn)原因探析》,《青海社會(huì)科學(xué)》2002年第4期。
[34] 薛亞軍:《〈左傳〉災(zāi)異預(yù)言》,《鎮(zhèn)江師專(zhuān)學(xué)報(bào)》1997年第1期。
[35] 潘萬(wàn)木:《〈左傳〉敘述模式論》,華中師范大學(xué)出版社,2004。
[36] 張高評(píng):《春秋書(shū)法與〈左傳〉學(xué)史》,上海古籍出版社,2005。
[37] 王和:《〈左傳〉材料來(lái)源考》,《中國(guó)史研究》1993年第2期。
[38] 過(guò)常寶:《〈左傳〉源于史官“傳聞”制度考》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第4期。
[39] 廖群:《“說(shuō)”、“傳”、“語(yǔ)”:先秦“說(shuō)體”考索》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2006年第6期。
[40] 顧頡剛講授,劉起釪筆記《春秋三傳及國(guó)語(yǔ)之綜合研究》,巴蜀書(shū)社,1988,第107頁(yè)。
[41] 顧立三:《〈左傳〉與〈國(guó)語(yǔ)〉之比較研究》,文史哲出版社,1983。
[42] 〔美〕王靖宇:《中國(guó)早期敘事文研究》,上海古籍出版社,2003,第188頁(yè)。
[43] 張以仁:《論〈國(guó)語(yǔ)〉與〈左傳〉的關(guān)系》,《春秋史論集》,聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1990。
[44] 分別參考過(guò)常寶《原史文化及文獻(xiàn)研究》,北京大學(xué)出版社,2008;《先秦散文研究——早期文體及話語(yǔ)方式的生成》,人民出版社,2009。
[45] 上述俞先生論文分別載于臺(tái)灣政治大學(xué)編《“孔學(xué)與二十一世紀(jì)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,2001;《漢學(xué)研究》2005年第2期;《淮陰工學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第4期;《文史》2006年第2輯;《文史哲》2007年第1期;《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第5期。
[46] 夏德靠:《先秦語(yǔ)類(lèi)文獻(xiàn)形態(tài)研究》,中華書(shū)局,2015。
[47] 梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》,河北教育出版社,2000,第132、134頁(yè)。