序

我十四五歲那年，身邊的人忽然都讀起了名著，我爸的同事，鄰居家的男孩女孩，人手一本上海譯文出的以電影劇照為封面的世界名著，其中人氣最旺的一本，是《簡·愛》。

這與同名電影的深入人心有關(guān)，特別是那段臺(tái)詞：“你以為我貧窮、相貌平平就沒有感情嗎？我向你起誓：如果上帝賜予我財(cái)富和美貌，我會(huì)讓你難于離開我，就象我現(xiàn)在難于離開你一樣。上帝沒有這樣安排。但我們的精神是平等的。就如同你我走過墳?zāi)?，平等地站在上帝面前?！?/p>

多少人從中讀出了又驕傲又卑微又富含深情的自己，女生尤其是，都覺得上天欠自己一個(gè)羅切斯特，以及一個(gè)達(dá)西，一個(gè)白瑞德……

開始覺得哪里不對，是在許多年之后，可能是羅切斯特跟簡·愛談自己的婚姻撇得太清：“她的親戚們慫恿我，情敵們刺激我，她又引誘我，使得我?guī)缀踹B自己也未弄清怎么回事就稀里糊涂地結(jié)了婚?！?/p>

您有這么傻白甜嗎？您真的無視伯莎那三萬英鎊的嫁妝？關(guān)于這個(gè)，羅切斯特又推到了自己爸爸的頭上：都是我爸讓我娶她。

婚后他就發(fā)現(xiàn)，他們格格不入，“她的志趣令我反感，她的心靈庸俗、猥瑣、狹窄，奇特地怎么也引導(dǎo)不到任何高一點(diǎn)的層次、任何寬一點(diǎn)的境界?！?/p>

言下之意，他自己就是不庸俗不猥瑣不狹窄高層次寬境界的心靈本靈了。當(dāng)年看到這段，對羅切斯特很是同情，如今卻難免冷笑一聲，“痛說革命家史”，不是出軌男最常見的套路嗎？他們也會(huì)跟人家說自己的老婆是瘋子，對方若是有意，通常會(huì)深信不疑。

并不是想用道德解讀小說，相反，我一直特別同意那句話，偉大作品，表現(xiàn)的都是人類的道德困境。問題在于，這部小說的作者，一直試圖幫助男女主人公占領(lǐng)道德高地，把原配伯莎，羅切斯特曾經(jīng)的情人一個(gè)法國舞女，以及無端端被羅切斯特耍弄的英格拉姆全推向不道德的境地，作家不可以這樣動(dòng)用自己的金手指，當(dāng)然，考慮到這部小說有點(diǎn)自傳的成分，也不是完全不能理解。

讀《飄》的體驗(yàn)正好相反。早年也曾稀里糊涂地看過一遍，有點(diǎn)印象的，是郝思嘉很迷人而白瑞德很大手筆，代入感是難免的，雖然淳樸的自己跟郝思嘉八竿子打不著，但若是不小心撞上一個(gè)白瑞德，也是很好很好的。

這次花了兩天時(shí)間重讀，讀完是在凌晨，整個(gè)人都不好了，除了媚蘭，每一個(gè)人都讓我難過，最讓我難過的是白瑞德。

一個(gè)太矛盾的人。只是因?yàn)樗又覍?shí)自我，被守舊者從家鄉(xiāng)驅(qū)逐出來，人人當(dāng)他是危險(xiǎn)分子，有點(diǎn)體面的家庭都不愿意接待他。他以桀驁保存自尊，發(fā)誓與舊式道德為敵，當(dāng)他看見我行我素的郝思嘉，以為尋到一個(gè)幫手，他攛掇她各種離經(jīng)叛道，但又總是陰陽怪氣。

因?yàn)樗尿湴磷屗ε卤┞墩嫘?，甚至于，他也并不了解自己的真心，他對于舊時(shí)代舊道德并不像他以為的那樣毫無留戀，所以他在寵溺郝思嘉的同時(shí)，又對代表著舊時(shí)代里最好的一切的媚蘭崇拜至極，他的陰陽怪氣，是他害怕被嘲諷與踐踏。

郝思嘉始終不懂他的心，是因?yàn)樗麑?shí)在太難懂，也沒給她一本密碼本。他最后對郝思嘉的怪罪完全是遷怒，他弄得那么蒼涼全怪他自己，用一句詩形容就是“佯狂真可哀”。背負(fù)太多的他，怎么可能成為最好的情人？

《飄》并不是一部愛情小說，它寫的是翻天覆地的大時(shí)代里，個(gè)人最具個(gè)性化的體驗(yàn)，我老覺得，就像《簡·愛》被高估了一樣，《飄》也許是被低估了的一部小說。

《包法利夫人》則讓我一言難盡，它讓我想起莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，都是寫女人的虛榮害了自己，也害了身邊人。但是《項(xiàng)鏈》里的女主角更加單純，她犯的是我們都可能犯的錯(cuò)，包法利夫人不但虛榮，還膽大妄為，為了假想中的更高級(jí)的生活，一次次出軌，欠下巨額債務(wù)，最終傾家蕩產(chǎn)。她比《項(xiàng)鏈》的女主糟糕多了。

但是作家福樓拜卻說，我就是包法利夫人。這話看似無理，細(xì)細(xì)品來卻像香菱說的，像是舌頭上有個(gè)千斤重的橄欖，重讀這個(gè)小說，我認(rèn)出許多熟悉的臉。

包法利夫人迷戀巴黎，我們向往北廣上；她認(rèn)為更高級(jí)的生活，就是更高級(jí)的消費(fèi)，當(dāng)下不正是如此？她一次次出軌，并非水性楊花，而是看多了戀愛小說，把愛情看成人生的剛需，這種錯(cuò)覺如今依然游蕩于世間；她是寶姐姐說的，讀書把腦子讀壞了的人，這一點(diǎn)是不是很像我們自己？

我無法總結(jié)包法利夫人，就像我也無法總結(jié)《安娜·卡列尼娜》，盡管在閱讀過程中，我不停地在心中感嘆：她怎么那么作？卻也不得不說，假如她沒有那么作，就沒有那么美，那么生動(dòng)。張愛玲都說，生活安寧心里動(dòng)蕩的女人不容易老，只是安娜最后把自己的生活也弄得動(dòng)蕩了，卻也是她的一種非如此不可。

當(dāng)然，讓我有了全新的閱讀感受的，還是《水滸傳》，至于讀到了什么，我就不在這里細(xì)說了，我想說的是，把“英雄好漢”四個(gè)字的道德價(jià)值取消，在零道德的框架讀它，你會(huì)有更多收獲。

《三體》里有個(gè)很有意思的情節(jié)，太空飛船“藍(lán)色空間”號(hào)上的一些人無意中進(jìn)入了四維碎片，再看三維的自己，五臟六腑都清清楚楚。維度的提高，會(huì)帶來更好的觀察力，竊以為，閱讀也是如此。相對于許多年前，我的閱讀，大概是從二維進(jìn)化到三維了，能夠理解更多，同時(shí)想蒙我也沒那么容易。

這跟終于告別了“擇偶式閱讀”有關(guān)，這是我發(fā)明的一個(gè)說法：在閱讀中放入現(xiàn)實(shí)訴求，自動(dòng)代入女主或男主，在書里看到個(gè)異性就想TA是不是理想伴侶，存了這個(gè)念頭在先，自然看不到四野八荒，也不看到秋毫之末。如今讀書，無欲則剛，更像是跟大師下棋，不能說走一步看三步，比從前，卻是眼明心亮了許多。

從2005年出版第一本書《誤讀紅樓》，到這本已是第十本，我得說，這是我最喜歡的一本書，它是我對名著的梳理，更是我對于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。整理書稿的過程，我簡直是廢寢忘食，有時(shí)小小地得意，有時(shí)竊笑不已，我知道有些說法，也許會(huì)讓人覺得違和，但正是這違和處，是為相似的靈魂特意設(shè)下的標(biāo)記。我等待著，它們被識(shí)別，被認(rèn)領(lǐng)，我等待你，如約而至。