美人其頎

日出東南隅，

照我秦氏樓。

秦氏有好女，

自名為羅敷。

杜十娘看錯(cuò)了李甲而你看錯(cuò)了她

小時(shí)候看電影《杜十娘》，在被潘虹驚艷的同時(shí)，難免也要想：如果杜十娘一開始就告訴李甲她有那么多金銀財(cái)寶，李甲還會(huì)出賣她嗎？當(dāng)然李甲不是個(gè)好東西，但是杜十娘既然都跟了他了，不是已經(jīng)把他當(dāng)成“好東西”了嗎？就算對(duì)李甲失望，也用不著去死??！那時(shí)候我雖然很小，卻也知道錢財(cái)就是生路。

后來在“三言二拍”里看到原文，發(fā)現(xiàn)杜十娘才是個(gè)厲害角色。李甲是個(gè)可憐蟲，生性軟弱，卻被強(qiáng)者選中，身不由己地往前走，沒有勇氣做一點(diǎn)抵抗。當(dāng)同樣強(qiáng)勢的孫富出現(xiàn)，李甲就站在了“戰(zhàn)爭”的最前沿，被動(dòng)地成為事件的負(fù)責(zé)者。

我們不妨先把這故事捋捋。李甲是萬歷年間一個(gè)小小的富家子弟，時(shí)逢日本攻打朝鮮，大明王朝要抗日援朝，一時(shí)間經(jīng)濟(jì)吃緊。戶部想出了“納粟入監(jiān)”的主意：讓有錢人家捐點(diǎn)錢，子弟就能進(jìn)入國子監(jiān)讀書。地方上的有錢人紛紛將娃送到京城里來，跟現(xiàn)在花錢留學(xué)差不多。有的年輕人離開父母后就開始胡鬧，像李甲，一步從國子監(jiān)跨進(jìn)了煙花巷。

不過他的沉迷也情有可原——他沉迷的對(duì)象是京城脂粉堆里的頭牌杜十娘。

這杜十娘色藝雙絕，“不知?dú)v過了多少公子王孫，一個(gè)個(gè)情迷意蕩，破家蕩產(chǎn)而不惜”。李甲也是在劫難逃，只是當(dāng)他漸漸花光了口袋里的錢，老鴇開始不待見他了。老鴇對(duì)杜十娘說：“人家養(yǎng)個(gè)閨女是搖錢樹，我養(yǎng)個(gè)閨女倒是個(gè)退錢白虎。他不滾蛋是吧？你去跟他說，有本事出幾兩銀子與我，我把你交給他，我自己再買個(gè)姑娘賺錢。”

杜十娘拿住了這話頭，問她是否當(dāng)真。老鴇估摸著李甲已是兩手空空，干脆隨口出個(gè)價(jià)錢想為難一下他。經(jīng)過杜十娘的討價(jià)還價(jià)，這個(gè)數(shù)字從一千兩銀子變成三百兩。老鴇肯打三折，也是量窮鬼出不起。

看到這一段時(shí)，我們很容易替李甲著急：他從哪里能弄到這么一筆錢呢？杜十娘應(yīng)該有辦法吧。以至于完全忘了一個(gè)前提，杜十娘和老鴇說這么一番話時(shí)，李甲并沒有在旁邊。你倆說得有來有去的，有沒有問問本主兒的意見？

等李甲前來，聽了杜十娘的轉(zhuǎn)述，果然有些為難，但不敢拒絕。杜十娘叫他去親戚那里借錢，他明知道親戚們不會(huì)借給他，還是一家家地登門，吃了許多癟。他沒臉回杜十娘那里，就到同學(xué)柳遇春的住處借宿。柳遇春聽了完全不能相信，杜十娘這樣的花魁頭牌，身價(jià)豈止三百兩？他覺得這是老鴇和杜十娘看李甲沒錢，聯(lián)手做局，一個(gè)唱白臉、一個(gè)唱紅臉地捉弄他，不過是想把他攆走罷了。

李甲心中動(dòng)搖，半信半疑。但這個(gè)時(shí)候，杜十娘還是比柳遇春對(duì)他更有控制力，他依然到處借錢。正在不知如何是好的時(shí)候，杜十娘派小廝把他捉了去，聽說李甲一無所獲，就拿出一百五十兩銀子給他，說這是自己攢的私房錢，他只要再借一百五十兩銀子即可。

李甲的驚喜自不待言，更驚奇的還有柳遇春。風(fēng)塵之中，竟有這樣的性情之人，完全顛覆了他的認(rèn)知。柳遇春一激動(dòng)，就對(duì)李甲說：“那一百五十兩銀子，我去幫你借?！?/p>

就這樣，兩下里湊足了給老鴇的三百兩銀子。杜十娘和柳遇春都很高興，李甲卻陷入了迷茫中：他往何處去？他家里是有老婆的，他老爸也很嚴(yán)厲，娶一個(gè)妓女回家，那場景真是很難想象啊。不回家吧，他又沒錢了。好在杜十娘又拿出五十兩銀子來，說他們可以先去旅旅游。李甲暫且寬心，但還是不敢想象未來。這一切，他都沒勇氣對(duì)杜十娘說出來，只是默默地焦慮著。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，李甲遇上了孫富。孫富覬覦杜十娘的美貌，又窺到李甲的不安，便三言兩語說到李甲心坎上，讓李甲承認(rèn)，帶杜十娘回家是不智的，也是沒有未來的。最后孫富說，他愿意幫李甲的忙，接過杜十娘這個(gè)燙手山芋，另外再給他一千兩銀子。

李甲感激不盡，回去就跟杜十娘說了。杜十娘非常淡定，要李甲趕緊答應(yīng)人家，并且親自點(diǎn)數(shù)了那一千兩身價(jià)銀子，出現(xiàn)在孫富面前。

小說里寫道：她當(dāng)著李甲和孫富的面，打開了自己隨身攜帶的描金匣子，里面都是抽屜。

她拉開一層抽屜，里面是翠羽明珰，瑤簪寶珥，約值數(shù)百金。杜十娘把這些東西扔到水里，圍觀群眾一陣驚呼。

杜十娘又拉開一層抽屜，里面是玉簫、金管、古玉、紫金、玩器等，約值數(shù)千金。她又給扔水里了，圍觀群眾發(fā)出轟鳴般的惋惜之聲。

最后杜十娘拿出一個(gè)小盒子，里面是夜明珠、祖母綠、寶石等，無法計(jì)價(jià)。這時(shí)候，李甲才感到后悔，抱著杜十娘大哭，但為時(shí)已晚，杜十娘與那百寶箱一起投入大江之中。

如果李甲早就知道杜十娘這么有實(shí)力，他還會(huì)有壓力嗎？應(yīng)該沒有。

杜十娘也說了，她想憑著這些財(cái)寶打動(dòng)李甲的父母，但她不想讓李甲一開始就知道內(nèi)情。就像一些富二代，為了得到一份真感情裝成窮人。“易得無價(jià)寶，難得有情郎”，如果實(shí)在沒有怎么辦，那就假裝某個(gè)人是。不但自己假裝，還要逼著對(duì)方假裝。那么她就需要選擇一個(gè)容易控制的人，而李甲貌似就是這樣的一個(gè)人。

所以她明知李甲借不到錢，還要他去為自己借錢贖身，不過是想借此讓他為自己吃點(diǎn)苦頭。發(fā)現(xiàn)他實(shí)在無能為力之后，她就降低考驗(yàn)等級(jí)，要他借到一百五十兩銀子即可。誰想天上掉下個(gè)柳遇春來，提前終結(jié)了這場考驗(yàn)。

不過我們可以想象，即使沒有柳遇春施以援手，杜十娘也有辦法完成對(duì)李甲的驗(yàn)收。一路上，她不斷拿出錢來，卻并不向李甲透露底細(xì)，不過是因?yàn)樗⒉幌嘈爬罴椎母星?，卻認(rèn)為他是可以控制的，是“找個(gè)老實(shí)人嫁了吧”里說的那個(gè)老實(shí)人。

但她所不知道的是，老實(shí)人容易被控制不假，他既然容易被你控制，那也就容易被他人控制。當(dāng)李甲聽到孫富的主意，心有所動(dòng)時(shí)，杜十娘就已經(jīng)失敗了。她沒法再假裝自己遇到良人，心高氣傲如她，也只能去死了。真的很難說是李甲誤了杜十娘，還是杜十娘誤了李甲。這更多的是一個(gè)強(qiáng)者與弱者互相傷害的故事。

孔雀東南飛，愚蠢的男人長啥樣

很多人都不能理解，《孔雀東南飛》里，焦仲卿他媽為什么就那么容不下優(yōu)秀的劉蘭芝，有人說是劉蘭芝不生育，有人說是他媽太強(qiáng)勢，但仔細(xì)看原詩，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，主要問題在焦仲卿身上，他這個(gè)人，太不會(huì)說話，太較真。

焦仲卿是個(gè)小吏，夙夜在公，偶爾回家，他老婆和老媽在一個(gè)屋檐下，處得就疙疙瘩瘩的，他好容易回來一次，兩邊都跟他吐槽。

先是他老婆劉蘭芝一肚子委屈，自陳：“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中?？啾?。君既為府吏，守節(jié)情不移，賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無所施，便可白公姥，及時(shí)相遣歸。”

這段話有三層意思，第一，我并不是一個(gè)不能干的人，打小就有一身才藝，不吃你們一口閑飯；二是我在你們家太辛苦太不容易了，你經(jīng)常不著家不說，我每天白天黑夜地干活，你媽還嫌棄我；第三層就是愛咋咋，老娘不伺候了，你跟你媽說，放我一條生路。

這當(dāng)然是氣話，焦仲卿也知道這是氣話，他不是那種媽寶男，于是立即沖到他媽那里去了，質(zhì)問他媽：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦，結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久。女行無偏斜，何意致不厚？”

這話啥意思呢？就是，我這么一個(gè)屌絲，能娶到這樣的老婆就不錯(cuò)了，我們倆感情很好，下定決心過一輩子了。她表現(xiàn)那么好，您干嗎老跟她過不去？

如果你兒子跑來跟你喊這么一通你會(huì)怎么想？有沒有把他送還給中國電信的沖動(dòng)？更不用說焦仲卿他媽本來就不是善茬，立即勃然大怒：“何乃太區(qū)區(qū)！此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

焦仲卿激化了矛盾，讓他媽說出了本來未必一定說出來的話。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)聰明男人該怎么辦？和稀泥??！哄哄老媽：您說的都對(duì)，她確實(shí)有些地方不太好，我來跟她說，您消消氣，我肯定是尊重您的意見的，不過也給她一個(gè)機(jī)會(huì)吧。

再到老婆那里糊弄一下：你看在我的面子上，在老媽面前表現(xiàn)得和軟些，最后不還是咱倆過一輩子嗎？她說啥，你裝聽不見就是了。

不是我太圓滑，家本來就不是一個(gè)是非分明的地方，誰都覺得自己那一套最正確，誰也別想說服誰，在這種情況下，需要的是感情潤滑，而不是像焦仲卿這樣梗著脖子雪上加霜。

然而，誰讓這個(gè)人是真耿直呢？他跟他媽就掰扯起來了，他越是堅(jiān)持，他媽就越是火大，直到下了最后通牒：“小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會(huì)不相從許！”

你看，是不是他自己點(diǎn)燃了炸藥桶？焦仲卿垂頭喪氣地來到老婆這邊，雖是中間人，毫不賺差價(jià)，原封不動(dòng)地把老媽的話倒給了老婆：“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報(bào)府。不久當(dāng)歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違吾語。”

話說到這個(gè)份上，像劉蘭芝這么有自尊心的人，不走也得走了。臨走的時(shí)候，還展示了自己的嫁妝，并精心打扮了一番，此情此景，雖然令人腸斷，但長痛不如短痛，能夠就此收?qǐng)?，也算是一別兩寬了。

可是像焦仲卿這種人，不聰明，但很多情，對(duì)于劉蘭芝，他始終念念不忘，忽然聽到劉蘭芝要改嫁的消息，立即沖到她家門口。

劉蘭芝也不是寡情之人，只是，如她所言：“自君別我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄，以我應(yīng)他人，君還何所望！”

她沒有忘記他，但是她抗拒不了現(xiàn)實(shí)。焦仲卿再次展現(xiàn)了他的耿直，冷笑道：“賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時(shí)紉，便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉！”

他都說到這個(gè)份上，劉蘭芝不去死一死似乎也不好。于是乎，她說：“同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見，勿違今日言！”

她果然跳水自盡了，焦仲卿也自掛東南枝了。他們兩位成為愛情楷模，但是我復(fù)盤這過程，總覺得這一步一步都是愚蠢而倔強(qiáng)的焦仲卿造成的。而且，從根本上說，他是自私的，他只在乎自己的感受，無所謂效果，說話做事都是一根筋，居然還是個(gè)公務(wù)員。這算不算公務(wù)員被黑得最慘的一回？

但他依然被視為好男人，因?yàn)楣磐駚恚星槭录?，死的都是女人。上一個(gè)，似乎是春秋時(shí)候的尾生，好不容易有個(gè)男人愿意跟女人同生共死，還要啥自行車啊？

羅敷和她不存在的丈夫

吾友陳小姐在圖書館寫稿，看到一個(gè)男子，走到她旁邊的桌前，對(duì)坐在那兒的女人說，我可以坐在你旁邊嗎？女人抬起頭，瞪視了他一會(huì)兒，笑了，說，神經(jīng)。便收拾了書包，跟男人有說有笑地出了門。

無疑，這是一對(duì)感情融洽知情識(shí)趣的夫妻或戀人，裝作陌生，裝作初相識(shí)，外人或驚訝于那種冒昧，兩人之間卻有一種詼諧的默契?？赡芎芏喟閭H都玩過這種游戲，朱熹認(rèn)為《陌上桑》里表現(xiàn)的正是這一幕的古代版。

《朱子語類》中說“羅敷即使君之妻，使君即羅敷之夫，其曰‘使君自有婦，羅敷自有夫’，正相戲之辭。又曰‘夫婿從東來，千騎居上頭’，觀其氣象，即使君也。后人亦解錯(cuò)了。須得其辭意，方見好笑處?！?/p>

照他的說法，倒是世人太不解風(fēng)情，將和老婆開玩笑的使君，當(dāng)成了階級(jí)敵人，將羅敷俏皮的回應(yīng)當(dāng)成嚴(yán)詞拒絕。弄理學(xué)的朱熹，竟然有這么既嚴(yán)肅又活潑的一面，那些為他塑像的人都知道嗎？

然而他的這種解法雖然特別，就文本看，還是有些不合理處，若是使君想跟自己老婆開個(gè)玩笑，不會(huì)還經(jīng)過手下人這道周折：“使君遣吏往，問是誰家姝？‘秦氏有好女，自名為羅敷?！_敷年幾何？’‘二十尚不足，十五頗有余?！?/p>

再愛演的人，怕是也不能要手下做這種配合。朱熹的腦洞開得夠清奇，只能說，有一點(diǎn)他是對(duì)的，羅敷與使君之間沒有那么緊張。羅敷那伶牙俐齒活靈活現(xiàn)的一番“炫夫”，也很難說是“嚴(yán)詞”，關(guān)于什么叫“嚴(yán)詞”，《列女傳》里的秋胡老婆可以做個(gè)示范。

“秋胡戲妻”的故事，出自于西漢劉向的《列女傳》，小標(biāo)題叫“魯秋潔婦”。說有個(gè)叫秋胡的人，跟老婆結(jié)婚五天，就出門奔前程了，五年后，他衣錦還鄉(xiāng)，還沒到家，看見路邊有婦人采桑，秋胡為之驚艷，就下車，拿出金子，上前糾纏她。

這個(gè)場景，是不是跟《陌上?！酚悬c(diǎn)像？但秋胡顯然更加粗鄙，使君還有個(gè)“寧可共載否”的過渡，秋胡則是直截了當(dāng)?shù)馗f：“種地不如遇到豐年，采桑不如遇到國君，我這里有金子，愿意送給夫人?！?/p>

女子回應(yīng)得也很干脆，說：“夫采桑力作，紡績織纴，以供衣食，奉二親，養(yǎng)夫子。吾不愿金，所愿卿無有外意，妾亦無淫泆之志，收子之赍與笥金。”

你看她表達(dá)得多清晰，首先說明“我是一個(gè)自力更生的女人”，其次是“我不想收你的金子”，第三“你自己好自為之吧”。

似乎拒絕他人，就得這樣簡潔、果斷，用詞要非常官方，因?yàn)橄襁@種曖昧的場景，對(duì)方不但要聽你所言，還要聽你的言外之意，說得太多，太有個(gè)性，不能讓對(duì)方清楚地get到你的意思，沒準(zhǔn)還會(huì)被意會(huì)為“嘴里說著不要，身體卻很誠實(shí)”。即便人家不會(huì)錯(cuò)意，不能徹底斷了念頭也不好呀。

羅敷的回應(yīng)，明顯不符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，她唱歌似的說上一大堆，倒像心情非常好的樣子。雖然是在說“我的夫君更牛逼”，但是，這個(gè)牛逼的夫君，卻使她的話更可疑了。

她描述的夫君是這樣的：“東方千余騎，夫婿居上頭。何用識(shí)夫婿？白馬從驪駒，青絲系馬尾，黃金絡(luò)馬頭；腰中鹿盧劍，可值千萬余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居。為人潔白晰，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數(shù)千人，皆言夫婿殊?！?/p>

聽上去足以碾壓使君，可是她要是有個(gè)這么牛的夫君，怎么還會(huì)跑到桑林里來采桑？當(dāng)然，過去皇帝皇后為了“勸農(nóng)”，有時(shí)也會(huì)裝模作樣地耕兩下地織兩下布什么的，上行下效，保不齊羅敷也是來陪夫君作秀的，可要是這么個(gè)情況，那得多大陣仗，使君又沒有瞎，不至于搞不清楚狀況。

早有明眼人指出，羅敷所言的夫君，其實(shí)是她養(yǎng)的蠶?！昂斡米R(shí)夫婿？白馬從驪駒”，黑色的蟻蠶與變白的幼蠶錯(cuò)雜，“青絲系馬尾，黃金絡(luò)馬頭”，指的是蠶頭上的斑點(diǎn)與尾部的突起，最明顯的還是“十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居。為人潔白晰，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數(shù)千人，皆言夫婿殊”，說盡了一條蠶一生的形態(tài)。

如果羅敷所言的“夫君”真是一條蠶，那就太像個(gè)玩笑了，而使君起碼也知道她不是在正正經(jīng)經(jīng)地說話。這就跟秋胡老婆的“嚴(yán)詞”有了根本的區(qū)別，甚至，還有點(diǎn)賣弄風(fēng)情的意思，朱熹大概無法接受這一點(diǎn)，只好想象羅敷口齒間的風(fēng)情，只因使君就是她的夫君。

然而，遇到其他男人的示好或者撩撥，只能像秋胡老婆那般嚴(yán)肅嗎？衛(wèi)道士們說只能這樣，最好還能再激烈一點(diǎn)，比如古書里還表彰過憤而毀自己容的女人，認(rèn)為她們更加堅(jiān)貞。

這什么仇什么怨??？非得逼著人家戕害自己。但衛(wèi)道士卻是自有一種大局觀，我們回過頭看“秋胡戲妻”的故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者并不滿足于自講述一個(gè)“路邊的野花不要采”的故事。

秋胡老婆“嚴(yán)詞”拒絕之后，回到家，聽說夫君遠(yuǎn)行歸來，上前相見，卻發(fā)現(xiàn)，此人正是在桑林里拿金子給自己的男子，頓時(shí)羞憤交加。她沉痛地說：“今也乃悅路旁婦人，下子之裝，以金予之，是忘母也。忘母不孝，好色淫泆，是污行也，污行不義。夫事親不孝，則事君不忠。處家不義，則治官不理。孝義并亡，必不遂矣。妾不忍見，子改娶矣，妾亦不嫁?！彼烊ザ鴸|走，投河而死。

你看，秋胡老婆責(zé)怪秋胡，是從不忠不孝的角度，她覺得這種好色之人，處家不義，則治官不理，孝義并亡，不知道會(huì)落什么下場，她不忍心看到這個(gè)結(jié)局，又不能背叛丈夫，干脆，跳河自殺了。

秋胡老婆深謀遠(yuǎn)慮地看出，一個(gè)妄圖搞“不正當(dāng)性關(guān)系”的男人，會(huì)給自己、給家庭、給國家?guī)碓鯓拥臑?zāi)難，固然令人肅然起敬，但這種“齊家治國平天下”的思路是不是太主流了。分明是作者想要防患于未然，要求一個(gè)女人也盡可能地嚴(yán)厲、激烈，絕不假男人以辭色。

“秋胡戲妻”是很典型的主流敘事，在這個(gè)故事里，每個(gè)人都定位精準(zhǔn)，形象清晰，黑白分明，沒有灰色地帶，最后順理成章地引入一番訓(xùn)誡。

《陌上?！返牧_敷可沒打算這么堅(jiān)壁清野。如果我們不先入為主地去看這故事，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這首詩的調(diào)調(diào)，更像周星馳里的某些電影，搞笑、無厘頭，卻更加接近于人性。

一開始就很喜感，先說羅敷打扮得多么精致、漂亮：“青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦。”手里提的，身上穿的，頭上戴的，都是有高度審美的物件，真是武裝到牙齒。

打扮得這么美，是要去走紅毯嗎？不，她要去采桑，和《花樣年華》里張曼玉下樓買個(gè)云吞面也要盛裝而行一樣，羅敷也是一個(gè)任何時(shí)候都要美美的女人，不得不說，她真是文學(xué)史上最性感最有現(xiàn)代意識(shí)的女人。

她果然非常吸睛：“行者見羅敷，下?lián)埙陧殹Ｉ倌暌娏_敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷?！毙姓咿埙陧毜惯€觀看得比較悠然，少年脫帽著帩頭，這是在抓耳撓腮了，耕者和鋤者看得更加忘我，把生產(chǎn)工具都給弄丟了，還只能互相埋怨。

有趣的是，詩里面說的都是異性，不知道同時(shí)觀瞻到的同性又作何想。羅敷這般招蜂引蝶，若放在衛(wèi)道士的話語體系里，只怕要被歸為“妖艷賤貨”一類。

然后使君出場，“使君從南來，五馬立踟躕。使君遣吏往，問是誰家姝？”說句三觀不正的話，看這首詩許多年，對(duì)于這位使君，倒也不怎么反感。他也是男人，會(huì)像行者、少年、耕者、鋤者一樣心旌搖蕩，所不同在于，他地位更高，勇氣就更足。

他沒像秋胡那樣，一來就說“你采桑能掙幾個(gè)錢，不如跟了我，我有金子”，一句“寧可共載否”，來得風(fēng)流不下流，是撩撥，也是試探，但也還是越了界。畢竟萍水相逢，“使君自有婦，羅敷自有夫”不說，這口氣里，還有一點(diǎn)點(diǎn)若隱若現(xiàn)的篤定。

這是一個(gè)自信的男人，因?yàn)樽孕哦懊?，同時(shí)，也因?yàn)槊懊?，而比那些始終站在界限之外的行者、少年、鋤者、耕者更“man”。適度的冒犯，對(duì)于女人也是一種恭維，她寂寞的穩(wěn)定與平衡被打破，在這種復(fù)雜的情境里，我們且看羅敷將做出怎樣的回應(yīng)。

她是一個(gè)不但美麗而且驕傲的女人，當(dāng)然不可能與他同乘，她同時(shí)也是一個(gè)性感、有趣、解風(fēng)情的女人，不會(huì)認(rèn)為使君的冒犯就是自己的奇恥大辱。只是，他自信得過了頭，以為自己隨隨便便就會(huì)上他的車，這種自信必須打擊，她靈機(jī)一動(dòng)，借蠶說事，描述出一個(gè)不存在的丈夫。

使君未嘗不知道她所言蓋出于虛構(gòu)，但是他也應(yīng)當(dāng)明白，她以這虛構(gòu)來表達(dá)“你并沒有什么了不起”，道德、風(fēng)情集于一體。不知道使君如何回應(yīng)，也許只能垂頭喪氣地一走了之。但是他應(yīng)該永遠(yuǎn)都忘不了這個(gè)女人，她的美，她的驕傲，她的聰明，她的彈性，合成她搖曳生姿的骨子里的性感。

至于羅敷呢，她也許只是嫣然一笑，繼續(xù)她美美的人生，怡然地享受各種欣賞。在遙遠(yuǎn)的古代，她就知道如何以自己的美和聰慧來取悅自己，真是個(gè)了不起的姑娘。當(dāng)然，也許會(huì)有人指責(zé)這類女子無緣無故地要在自家男人心里占寸方之地，事實(shí)上，誰也不可能占領(lǐng)自己伴侶心中每一個(gè)領(lǐng)域，而羅敷，終究還是一個(gè)有底線的姑娘。

桑間濮上的艷遇，在古代傳說里，是一個(gè)很經(jīng)典的母題，男人和女人，總是在桑間濮上相遇。但“秋胡戲妻”更像一個(gè)官方通報(bào)，既粗鄙又嚴(yán)厲，隱隱帶著威懾力，《陌上?！防飬s是一派神采飛揚(yáng)，歡樂無比，讓你看到美，看到心動(dòng)，看到男女間的對(duì)峙，更看到生命的活力。

據(jù)說，這一類故事還有第三種寫法，比如禹和他的妻子涂山氏女嬌也是相遇于桑林，一見傾心，結(jié)為夫妻。后來呢？禹成了愛崗敬業(yè)的楷模，為治水，三過家門而不入，女嬌也只能去做一個(gè)賢淑的妻子，靜默地接受一切，最后被后世表彰。

三種敘事背后，是不同的三觀，在同一母題下，做出各自的延伸。

紅拂，愛不愛的，沒那么重要

電影《妖貓傳》里，白居易和和尚空海上窮碧落下黃泉，只為尋覓一個(gè)真相：楊玉環(huán)是否被唐玄宗所愛。他們覺得這是天大的事。最后真相被揭示，虛偽的唐玄宗最愛他自己，但楊玉環(huán)被少年白龍所癡愛，白居易和空海放下心來，非常地愉悅和滿足。

楊玉環(huán)是否被愛真的那么重要嗎？當(dāng)然啦。歷來有個(gè)三觀不正但是大家都心照不宣的認(rèn)知：女人的性魅力，決定著她的核心價(jià)值。若沒有“后宮佳麗三千人，三千寵愛于一身”的傳說，楊玉環(huán)在歷代美人中的排名，可能不會(huì)那么靠前。

這當(dāng)然有點(diǎn)悲哀，好在歷史上終究有些不一樣的人，比如紅拂。雖然她的故事歷來也被當(dāng)成愛情傳奇，但仔細(xì)看那敘述，故事里凸顯的更多的是野心而不是愛情，最起碼，被愛從來不是她的原始資本。

紅拂是隋朝司空楊素的家妓。楊素是隋朝開國功臣，也曾轟轟烈烈地建功立業(yè)，但老邁之后難免昏庸，他的姬妾看他不行了，紛紛另尋出路，楊素也并不怎么追，也許他對(duì)自己的處境心中有數(shù)，他寧可裝聾作啞，維持著這虛假的繁華。

紅拂卻依然堅(jiān)守崗位，倒不是她格外忠貞，而是自主創(chuàng)業(yè)首先要選擇一個(gè)好的合作伙伴。那么她能到哪里尋找人才呢？相形之下，楊素身邊也許是發(fā)現(xiàn)人才最好的平臺(tái)。

她果然等到了那個(gè)人，白衣李靖，來到長安拜訪楊素。這家伙初出茅廬，到處兜售自己的見識(shí)，他也確實(shí)有兩下子，連楊素聽了他的高談闊論之后，都為之一震，末了收下他的策書，預(yù)備合作的樣子。

卻被紅拂截了胡。當(dāng)李靖縱橫捭闔，滔滔不絕時(shí)，紅拂是另外一個(gè)津津有味的聽眾。她甚至比楊素更有誠意，當(dāng)李靖表述完畢，走出楊家的大門，紅拂使喚看門的，追上前去，跟他索要地址。

李靖誠實(shí)地告訴了那個(gè)人，可能心里還挺高興的，以為是楊素叫人來問的。他不比那個(gè)眼波亂飛的司馬相如，能夠當(dāng)著卓文君她爸的面，對(duì)卓文君傳情達(dá)意，李靖當(dāng)時(shí)主要是奔著大好前途，紅拂都不見得引起他的注意。

這就是紅拂的不凡之處，沒有鋪墊，沒有眉來眼去，零基礎(chǔ)的情況下，她都能做出決定。她當(dāng)晚就收拾了細(xì)軟，紫衣白帽地穿過隋末長安深夜的街巷，于五更天來到李靖下榻的客棧，輕叩窗欞。

還未完全清醒的李靖被這不速之客驚住了，她對(duì)他說，我要跟你走。

李靖當(dāng)然很害怕，也很猶豫，他原本是來投奔楊素的，做了許多心理建設(shè)，穿越層層關(guān)卡，貌似已經(jīng)被接受，他突然帶著楊素的女人，跑了，聽上去，是不是有點(diǎn)無厘頭？

歷來女追男隔層紗，都是在男方并沒有更好選擇的情況下，當(dāng)一個(gè)男人覺得前途正在展開，十有八九不打算上演不愛江山愛美人的傳奇。

但紅拂并不以美人姿態(tài)自居，她是以一個(gè)合作者的身份前來的，當(dāng)對(duì)方的合作意愿沒有那么強(qiáng)烈，她要做的是說服對(duì)方。

她首先給他充分的肯定，說，我侍候楊公許多年，閱人多矣，從未見過有人像閣下這般英雄。“絲蘿非獨(dú)生，愿托喬木，故來奔耳?！?/p>

然后又毫不客氣地鄙視了楊素，說他基本就是個(gè)活死人，不足以放在眼里。

李靖很難不被打動(dòng)。作為新人，野心與不自信在他心中一刻不停地翻滾，他太需要一個(gè)權(quán)威人士對(duì)他進(jìn)行測評(píng)，突然出現(xiàn)的紅拂，恰到好處地扮演了這個(gè)角色。

何況紅拂說得那么專業(yè)，那么有理有據(jù)，最重要的是她放棄楊素投奔他李靖，難道不是最好的證明？他沒法推開她。李靖回頭打量紅拂，注意到她“肌膚儀狀、言詞氣性，真天人也”。雖然說此刻李靖仍然逃不開男人先看臉的通病，但他能夠注意到她的“言詞氣性”，已經(jīng)超越了通常的男性凝視。

兩人就此遠(yuǎn)走高飛，錢鍾書在《圍城》里說，要想看一個(gè)人是否適宜結(jié)婚，應(yīng)該先結(jié)伴旅行，舟車仆仆以后，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，就不大可能離婚。李靖與紅拂的旅程則更為艱難，那時(shí)女人很少出現(xiàn)在路上，像紅拂這樣的美貌女子就更加惹眼，當(dāng)她站在窗前梳頭，就引來一個(gè)大胡子男人毫無顧忌的觀望。

這個(gè)男人于清晨抵達(dá)靈石客棧，騎著一頭小毛驢，一進(jìn)客棧就把包裹丟在地上，自己抓個(gè)枕頭躺了下來，眼睛眨也不眨地看著紅拂梳頭——估計(jì)他們住的是大通鋪，所以沒有任何私密性。

李靖當(dāng)時(shí)正在刷馬，一回頭見那個(gè)男人看自己的女人看得目不轉(zhuǎn)睛，當(dāng)然就怒了。臺(tái)詞是現(xiàn)成的：“你瞅啥？”“瞅了咋的！”“再瞅一下試試？！”“試試就試試！”然后就該是一團(tuán)混亂了吧。

如果這個(gè)場景真的發(fā)生，紅拂也許迅速能成為當(dāng)時(shí)的傳奇，“讓兩個(gè)男人為她拼命的女人”，草根版的中國海倫。但紅拂不會(huì)想要這種虛榮，偉大事業(yè)怎能被這種細(xì)瑣小事終結(jié)。

她巧妙地對(duì)李靖做了個(gè)暗示，讓他少安毋躁，一邊迅速梳好頭發(fā)，轉(zhuǎn)身問大胡子男人貴姓。

男人有點(diǎn)猝不及防，回答姓張，紅拂立即躬身下拜，說，我也姓張，那您就是大哥了。

她都把人家的身段抬上去了，人家也不好意思下來啊，再說那大胡子男人也許本來就是隨便瞅瞅，現(xiàn)在多個(gè)這么聰明漂亮的妹妹也不是壞事，也就認(rèn)了。

紅拂又很開心地叫李靖過來拜見三哥，三個(gè)人高高興興地坐下來喝酒吃飯，兩個(gè)雄性動(dòng)物的敵意煙消云散，他們開始暢談國家大事。

紅拂以她的智慧征服了這個(gè)后來被稱為虬髯客的大胡子男人，他離開中原之前，留給他們夫婦一大筆錢，之后李靖輔佐李世民，又出人又出錢，立下顯赫功勛，被封為衛(wèi)國公，紅拂當(dāng)然也跟著夫貴妻榮。

但是這份榮耀，是她該得的，當(dāng)年在長安，如果不是她指出楊素的不足倚靠，幫助李靖及時(shí)扭轉(zhuǎn)方向，李靖必然要走許多彎路。后來遇到虬髯客，如果不是她丟開小女人的矯情與浮夸，李靖別說得到贊助，沒準(zhǔn)都要丟了命。

當(dāng)然也許有人覺得他倆的婚姻，更像是政治婚姻，為了共同的目標(biāo)而結(jié)盟?？墒牵l說這種偉大的志同道合，就不如荷爾蒙刺激出的一見鐘情？就像，誰能說，一個(gè)女人的性魅力，就天然優(yōu)于她的清醒理性？歷史上糾纏于愛與被愛的傳奇很多，像紅拂這樣，想要自我成就并且去那么做的，卻寥若晨星。

兩個(gè)字看李清照婚姻真相

有很多年，我對(duì)李清照頗感隔閡，她的人生太優(yōu)越而文辭太……順滑，像一盞晶瑩薄脆的玉碗，讓人退三步欣賞，而沒法時(shí)常捧在手上，于一蔬一飯間生出戀戀的情意。

當(dāng)時(shí)李清照改嫁的事兒還沒有眾所周知，我單知道她和趙明誠的這段婚姻里，既有“賭書潑茶”的風(fēng)雅，也有“怕郎猜道，奴面不如花面好”的嬌嗲，雖然最后趙明誠先她而去，留她在亂世里顛沛流離，但也是那大時(shí)代里普遍的命運(yùn)，國家不興詩家幸，這鑄就了她筆底的蒼涼之色，她的不幸能夠得到補(bǔ)償。

要到很久之后，我才知道我有多無知，這也不能怪我，我少年時(shí)候能看到的讀物，作者大多習(xí)慣于為尊者諱。他們不會(huì)告訴你，李清照這輩子也挺糟心，甚至，可能比大多數(shù)女人更糟心。

不只是她改嫁人渣張汝舟這事兒，她和趙明誠所謂“佳話”，也沒有被人描畫出的那種光鮮。

一開始倒也是天作之合，吏部侍郎的兒子、太學(xué)生趙明誠，娶了禮部員外郎李格非家的小姐李清照，但不能算那時(shí)代高富帥和白富美的聯(lián)姻，李清照說“趙、李族寒，素貧儉”。

趙明誠疑似月光族，每月初一和十五，他都要把衣服拿去當(dāng)?shù)簦瑩Q五百錢，去相國寺購買碑文和吃食。無傷大雅的匱乏自有樂趣，許多年之后，李清照回憶兩人共賞碑文的日子，說“自謂葛天氏之民也”。

但這快樂很快被終結(jié)，李格非被打成元祐黨人，親家趙挺之倒是平安無事，因?yàn)樗麄儗儆诓煌h派。據(jù)說李清照求公公幫忙，遭到拒絕，她因此寫下“炙手可熱心可寒”的句子。我對(duì)這句詩總有些存疑，按說李清照情商不該這么低，況且，他們家碰上的那事兒，也不是趙挺之就能擺平的。

不久，朝廷清理黨人子孫，連李清照都無法在京城待下去了，回到原籍山東明水投奔娘家人。

李清照和趙明誠團(tuán)聚，在兩年之后，黨禁之爭解除，但政治風(fēng)云變幻莫測。很快，輪到趙家倒霉，趙挺之落馬，李清照和趙家人去了趙家的原籍青州。

幾番輾轉(zhuǎn)，未曾影響李清照和趙明誠的感情，李清照的不離不棄也許因?yàn)楣糯蛹揠u隨雞，而趙明誠在李家倒霉那兩年，對(duì)李清照一如既往，透著一個(gè)仗義。不過，看了李清照的《金石錄后序》，我卻產(chǎn)生了一個(gè)陰險(xiǎn)的懷疑，我懷疑趙明誠如此淡定，也許因?yàn)樗乃季筒辉谶@些事兒上。

他的所愛是什么？是那些書、畫和彝、鼎之類啊。

在《金石錄后序》里，李清照講了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，說他們家的書，不但藏在書庫里，還要上鎖，拿出來看必須登記，若是不小心弄臟了一點(diǎn)，必須趕緊揩凈，趙明誠對(duì)這些書緊張之極。

李清照不耐煩，“始謀食去重肉，衣去重采，首無明珠、翠羽之飾，室無涂金、刺繡之具。遇書史百家，字不刓缺，本不訛謬者，輒市之，儲(chǔ)作副本?！?/p>

趙明誠覺得書是用來藏的，李清照卻認(rèn)為，書是用來看的，她節(jié)衣縮食，買來普通版本，追求的是與古人的心心相印，而書不過是個(gè)載體。

用現(xiàn)在的說法是，李清照是以人為本，趙明誠正好相反。在《金石錄后序》里，還有個(gè)更極端的例子，靖康之變后，李清照和趙明誠一度打算卜居贛水上，他們路過安徽貴池時(shí)，趙明誠收到朝廷的任命，要他去湖州做知州，先要趕赴建康上殿朝見，趙明誠一個(gè)人去，李清照暫留貴池。

趙明誠非常高興，李清照以文學(xué)高手特有的刻薄描述了他當(dāng)時(shí)的形象：“葛衣岸巾，精神如虎，目光燦爛射人，望舟中告別。”

她心情壞透了，他們本來商量好了找個(gè)地方躲這亂世，現(xiàn)在丈夫興高采烈地要去當(dāng)官，把她一個(gè)人丟在這陌生的時(shí)刻可能發(fā)生戰(zhàn)爭的地方。

如果她是董小宛，也許還要歌頌丈夫?yàn)閲鵀榧也灰耘珵橹氐膫ゴ?，“君堂上膝下，有百倍重于我者，乃以我牽君之臆，非徒無益，而又害之……”但她是李清照，出身名門，才華橫溢，一路被肯定中，自我意識(shí)早已被喚醒，她不覺得自己微末如草芥。

于是，她又寫到，她問趙明誠，萬一形勢緊急怎么辦，“（趙明誠）戟手遙應(yīng)曰：‘必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊(cè)卷軸，次古器，獨(dú)所謂宗器者，可自負(fù)抱，與身俱存亡，勿忘之?！祚Y馬去?！?/p>

我對(duì)趙明誠馬上“戟手”這個(gè)動(dòng)作頗感興趣，百度漢語里解釋為：伸出食指和中指指人，以其似戟，故云。常用以形容憤怒或勇武之狀。語出《左傳·哀公二十五年》：“褚?guī)煶觯涫?，曰：‘必?cái)喽??！?/p>

我模擬了很多回，很戲劇化的一個(gè)手勢，那么趙明誠是在生氣嗎？有人說趙明誠這里是在呵斥李清照啰唆，但是若解釋為“奮勇”，是不是更諷刺？

趙明誠即將赴任，意氣風(fēng)發(fā)，以這樣一個(gè)不無戲劇化的手勢給李清照發(fā)出指令，要她與自己家族祭祀用的宗器共存亡，然后馳馬而去，真是戲精本精。

李清照則冷眼旁觀，呵呵無語，“戟手”的描畫犀利之極，透露出來他們婚姻真相，差不多可以借一句歌詞來表達(dá)：“演戲的人假正經(jīng)，看戲的人最無情?！?/p>

更可悲的是，趙明誠急火流星地趕到皇帝駐蹕的建康就病倒了，李清照得信趕來，趙明誠已經(jīng)病入膏肓，去世前寫了首詩，“絕筆而終，殊無分香賣履之意”。

曹操臨去世前，對(duì)他的妻妾們做出分香賣履之安排，后人以此取笑這位梟雄的婆婆媽媽。不知道趙明誠絕筆詩寫的什么，是“家祭無忘告乃翁”的大情懷嗎？反正沒有對(duì)李清照做出安排，按說李清照不應(yīng)該有意見，那時(shí)“正常”的男人都應(yīng)該先國后家，曹操都算是晚節(jié)不保。

可自恃“學(xué)詩謾有驚人句”，連天帝都要“殷勤問我歸何處”的李清照卻要一個(gè)交代，“殊無分香賣履之意”是蒼涼的一笑，話外之音也許是甄嬛的那句哭喊：“這些年的情愛與時(shí)光，終究是錯(cuò)付了。”

相對(duì)于這種空心，之前趙明誠納妾倒不算什么大事，之后張汝舟的騙婚也不算什么大事。直到李清照到五十二歲那年，經(jīng)歷了各種困厄苦痛，她仍然記得那些細(xì)節(jié)，他的目光、手勢、語調(diào)，他對(duì)自己的無視。五十二歲的李清照翻開《金石錄》，如見故人，她還想跟他辯一辯。

她說起當(dāng)年趙明誠對(duì)這些身外之物的珍重，又說蕭繹江陵陷沒，不去惋惜國亡，先去毀裂書畫，楊廣江都傾覆，不悲身死，變成鬼也要把圖書取回來，事實(shí)上，這世上哪有什么東西會(huì)永遠(yuǎn)歸屬于哪個(gè)人呢？

她好像在跟九泉之下的趙明誠掰扯三觀，如何面對(duì)物質(zhì)與人生，但我覺得，她最想對(duì)趙明誠說的那句話是：你那樣對(duì)我，是不對(duì)的。

世間有多少傳奇，經(jīng)不起再三推敲，有些當(dāng)事人寧可緘默，乃至于自欺欺人地推波助瀾，想給平凡人生添上一些色彩?？墒莾?yōu)秀的寫作者總不能忍住不發(fā)聲，寧可玉碎，甘愿瓦全，以其粗糲的質(zhì)地，讓這一生可觸可感，一篇《金石錄》，猶如一把鑰匙，在那字句里，也許你才能讀懂一個(gè)真實(shí)的李清照。

柳如是，她不是寂靜女子

明末清初文人冒辟疆的一篇《影梅庵憶語》，使得他和董小宛的情事廣為流傳，然而在這故事里，董小宛美麗、溫柔、忠誠、能干，打不還手罵不還口……一切美好秉性全與冒辟疆相關(guān)，她就像一顆小衛(wèi)星，只圍繞著冒辟疆轉(zhuǎn)，與男人無關(guān)的地方，寂啞如同暗夜。

冒辟疆對(duì)此高度表揚(yáng)，那連篇累牘其實(shí)可以概括為聶魯達(dá)的一句詩：“喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣?！奔澎o，在中國文人眼中，是女人應(yīng)有的美德。寂靜者，是內(nèi)斂的、自我壓縮的、低自尊的、揮之即去招之即來的，他們不喜歡一個(gè)女人太有自我。

在這種情況下，柳如是的出現(xiàn)尤顯突兀，她不寂靜。假如說，董小宛是用來看的——她第一次出現(xiàn)在冒辟疆眼前時(shí)，“面暈淺春，纈眼流視，香姿五色，神韻天然，懶慢不交一語”，不用說話，就能讓冒辟疆“驚愛之”，那么柳如是就是聽的，她從頭到尾，都是通過言說來顯示自己的存在。

柳如是是揚(yáng)州瘦馬出身，十來歲時(shí)，被賣到江南名妓徐佛家中，這經(jīng)歷當(dāng)然很不幸，然而柳如是卻過出了不同風(fēng)貌。有次復(fù)社領(lǐng)袖張溥來探訪徐佛，徐佛不在家，柳如是接待了他，一番高談闊論，讓張溥刮目相看。

十四歲時(shí)，柳如是被賣到退休的老宰相周道登家中，聰明伶俐的她，受到老爺子的極度寵愛，可惜好景不長，有人說是柳如是與小廝私通，也有人說是周道登去世，總之，沒多久柳如是被逐出周府，流落江湖。

這樣的際遇，放在弱者身上，會(huì)成為壓倒駱駝的最后一根稻草，放在強(qiáng)者身上，則成為華麗轉(zhuǎn)身的可能，柳如是正屬于后者。這不是被攆出來了嗎？干脆掛出“故相下堂妾”的招牌，說是惡心周家也行，說是給自己打廣告也好，反正，她不是個(gè)省油的燈。

這種個(gè)性，讓她別具魅力，同時(shí)卻也沒人敢把她接住。她最著名的情人，是大才子陳子龍，關(guān)于這段愛情，頗有些傳說，比較著名的一件是，柳如是在名刺上署名“女弟”，讓陳子龍大不以為然，以為太過“放誕”。

陳寅恪將此事斥之為胡說，他考據(jù)出柳如是和陳子龍實(shí)打?qū)嵉卣勥^戀愛，但是，這兩者并不矛盾啊，陳子龍是可以愛柳如是的風(fēng)流，但不接受她的放誕的。

柳如是曾為陳子龍寫過一篇《男洛神賦》：格日景之軼繹，蕩回風(fēng)之濙遠(yuǎn)?？f漴然而變匿，意紛訛而鱗衡。望便娟以熠耀，粲黝綺于琉陳。橫上下而仄隱，寔澹流之感純……

看不懂是不是？我也看不懂，但是標(biāo)題里那種明顯的玩賞意味陳子龍怕就很難喜歡，請(qǐng)看看人家董小宛是怎么表揚(yáng)冒辟疆的：“我入君門整四歲，早夜見君所為，慷慨多風(fēng)義，毫發(fā)見微，不鄰薄惡，凡君受過之處，惟余知之亮之，敬君之心，實(shí)逾于愛君之身?！蓖耆奈弩w投地。柳如是將自己放到對(duì)等的位置上就是大錯(cuò)。

于是所有男友都變成前男友，直到遇見錢謙益。

錢謙益認(rèn)識(shí)董小宛，其實(shí)在柳如是之前。崇禎十三年夏天，冒辟疆尋訪董小宛，聽說她正陪著錢謙益在黃山白岳一帶盤桓，而陳寅恪考證，崇禎十三年的冬天，柳如是才扁舟過訪錢謙益的半野塘。

柳如是比董小宛大六歲，可能也沒有董小宛美貌，方以智說董小宛“才色為一時(shí)之冠”，時(shí)人對(duì)于柳如是外表的形容卻是“為人短小，結(jié)束俏麗”，容顏上似乎并無太多可圈可點(diǎn)之處，她更加迷人的是“性機(jī)警，饒膽略”。

過訪半野塘，柳如是“幅巾弓鞋，著男子服，口便給，神情灑落，有林下風(fēng)”，用現(xiàn)在的話是“攻”氣十足。直男們不能消受的美，卻讓錢謙益視若珍寶，老房子著了火，他的愛情被最大程度地點(diǎn)燃。

他以正妻之禮迎娶柳如是，這件事向來眾說紛紜，但我更注意的是，錢謙益為柳如是筑“我聞室“——”如是我聞”，他愿意聽她發(fā)聲。如果盛世持續(xù)，他們也許就這么又幸福又無聊地過下去了，然而亂世來了，亂世才是真正的舞臺(tái)。

崇禎自殺，南明小朝廷建立，錢謙益做了南明重臣，這位臣子還沒坐熱，清軍南下，錢謙益等三十一名官員跪在風(fēng)雨中，迎接新主。

錢謙益解釋這是為了保全百姓，那么保全之后你可以自殺啊。柳如是就是這么勸錢謙益的，他們倆還真的就這么做了，兩人準(zhǔn)備投河自盡，錢謙益試了一下水，覺得太冷了，柳如是冷笑一聲，決定獨(dú)自赴死，被錢謙益阻攔。

后來錢謙益在新朝不得意，又一次提出自殺，柳如是冷笑一聲，說，已經(jīng)太晚了。

所以我一直懷疑柳如是當(dāng)初赴死，未必就是想要殉國，她只是想用人生做一篇轟轟烈烈的文章，而成為烈士，在主流敘事中是萬分璀璨的。

不知道是不是這件事讓柳如是心灰意懶，在錢謙益赴京做官之后，傳出柳如是與人私通的消息，錢謙益的兒子鳴官究懲，被錢謙益大罵一頓，說：“國破君亡，士大夫尚不能全節(jié)，乃以不能守身責(zé)一女子耶？”

他們兩個(gè)的愛，是風(fēng)塵知己的愛，超越了舉案齊眉的卿卿我我，更多一種歃血為盟的心心相印，以至于錢謙益對(duì)于肉體的忠實(shí)完全無視，在長久的傾聽中，他對(duì)于柳如是有更多的懂得。

他并沒有看錯(cuò)，后來錢謙益卷入一樁反清復(fù)明案中，在某個(gè)早晨被捕?！颁Z鐺拖曳，命在漏刻”，當(dāng)此際是柳如是“冒死從行，慷慨首涂，無剌剌可憐之語，余亦賴以自壯焉”。

柳如是的堅(jiān)強(qiáng)在危難之際給錢謙益極大的鼓舞，也是靠了柳如是的四處奔走，這個(gè)案子不了了之，錢謙益為此作詩曰：“慟哭臨江無壯子，徙行赴難有賢妻?！边@個(gè)“賢”，可不是尋常意義上的賢德淑良，而是一種精神意志。錢謙益雖然比柳如是大36歲，但是不可能有人比他更懂她。

“士為知己者死”這句話，被柳如是身體力行，錢謙益去世之后，族人就來算計(jì)他的家產(chǎn)，以討債為名涌上門來。錢孫愛“文弱不振”，不知所措，只好去和柳如是商量。柳如是站出來，說，你們明天晚上再來吧，你們要什么都好商量。

當(dāng)晚，柳如是夜書訟詞，遣人送到府縣告難，她自己則一根白綾，吊死在榮木樓上?！案h聞柳夫人死，命捕諸惡少，則皆抱頭逃竄不復(fù)出。”

柳如是這是殉夫嗎？這其實(shí)也是一種表達(dá)啊，表達(dá)她不愿意窩囊委屈地生，寧可利索而隆重地死，她要為自己書寫一個(gè)漂亮的結(jié)尾。

柳如是的一生，都在用各種方式言說。她從來不甘心于被塑造，做他們喜歡的那種寂靜女子，她的故事，也因此告別“男性凝視”的窠臼，活出了真我，活出與董小宛這類舊時(shí)紅顏不同的風(fēng)采。

楊步偉，又強(qiáng)壯又美麗

很多年之后，張幼儀回憶金岳霖他們攛掇徐志摩和自己離婚的情形，依然不無委屈。

那是在歐洲，她剛剛生完第二個(gè)孩子，消失了很久的徐志摩出現(xiàn)了，跟她談離婚，他帶了四個(gè)朋友和產(chǎn)婦張幼儀見面，那四個(gè)朋友里，張幼儀只認(rèn)得吳經(jīng)熊和金岳霖，他們圍著徐志摩走來走去，“一副要保護(hù)他的樣子”。

金岳霖他們確實(shí)很可惡，但也沒有惡意，他們從落后的中國來到歐美，受到極大沖擊，有過之而無不及地想要砸破那個(gè)舊世界，免不了先拿婚姻制度開刀。楊步偉也說他們到處挑唆別人離婚，有個(gè)名叫羅志希還跑來對(duì)楊步偉說，有人看見趙元任和他母親在街上走。

趙元任就是楊步偉的先生，而且并沒有帶母親來歐洲，這話挺扎心，但楊步偉是何許人，不但當(dāng)場回他“你不要來挑撥，我的歲數(shù)，人人知道的”——她比趙元任大三歲，還在許多年后寫自傳時(shí)對(duì)羅志希隔空喊話：“至希，你還記得嗎？那時(shí)真是你們的黃金時(shí)代?！?/p>

這真是……太強(qiáng)壯了。當(dāng)我想要總結(jié)楊步偉，腦子里首先冒出來的是這個(gè)詞，而且，我覺得，這是一個(gè)完全可以用在女性身上的高級(jí)形容詞。

楊步偉生于1889年，原本是長房所出，被過繼給不育的二叔。生母對(duì)她頗多負(fù)疚，二叔夫婦也將她視如己出，兩家合伙將她慣得無法無天。更難得的是她祖父，對(duì)現(xiàn)代佛學(xué)大有貢獻(xiàn)的楊仁山，不但能很有耐心地跟她討論民權(quán)和婚姻制度，就連分家也要她來拿主意。

楊家的風(fēng)格著實(shí)新銳，我們不妨把她和徽州女子呂碧城做個(gè)對(duì)比，當(dāng)楊步偉在家人的“縱容”下，歡脫地花樣逞能時(shí)，呂碧城卻因?yàn)樘芨?，而被未婚夫退婚?/p>

若說是地域差別，我們也可以和再晚一點(diǎn)的張愛玲筆下的白流蘇做個(gè)對(duì)比，這個(gè)人物雖然是虛構(gòu)，但張氏筆下人物大多有所本。

白家是張愛玲最熟悉的那種沒落貴族，白流蘇最擅長的是“無用之用”：低頭，示弱，聲稱自己沒用——記得潘金蓮在西門慶面前也有類似的自謙。借用Ayawawa創(chuàng)造的名詞就是，她們放大自己的伴侶價(jià)值，才能從男性主導(dǎo)的世界謀取最大利益。

在這樣的潮流中，楊家縱容女孩子逞能，是不是有點(diǎn)冒險(xiǎn)？將來夫家也能這樣容她嗎？這一點(diǎn)，楊家倒是不怕，因?yàn)闂畈絺ミ€沒出生，就已經(jīng)被指腹為婚，男方是她姑姑的兒子。即便姑姑對(duì)這個(gè)未來兒媳婦的野蠻生長，比如不纏足頗有微詞，卻也不敢跟自己的父親對(duì)抗。

楊步偉倒生出反骨來，二十歲那年，她問祖父：“我的癤子幾時(shí)可以出了頭煞？”她并非對(duì)表弟不滿，只是這會(huì)兒她已經(jīng)在外面讀了幾年書，她不想讓別人決定自己的人生。

養(yǎng)父則覺得有點(diǎn)對(duì)不起表弟，楊步偉并不內(nèi)疚，說：“一個(gè)人要改革一樣事，總要有犧牲的才能成功，不幸給他遭到了，我只能對(duì)他抱歉就是了，我不愿因此不做?！?/p>

養(yǎng)父又問她是否也愿意做出犧牲，終身不嫁，楊步偉回答：“那太可笑了。第一，我不要有條件地改革婚姻制度；第二，他也不見得為著和我退了婚將來就不娶，我何必白貼在里頭呢？第三，因?yàn)檫@個(gè)緣故，我更應(yīng)該嫁，才能給這個(gè)風(fēng)俗打破。”

楊步偉不只是強(qiáng)壯，簡直是強(qiáng)悍，她對(duì)她做的一切如此理直氣壯，半點(diǎn)糾結(jié)也無。當(dāng)然，這種強(qiáng)悍也自有根源，雖然生父聲稱要處死她，祖父卻站出來為她撐腰，說：“一個(gè)人若是總不愿這樣事，一定要他做，一生不能好好過的。所以從古以來不知犧牲多少人?；橐鲞@樣事幾千年下來流弊不知多少。就照外國半自由也不能說全好。不過如能自由，在精神上總有一時(shí)的痛快……”

真是金聲玉振，一個(gè)老祖父竟然有這般見識(shí)！真正的富養(yǎng)不是給她金尊玉貴的優(yōu)渥生活，不是教她琴棋書畫帶她周游世界，而是給她自由，讓她冒險(xiǎn)，跟她一起賭個(gè)未來，寧可讓自己處于不安中，所以，楊步偉才是真正被富養(yǎng)大的女兒。

一場不大不小的風(fēng)波之后，楊步偉拿到了她要的自由，她開始像一個(gè)人而不只是像一個(gè)女人那樣去生活，讀書，創(chuàng)業(yè)，留學(xué)。她的官方履歷上說她曾任中國第一所女子中學(xué)“崇實(shí)學(xué)?！毙ｉL，我倒不覺得能算作她的光榮。當(dāng)時(shí)她并沒有顯示出過人之處，安徽督軍柏文蔚忽然請(qǐng)她去當(dāng)校長，只怕還是因了她家族的名望。但是后來發(fā)生兵變，亂兵攻打?qū)W校，二十來歲的楊步偉臨危不亂，鎮(zhèn)定指揮，確實(shí)可以在多少年之后引以為豪。

她又去日本讀了幾年書，1919年，回國和閨密李貫中辦起醫(yī)院，這一年她31歲，在當(dāng)時(shí)估計(jì)要獨(dú)身了，但忽然，就有一位趙先生蕩呀蕩地過來了。

一說起趙先生，很容易腦補(bǔ)成《圍城》里趙辛楣的樣子，不過當(dāng)時(shí)的趙元任，確是一位可以和趙辛楣媲美的青年俊杰。他剛從美國回來，身材高大，總是笑瞇瞇的，在某個(gè)飯局上，他認(rèn)識(shí)了楊步偉和李貫中，從此就經(jīng)常來她們的住處。

楊步偉認(rèn)為他看上了李貫中，李貫中也這么想。這種錯(cuò)覺持續(xù)了很久，所以后來謎底揭開，這對(duì)閨密不可避免地掰了。

按照楊步偉的說法，是李貫中自作多情會(huì)錯(cuò)了意，但我看她講述的細(xì)節(jié)，趙元任起碼一開始并不拒絕李貫中，從美國回來的年輕人，愿意多交幾個(gè)異性朋友，也無可厚非。然而他終于愛上了楊步偉，我覺得與她的強(qiáng)壯有關(guān)。

楊步偉回憶，有一晚他們?cè)诜块g里聊天，楊步偉一口氣說了三個(gè)小時(shí)。她太健談了，這也與一般女子不同，我們打小就被教育要安靜一點(diǎn)，張愛玲曾說，如果是人家說她聽，過后總是愉快的，如果是她說人家聽，回想起來總覺得不安。

但是趙元任沒讓楊步偉不安，他站起來時(shí)，對(duì)楊步偉說：我真覺得談得有意思。這幾個(gè)鐘頭比我多少時(shí)得益都得的多。要是引句俗語，可以說“與君一席談，勝讀十年書”。

安迪·沃霍爾曾說：“我其實(shí)不特別喜愛‘美人’。我真正喜歡的是‘健談?wù)摺?。?duì)我來說，好的健談?wù)叨己苊利悺＝≌務(wù)邔?shí)際上是在‘做’一件事。美人是在‘當(dāng)’一種人。跟在做事情的人在一起要有趣多了?！壁w元任大概也是這么想的吧。

之后，他們就結(jié)婚了，幸福地過了一生。不過，對(duì)于楊步偉這樣的女子，好愛情應(yīng)是額外的饋贈(zèng)，即使沒有遇到趙元任，她也會(huì)過得很好。強(qiáng)壯的人，自己就能勃發(fā)出無盡的生命力，即便獨(dú)自終老，也不會(huì)萎謝。

她在自傳里說，多數(shù)女人在乎自己的什么樣子，我也在乎。我喜歡有點(diǎn)首飾，我喜歡有一大些好衣服。我拿我那些好看的女兒跟我當(dāng)年的相貌比起來，我自己還是很得意。我請(qǐng)起客來總要跟張家這上頭不同，跟李家那上頭不同……可是最要緊的，我就是我，不是別人。

我覺得，她說得非常好。