第二章　魯迅與二三十年代中國出版業(yè)的行業(yè)建設(shè)

在現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅憑借其創(chuàng)作成為獨(dú)一無二的文壇巨子。與此同時，“魯迅”的形象資源及其所形成的品牌效應(yīng)，使他的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的范圍。他大力創(chuàng)辦出版社、編輯刊物，編輯出版數(shù)十種圖書，不斷修正出版業(yè)由于商業(yè)化、政治化、娛樂化帶來的不足，促進(jìn)了現(xiàn)代出版行業(yè)的健康發(fā)展。魯迅在出版業(yè)中的“行”與“思”浸透著文學(xué)家的良知和文化人的虔誠。因此，他的出現(xiàn)猶如黑暗中的一抹亮光，撼動著現(xiàn)代出版行業(yè)中各種約定俗成的規(guī)則，引導(dǎo)出版界通向一種理想的境界。下面，筆者擬從創(chuàng)作、出版與思想三個方面對這一問題進(jìn)行探討。

第一節(jié)　魯迅的創(chuàng)作與二三十年代中國現(xiàn)代期刊的發(fā)展轉(zhuǎn)型

在現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅有極高的聲譽(yù)，這既與他“表現(xiàn)深刻”“格式特別”的創(chuàng)作有關(guān)，也在一定程度上得益于剛剛起步的中國現(xiàn)代出版業(yè)傳播與營銷。反過來，我們也應(yīng)該看到魯迅作品的刊載、流布對該行業(yè)的促進(jìn)作用。

首先，魯迅的創(chuàng)作不僅代表了中國二三十年代現(xiàn)代報刊的實(shí)績，其獨(dú)特創(chuàng)造與精神品格也促進(jìn)了現(xiàn)代期刊的某種轉(zhuǎn)型。魯迅最早建立密切關(guān)系的刊物當(dāng)數(shù)《新青年》。魯迅的創(chuàng)作是《新青年》雜志擴(kuò)大影響力的招牌之一。1915年9月15日，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》，第2卷起更名為《新青年》。1917年，編輯部遷到北京，1920年9月遷回上海，至1922年7月停刊，共出九卷?！缎虑嗄辍返某闪ⅲ哂袆潟r代的意義。楊東莼指出：“洪憲帝制消滅以后，行嚴(yán)即投身政治活動，《甲寅》因之?？?。不久，陳獨(dú)秀從日本歸國，在上海發(fā)行《新青年》雜志，繼《甲寅》而起成為國內(nèi)有時代性的惟一雜志?！?span >[1]此時，《新青年》憑借標(biāo)新立異的方式，激烈地攻擊孔教，反對專制，已經(jīng)有了一定的影響力，但尚停留在文化思想領(lǐng)域。1917年1月1日，胡適于《新青年》第2卷第5號發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，稍后陳獨(dú)秀也發(fā)表《文學(xué)革命論》鼓吹文學(xué)革命?！缎虑嗄辍烦蔀樾挛膶W(xué)倡導(dǎo)者宣傳新文學(xué)理論的陣地。遺憾的是，新文學(xué)的具體實(shí)踐并不像新文學(xué)理論那樣來得猛烈而迅疾。直到1918年1月，胡適、劉半農(nóng)、沈尹默在《新青年》第4卷第1號發(fā)表一批新詩，新文學(xué)家渴慕已久的新詩體才算誕生。同年5月15日，《新青年》第4卷第5號，刊登了魯迅的白話小說《狂人日記》，現(xiàn)代樣態(tài)的小說也才橫空出世。1919年2月1日，傅斯年在《新潮》第1卷第2號《書報介紹》一欄向讀者推薦《新青年》雜志時，首次評論了這篇文章，認(rèn)為它“用寫實(shí)筆法，達(dá)寄托的（Symboism）旨趣，誠然是中國近來第一篇好小說”[2]。傅斯年的話分明有借魯迅的“中國近來第一篇好小說”來宣傳《新青年》雜志的用意，這說明他已經(jīng)意識到好的作品對于刊物的宣傳功效。

為《新青年》貢獻(xiàn)了《狂人日記》之后，魯迅“便一發(fā)而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇”[3]?！缎虑嗄辍废嗬^刊發(fā)了他的《孔乙己》《藥》《風(fēng)波》及《故鄉(xiāng)》等文學(xué)作品。它們在同人圈產(chǎn)生了很大的影響，錢玄同稱：“《新青年》里的幾篇較好的白話論文，新體詩，和魯迅君的小說，這都算是同人做白話文學(xué)的成績品。”[4]陳獨(dú)秀敏銳地意識到魯迅小說對于《新青年》的價值，不斷催促魯迅為《新青年》撰稿。如1920年3月11日，陳獨(dú)秀甚至致信周作人說：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說，請先生告訴他?！?span >[5]同年7月9日，致信周作人又說：“豫才先生有文章沒有？也請你問他一聲?！?span >[6]魯迅的小說《藥》就是在陳獨(dú)秀反復(fù)“催促”之下創(chuàng)作并發(fā)表在《新青年》的。9月28日，陳獨(dú)秀又給周作人寫信稱：“我希望你和豫才玄同二位有功夫都寫點(diǎn)來。豫才兄做的小說實(shí)在有集攏來重印的價值，請你問他倘若以為然，可就《新潮》、《新青年》剪下自加訂正，寄來付印。”[7]魯迅自己后來也回憶：“我必得記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說最著力的一個?！?span >[8]陳獨(dú)秀的催促固然表明他對魯迅小說的贊賞，同時他這殷切的期待亦很能說明作為主編的陳獨(dú)秀對魯迅日漸形成的影響力的看重。

除了在《新青年》發(fā)表小說之外，魯迅還在上面刊登新詩、隨感錄、論文、通信、翻譯文學(xué)等。從傳播學(xué)的角度來看，魯迅和其他同人一道，用實(shí)際創(chuàng)作擴(kuò)大了《新青年》期刊的影響力。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)：“從一九一八年五月十五日出版的四卷五號起，到一九二一年出版的九卷四號止，近三年多時間里，魯迅在《新青年》上陸續(xù)發(fā)表了小說五篇，新詩六首，隨感錄二十三則，思想批判論文兩篇，通訊三則，翻譯文學(xué)作品四篇，附記、正誤等其他文字七則，共五十篇。此外，輯錄《什么話》五條。還有其他人的詩歌譯作，經(jīng)過魯迅修改或記錄，有些文章引述了他的零星意見。”[9]在這些作品中，隨感錄的數(shù)量最大。魯迅曾在《〈熱風(fēng)〉題記》中點(diǎn)評說：“我在《新青年》的《隨感錄》中做些短評，還在這前一年，因?yàn)樗u論的多是小問題，所以無可道，原因也大都忘卻了。但就現(xiàn)在的文字看起來，除幾條泛論之外，有的是對于扶乩，靜坐，打拳而發(fā)的；有的是對于所謂‘保存國粹’而發(fā)的；有的是對于那時舊官僚的以經(jīng)驗(yàn)自豪而發(fā)的；有的是對于上?！稌r報》的諷刺畫而發(fā)的。記得當(dāng)時的《新青年》是正在四面受敵之中，我所對付的不過一小部分；其他大事，則本志具在，無須我多言。”[10]如魯迅所說，“《新青年》是正在四面受敵之中”，他自然為捍衛(wèi)理想信念而進(jìn)行“戰(zhàn)斗”。換言之，魯迅在通過“筆伐”，維護(hù)《新青年》。孫玉石在《魯迅與〈新青年〉》一文中細(xì)致地介紹了魯迅與劉師培、林琴南、張厚載等人的論爭，并指稱：“這些《隨感錄》象鋒利的匕首和投槍，噴射著猛烈的反帝反封建的火焰?！?span >[11]

但魯迅的特殊之處在于，他的創(chuàng)作促進(jìn)了《新青年》期刊的某種轉(zhuǎn)型。朱壽桐就明確指出：“魯迅對于《新青年》的主要貢獻(xiàn)在于積極主導(dǎo)建立《新青年》的文學(xué)傳統(tǒng)，從而為中國新文學(xué)奠定了厚重而富有時代特色的基礎(chǔ)。魯迅的登場使得《新青年》的議論出現(xiàn)了某種轉(zhuǎn)型：由宏觀的政治文化和歷史批判視野部分地轉(zhuǎn)向具體的社會文明和現(xiàn)實(shí)批判問題，并直接引起了《新青年》對人生問題的關(guān)注以及對文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注?！?span >[12]晚清以來，知識分子好宏論，如梁啟超的“少年中國說”等等，洋洋灑灑氣勢磅礴，不免有些空泛。這樣的宏論動輒上萬字?jǐn)?shù)也不適合現(xiàn)代報章的篇幅。魯迅留日期間也好作宏論，寫下過《摩羅詩力說》《文化偏至論》之類縱論古今中外的長篇論文。到了“五四”時期，魯迅對空泛的長篇闊論已經(jīng)不感興趣，轉(zhuǎn)而著力于具體問題的分析與解決的小雜感，這些文章常常從某一小問題展開去，上升到社會文化的批判高度。他的小說創(chuàng)作也是如此，他說：“我便將所謂上流社會的墮落和下層社會的不幸，陸續(xù)用短篇小說的形式發(fā)表出來了。原意其實(shí)只不過想將這示給讀者，提出一些問題而已?！?span >[13]《狂人日記》不僅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說，還開啟了用小說提出問題的先河。繼《狂人日記》之后，《新青年》開辟“易卜生專號”，介紹外國戲劇，各種討論社會問題的創(chuàng)作紛至沓來。

另外，孫伏園于1924年創(chuàng)辦的《語絲》也得到魯迅的大力支持。魯迅自稱：“同我關(guān)系較為長久的，要算《語絲》了?！?span >[14]《語絲》第3期曾刊載《語絲》長期撰稿人名單，共16人，他們是周作人、錢玄同、江紹原、林語堂、魯迅、川島、斐君女士、王品青、章衣萍、曙天女士、孫伏園、李小峰、淦女士、顧頡剛、春臺、林蘭女士。魯迅在《我和〈語絲〉的始終》一文中略微提及孫伏園曾邀請16位長期撰稿人一事，然而言語之間，流露出一些不屑，“那十六個投稿者，意見態(tài)度也各不相同，例如顧頡剛教授，投的便是‘考古’稿子，不如說，和《語絲》的喜歡涉及現(xiàn)在社會者，倒是相反的。不過有些人們，大約開初是只在敷衍和伏園的交情的罷，所以投了兩三回稿，便取‘敬而遠(yuǎn)之’的態(tài)度，自然離開。連伏園自己，據(jù)我的記憶，自始至今，也只做過三回文字，末一回是宣言從此要大為《語絲》撰述，然而宣言之后，卻連一個字也不見了。于是《語絲》的固定的投稿者，至多便只剩了五六人”[15]。而魯迅正屬于少數(shù)幾個堅(jiān)持投稿的人。據(jù)張梁所輯《魯迅在〈語絲〉上發(fā)表的著譯目錄》，魯迅前后發(fā)表140余篇文章，[16]包含散文詩、小說、雜文、譯文等等，不少作品膾炙人口，如《論雷峰塔的倒掉》《再論雷峰塔的倒掉》《看鏡有感》《論辯的魂靈》《論“他媽的！”》《無花的薔薇》《記念劉和珍君》等等。因此有些學(xué)者就指出：“魯迅在《語絲》上發(fā)表的作品，對《語絲》的政治傾向產(chǎn)生了決定性的作用?！?span >[17]曹聚仁則從文體的角度對魯迅、周作人的影響進(jìn)行了概括：“《語絲》周刊在中國新文學(xué)進(jìn)程上，的確是一方紀(jì)程碑；《語絲》所無意中形成的文體，也給新文學(xué)以清新的風(fēng)格。周氏兄弟，的確是《語絲》的支柱?！?span >[18]30年代《申報·自由談》，以及《中華日報》《大晚報》副刊等商業(yè)味、新聞味十足的報刊也是魯迅發(fā)表言論的平臺。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“從1933年1月30日至1934年8月23日，魯迅在《自由談》上用48個筆名發(fā)表了143篇文章。平均每隔三四天就有1篇，最多的一個月發(fā)表了15篇”[19]。在《中華日報》副刊《動向》上魯迅不停更換了“13個筆名”，發(fā)表了“幾十篇文章”。[20]毋庸置疑，魯迅已經(jīng)成為這些刊物的重要支持者。

在上述實(shí)踐活動中，魯迅以其卓越的創(chuàng)造力和深刻的洞察力，探索了一種契合于這些現(xiàn)代報刊傳媒發(fā)展的新的雜文體。當(dāng)然這種關(guān)系是相互的，雜文寫作也“使魯迅最終找到了最適于他自己的寫作方式，創(chuàng)造了屬于他的文體——雜文（魯迅的雜文正是在這最后十年成熟的），而且在一定意義上，甚至成為他的生命存在形式”[21]。

晚清以來，報刊、出版業(yè)的出現(xiàn)及蓬勃發(fā)展為知識分子介入社會提供了一種新的可能?，F(xiàn)代傳媒提供的陣地、載體和物質(zhì)利益保障讓中國知識分子于科舉考試之外找到新的干預(yù)社會兼以謀生的職業(yè)道路。當(dāng)然傳播方式、接受對方的變化也改變了知識分子的寫作方式，傳統(tǒng)文人那種孤芳自賞式的寫作方式日漸難以符合現(xiàn)代傳媒的需求，而那種具備強(qiáng)烈參與意識的社會批判寫作隨著現(xiàn)代傳媒的發(fā)展日益發(fā)達(dá)起來。到了20世紀(jì)二三十年代，中國現(xiàn)代報刊上出現(xiàn)了以魯迅為代表的批判性雜文、以林語堂為代表的幽默小品文、以周作人為代表的閑適隨筆文三類報章文體。這三種報刊文體當(dāng)中于社會介入最深、在讀者中影響最大且最具現(xiàn)代精神的當(dāng)數(shù)魯迅開辟的匕首式雜文文體。魯迅的雜文的成型與現(xiàn)代傳媒存在著直接的關(guān)系。以啟蒙大眾為己任的《新青年》雜志最早開辟《隨感錄》欄目，?？枷雴⒚尚孕∥?。為了適應(yīng)《新青年》的需求，魯迅的雜文大多是體制短小的時事點(diǎn)評或文化批判，這些雜文常常從自己的生命感受與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)生發(fā)開去，從小及大，層層推進(jìn)，最后上升到思想文化的批判高度?！短住穭?chuàng)刊以后，這個雜志對稿約“掂斤簸兩”[22]，魯迅在這個刊物上發(fā)表的雜文也相應(yīng)地變成“有的放矢、指名駁詰的精短雜感”[23]。20世紀(jì)30年代魯迅寓居上海后，其身份由特約撰稿人變成職業(yè)撰稿人，他與商業(yè)性傳媒的關(guān)系日益密切，僅在《申報·自由談》上魯迅就發(fā)表雜文一百四十余篇。受商業(yè)性現(xiàn)代傳媒的影響，“魯迅的雜文創(chuàng)作呈現(xiàn)出新的特質(zhì)，一是適應(yīng)報紙副刊‘短、平、快’的常規(guī)要求，盡量照顧《自由談》有關(guān)稿件篇幅的具體規(guī)定，兼顧‘文禁’的鉗制，將雜文字?jǐn)?shù)限定在三五百字左右，多不過千字，幾為短評?！侨〔挠趫罂N近現(xiàn)實(shí)?！切问缴铣鲂鲁銎妫w現(xiàn)出一種帶有游戲色彩的趣味性”[24]。值得注意的是，魯迅后期的雜文寫作還與報刊的新聞報道結(jié)合起來，常常以報刊的時事報道為依托展開論述，使得魯迅的雜文與新聞報道之間發(fā)生了微妙的互動關(guān)系?！丁肮饷魉健薄贰侗Ａ簟贰短焐系叵隆贰峨S感錄·三十三》《“立此存照”》等文章剪裁、引用了大量的新聞報道，這些新聞材料經(jīng)過魯迅的補(bǔ)充、生發(fā)和延伸產(chǎn)生了特別的意義。例如《天上地下》摘引了報刊上四則新聞，這些新聞本來沒有任何聯(lián)系被魯迅一編排便“表達(dá)魯迅對中國人生命日漸縮小、國家即將淪喪于日本人鐵蹄之下的擔(dān)憂和憤怒”[25]。對時事新聞材料的剪裁引用使魯迅雜文“話題鮮活吸引更多讀者，引導(dǎo)他們進(jìn)入媒體世界”[26]擴(kuò)大了這些報刊的影響力，帶動了當(dāng)時的創(chuàng)作風(fēng)氣，同樣也為這些刊物贏得了時譽(yù)。

盡管魯迅雜文在不同時期不同類型的刊物會有所變化，然而在批判社會黑暗面，拷問“現(xiàn)實(shí)人生、傳統(tǒng)文化和國民精神”方面卻始終沒有改變。[27]魯迅的雜文“對于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足”。借助于“雜文創(chuàng)作言說自我、指涉他人，抒發(fā)內(nèi)心涌動的情感，宣泄胸中不平的憤怒”，魯迅“使雜文寫作成為對話語權(quán)的爭奪和享有，他以雜文書寫使輿論空間與被排斥的沉默的大多數(shù)之間產(chǎn)生了聯(lián)系”。[28]

現(xiàn)代傳媒借助雜文文體介入到現(xiàn)代生活的各個方面，針對當(dāng)時社會諸相做出政治的、社會歷史的、倫理道德的、審美的評價與判斷，發(fā)揮了知識分子干預(yù)生活的作用。魯迅雜文成為現(xiàn)代知識分子借助媒體發(fā)聲的重要形式，無論是學(xué)習(xí)魯迅的還是批判魯迅的，他們發(fā)聲的文體常常都是魯迅所創(chuàng)立的雜文體。從這個意義上說，魯迅為中國知識分子借助現(xiàn)代傳媒發(fā)聲提供了經(jīng)典的范式。

其次，魯迅作品的“巨大名氣”也是現(xiàn)代出版?zhèn)髅浇?jīng)常借用的資源。20年代中后期，魯迅已成為市場上具有強(qiáng)大號召力的暢銷書作家。1927年3月15日，他在給李霽野的信中說：“我所做的東西，買者甚多，前幾天漲到照定價加五成，近已賣斷。而無書，遂有真筆板之《吶喊》出現(xiàn)，千本以一星期賣完?！秹灐啡绯霭?，可寄百本來。”[29]連魯迅的批判者也不得不承認(rèn)魯迅的巨大名氣，如凌生在《從崇拜英雄說到魯迅先生的作品》中寫道：“我不知魯迅先生為什么要寫許多大學(xué)教授也看不懂的文章？為什么魯迅先生的文章有些連大學(xué)教授也看不懂，而連小學(xué)學(xué)生也曉得叫好？”[30]這個夸張的描述意在嘲諷讀者的盲目崇拜，但這也充分說明魯迅作品在當(dāng)時的風(fēng)靡。在這種背景下，“魯迅”儼然成為一個品牌，其作品的結(jié)集出版既為出版社贏得了口碑，亦帶來可觀的經(jīng)濟(jì)效益。

北新書局的創(chuàng)設(shè)和發(fā)展就很好地利用了“魯迅”這塊名人招牌。1925年3月，李小峰和孫伏園等人在魯迅的支持下創(chuàng)辦北新書局。魯迅為了幫助這批青年學(xué)生，不僅將自己的作品交給他們出版，還承擔(dān)一些叢書編輯的任務(wù)。1933年1月2日，魯迅致信北新書局老板李小峰，直言：“現(xiàn)在不妨明白的說幾句。我以為我與北新，并非‘勢利之交’，現(xiàn)在雖然版稅關(guān)系頗大，但在當(dāng)初，我非因北新門面大而送稿去，北新也不是因我的書銷場好而來要稿的。所以至去年止，除未名社是舊學(xué)生，情不可卻外，我決不將創(chuàng)作給與別人?！?span >[31]魯迅的這番話虛實(shí)參半，北新書局成立之初“門面”并不大，魯迅送稿非因“勢利”，而是出于支持青年學(xué)生的公義，是為了促進(jìn)新文學(xué)的發(fā)展。然而，“北新也不是因我的書銷場好而來要稿的”這句話看似在“否認(rèn)”，實(shí)際上是在明言他的書“銷場好”，這自然是北新書局“要稿”的原因。早在1925年8月30日，魯迅就曾指出北新書局圖書的出版具有選擇性，尤為看重銷路。據(jù)李霽野《魯迅與未名二三事》一文所云，魯迅提到“現(xiàn)在的書局如北新，不肯印行青年的譯作，尤其不愿印詩和劇本，因?yàn)闆]有銷路”，他想“同青年們合辦一個小出版社，自己可以籌四百五十元印費(fèi)，先印自己的一本書，收回成本，自己先不支版稅，用來印青年人的譯作。我們表示贊成”。[32]

據(jù)《魯迅全集》中所附“魯迅譯著書目”，1925至1931年間，魯迅的著作基本上由北新書局包攬。[33]有研究者專門進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，指出：“北新書局出版或經(jīng)銷的魯迅譯編和著作達(dá)三十九種之多，其中創(chuàng)作七種、雜感十一種、翻譯九種、論著九種、藝術(shù)三種?！?span >[34]這些著作包括《中國小說史略》《熱風(fēng)》《彷徨》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《朝花夕拾》《野草》《而已集》等等。它們的出版使北新書局在出版界名噪一時。

許廣平曾這樣描述魯迅對北新書局的“偏私”：

對于某某書店，先生和它的歷史關(guān)系最為深厚。先生為它盡力，為它打定了良好基礎(chǔ)，總不想使它受到損害。創(chuàng)辦者原也是個青年，賴幾位朋友之助，才打出這天下來。其時做新文化事業(yè)的真可說鳳毛麟角，而出版的書，又很受讀者歡迎，象這樣有歷史基礎(chǔ)的書店，先生不愿意隨便給它打擊。在別人看來，先生對它仿佛有點(diǎn)偏私。記得在廈門、廣州時，曾有另一書店托人和先生磋商，許以優(yōu)待條件，要先生把在某某書店發(fā)行的全部著作移出，交給那家書店出版，先生也未為所動。[35]

這里的“某某書店”指的正是北新書局，許廣平的話至少交代出三個重要意思：一是，魯迅和書店關(guān)系深厚，為其貢獻(xiàn)頗多；二是，魯迅能夠給它“打擊”，卻“不愿意隨便給它打擊”；三是，魯迅支持其發(fā)展，并未因經(jīng)濟(jì)利益的“誘惑”而移出“全部著作”，享有“新文藝書店的老大哥”[36]美名的北新書局的成功與魯迅有很大關(guān)系。

綜上可知，魯迅通過其著作對雜志、出版社的支持是有選擇、有原則、有目標(biāo)的，這使得頗具新思想的雜志、出版社脫穎而出，為新文學(xué)的發(fā)展創(chuàng)造了條件。

第二節(jié)　魯迅的出版活動與二三十年代中國出版業(yè)的發(fā)展走向

魯迅以創(chuàng)作對雜志、出版社給予支持的同時，熱情地投身到編輯和出版的實(shí)踐中來。臧克家說：“他在許多方面所創(chuàng)造的業(yè)績，都是我們仰望的高峰，單就作為編輯出版工作者的魯迅來看，他也是一個杰出的模范人物。”[37]總體來看，魯迅對編輯出版業(yè)的貢獻(xiàn)體現(xiàn)在以下幾個方面：

第一，魯迅根據(jù)自己對于現(xiàn)代出版業(yè)的規(guī)劃與考慮，創(chuàng)辦出版社、出版叢書，其數(shù)量多，影響范圍廣，受到業(yè)界矚目，促進(jìn)了當(dāng)時出版業(yè)的繁榮。這些出版社和刊物亦成為時人針砭時弊、傳播新思想、探索新出路的傳媒陣地。

魯迅先后創(chuàng)辦了未名社、朝花社、奴隸社、三閑書屋、野草書屋、鐵木藝術(shù)社、版畫叢刊會以及諸夏懷霜社8個出版社，是“創(chuàng)辦出版社最多的現(xiàn)代作家”[38]。這些出版社的創(chuàng)辦往往有鮮明的目的性，跟普通出版社相比，這種目的性與其文學(xué)文化長遠(yuǎn)發(fā)展相關(guān)而與經(jīng)濟(jì)利益無涉。比如未名社的創(chuàng)立。魯迅曾在《憶韋素園君》中有扼要的描述：

出版者和讀者的不喜歡翻譯書，那時和現(xiàn)在也并不兩樣，所以《未名叢刊》是特別冷落的。恰巧，素園他們愿意紹介外國文學(xué)到中國來，便和李小峰商量，要將《未名叢刊》移出，由幾個同人自辦。小峰一口答應(yīng)了，于是這一種叢書便和北新書局脫離。稿子是我們自己的，另籌了一筆印費(fèi)，就算開始。因這叢書的名目，連社名也就叫了‘未名’——但并非‘沒有名目’的意思，是‘還沒有名目’的意思，恰如孩子的‘還未成丁’似的。未名社的同人，實(shí)在并沒有什么雄心和大志，但是，愿意切切實(shí)實(shí)的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的做下去的意志，卻是大家一致的。[39]

外國文學(xué)的翻譯尤其是外國文學(xué)理論的翻譯銷路不好，出版商常常不愿意出版這類“虧本”的書籍，然而這類書籍對中國現(xiàn)代文學(xué)與文化的發(fā)展十分有益，因?yàn)橹挥小安捎猛鈬牧家?guī)，加以發(fā)揮”才能“使我們的作品更加豐滿”。在寫給蕭軍的信中，魯迅再次談及翻譯對當(dāng)下文壇的積極作用：“中國作家的新作，實(shí)在稀薄得很，多看并沒有好處，……可見翻譯之不可緩?！?span >[40]魯迅對于翻譯的倡導(dǎo)目的是補(bǔ)救中國新文學(xué)創(chuàng)作的不足與弊病，因此當(dāng)他得知韋素園等人“愿意紹介外國文學(xué)到中國來”的時候，毅然把《未名叢刊》交給韋素園等人，期望大家“愿意切切實(shí)實(shí)的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的做下去”。韋素園等人沒有辜負(fù)魯迅的期望，《未名叢刊》貫徹了魯迅的想法與主張，先后出版了《出了象牙之塔》（魯迅譯，日本廚川白村著）、《往星中》（李霽野譯，俄國安特列夫著）、《窮人》（韋叢蕪譯，俄國陀思妥耶夫斯基著）、《外套》（韋素園譯，俄國果戈理著）、《小約翰》（魯迅譯，荷蘭藹覃著），《文學(xué)與革命》（韋素園、李霽野譯，蘇聯(lián)托洛茨基著）等。魯迅說：“自素園經(jīng)營以來，紹介了果戈理（N. Gogol），陀思妥也夫斯基（F. Dostoevsky），安特列夫（L. Andreev），紹介了望·藹覃（F. van Eeden），紹介了愛倫堡（I. Ehrenburg）的《煙袋》和拉夫列涅夫（B. Lavrenev）的《四十一》。……曾幾何年，他們就都已煙消火滅，然而未名社的譯作，在文苑里卻至今沒有枯死的?！?span >[41]未名社借助于魯迅的文學(xué)資源與商業(yè)資源得以生存與發(fā)展，魯迅則借助于未名社將蘇聯(lián)、東歐等進(jìn)步作家的作品、理論“推送”到國內(nèi)讀者面前，這些現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法以及民眾的大膽反抗精神給中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展提供了榜樣。

除了未名社外，朝花社、奴隸社、三閑書屋、野草書屋、鐵木藝術(shù)社同樣寄寓了魯迅對中國現(xiàn)代文學(xué)出版業(yè)的期望。這些社或推崇外國文學(xué)翻譯，或提攜未出名的青年進(jìn)步作家，一步一步地“扶植一點(diǎn)剛健質(zhì)樸的文藝”[42]。朝花社出版的《朝花小集》《近代世界短篇小說集》兩套叢書都偏重于外國文學(xué)的翻譯。三閑書屋出版的六種圖書全是介紹外國文學(xué)與藝術(shù)的，《毀滅》（蘇聯(lián)作家法捷耶夫）、《鐵流》（蘇聯(lián)作家亞歷山大·綏拉菲摩維奇）、《凱綏·珂勒惠支版畫選集》（德國版畫家凱綏·珂勒惠支）等等。此外，野草書屋出版了《蕭伯納在上?！罚那锇拙幾g、魯迅作序）、《不走正路的安得倫》（曹靖華譯）等外國文學(xué)作品。魯迅在這些出版社編輯了數(shù)十種圖書。數(shù)量之大，質(zhì)量之高，促進(jìn)新文學(xué)的發(fā)展同時，形成了圖書出版業(yè)的盛世局面。其中有名的叢書有“未名叢刊”“烏合叢書”“科學(xué)的藝術(shù)論叢書”“近代世界短篇小說集”“現(xiàn)代文藝叢書”“文藝連叢”“圖版叢刊”“奴隸叢書”等等。魯迅對這些叢書的編纂往往獨(dú)具慧眼，能彌補(bǔ)一時代的不足，得到了后人極高的評價。例如倪墨炎認(rèn)為《未名叢刊》“是20年代在我國現(xiàn)代文壇中有影響的一套叢書。它所出版的23種圖書，15種是俄國和蘇聯(lián)的，2種多人集中也有俄國作品。這樣集中的介紹俄國和蘇聯(lián)的作品，在其他叢書中是沒有的”[43]。錢理群也認(rèn)為《未名叢刊》是“魯迅對中國文藝發(fā)展的一個戰(zhàn)略性的選擇”，“翻譯視野是相當(dāng)開闊的”。[44]在“奴隸叢書”中，魯迅收錄了葉紫的小說集《豐收》、蕭紅的《生死場》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，這幾部集子的作者當(dāng)時還未成名，鮮有出版社愿意出版他們的書稿，魯迅名之“奴隸叢書”，為之宣傳，三人隨之名聲鵲起。后來王季深總結(jié)道：“這三部小說都寫得很好，且各有其特點(diǎn)，魯迅先生‘慧眼識珍珠’把它們編為《奴隸叢書》，分別寫了序言，向廣大讀者推薦，這三個無名作家，就此出了名，登上了文壇?！?span >[45]為了扶植文壇的剛健之風(fēng)，魯迅直到生命的最后階段還以諸夏懷霜社名義，出資印行瞿秋白的遺著《海上述林》。這些出版行文有一種“執(zhí)著”和“發(fā)現(xiàn)”的精神，都蘊(yùn)含著大寫的“公義”二字。總之，魯迅著眼于中國現(xiàn)代文化的長遠(yuǎn)發(fā)展，通過親自或者資助他人出版來修正當(dāng)時出版業(yè)的不足（如商業(yè)化、政治化、媚俗化等等），促使中國現(xiàn)代傳媒發(fā)展與中國文化現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的良性互動。

除了自費(fèi)譯介外國文學(xué)作品與理論外，魯迅對中國美術(shù)出版的發(fā)展也做出了極大的貢獻(xiàn)，這是一般現(xiàn)代文學(xué)作家無法相比的。中國版畫在魯迅的倡導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)了由復(fù)制性版畫向創(chuàng)作性版畫轉(zhuǎn)型。所謂創(chuàng)作性版畫是指由藝術(shù)家創(chuàng)作并經(jīng)過制版、印刷等程序印刷出來的美術(shù)作品，它們是或用刀或用化學(xué)藥品在木板、石頭、金屬、麻膠材料上雕刻或蝕刻后印刷而成的作品。版畫是所有畫種當(dāng)中與出版業(yè)聯(lián)系最為緊密的藝術(shù)，它能依托于出版業(yè)迅速傳播，發(fā)揮“戰(zhàn)斗”的作用。因此魯迅說：“當(dāng)革命時，版畫之用最廣，雖極匆忙，頃刻能辦。”[46]然而這種藝術(shù)形式在當(dāng)時并未受到文化藝術(shù)界的重視，傳統(tǒng)的舊式插畫和西方的現(xiàn)代插畫都鮮見有人介紹，“青年藝術(shù)家知道的極少”，書店里亦無相關(guān)書籍供賣，因此要想倡導(dǎo)版畫藝術(shù)，第一步應(yīng)將中外優(yōu)秀的版畫資源介紹給讀者。

盡管魯迅是一個激進(jìn)的新文化運(yùn)動者，曾經(jīng)告誡青年最好不要讀中國書，然而在對待傳統(tǒng)美術(shù)資源方面，他的態(tài)度卻十分開明，他說，“新的藝術(shù)沒有一種是無根無蒂，突然發(fā)生的，總承受著先前的遺產(chǎn)”，“擇取中國的遺產(chǎn)，融合新機(jī)，使將來的作品別開生面也是一條路”。[47]然而在中國文化藝術(shù)的急遽現(xiàn)代化的時代，隨著舊式文人的減少，中國古代插畫、版畫藝術(shù)也在衰亡。為了“留一點(diǎn)東西給好事者及后人”，魯迅于1933年致信鄭振鐸約他搜集《北平箋譜》的箋樣。此后數(shù)月，鄭振鐸寄給魯迅500余份古代箋樣，魯迅從中選取了332幅箋紙并親自挑選付印紙張，編訂目次，設(shè)計(jì)封面版式，于是年10月出版。該集子“分訂線裝六大冊，由北平榮寶齋印刷裝訂，被當(dāng)時的出版界視為一大盛事，對傳承中國古代木刻版畫有不可估量的影響”[48]。魯迅本人對這個集子的價值亦充滿自信，在寫給鄭振鐸的信中說“此番成績，頗在預(yù)想之上”[49]，后來跟姚克又說該集子是“舊法木刻的結(jié)賬”，能為現(xiàn)代青年藝術(shù)家學(xué)習(xí)古代版畫藝術(shù)提供借鏡。[50]

《北平箋譜》獲得成功之后，魯迅又約鄭振鐸自費(fèi)翻印《十竹齋箋譜》?！妒颀S箋譜》系明代印刷最高水平的代表，魯迅自費(fèi)翻印此書有著多方面的考慮，他在寫給增田涉的信中說：“舊式文人逐漸減少，箋畫遂趨衰亡，……雕工、印工現(xiàn)在也只剩三四人，大都陷于可憐的境遇中，這班人一死，這套技術(shù)也就完了?！?span >[51]《十竹齋箋譜》的出版不僅要保存古代優(yōu)秀的出版物，給現(xiàn)代青年藝術(shù)家創(chuàng)作以借鏡，另一方面也想借助印書來給印工、雕工等非物質(zhì)文化的繼承者一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)援助。中國思想文化現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以后，掌握傳統(tǒng)雕刻工藝的匠人群體漸漸失去了用武之地，生存空間日益縮小，魯迅擔(dān)憂“將來未必再有此刻工和印手”[52]，因而想借助于出版古代箋譜來支援他們，為現(xiàn)代中國出版業(yè)保留點(diǎn)優(yōu)秀的人才。魯迅為《十竹齋箋譜》的出版用力頗多，對用色、用紙、裝幀設(shè)計(jì)等具體問題都做了深入的思考與設(shè)計(jì)，尤其在版權(quán)頁設(shè)計(jì)方面思量甚多。過去，古籍出版的版權(quán)頁“仿自日本，實(shí)為彼國維新前呈報于諸侯爪牙之余痕”，魯迅有所不滿。因此在印《十竹齋箋譜》時魯迅“另出新樣”，“于書之最前面加一頁，大寫書名，更用小字寫明借書人及刻工等事。如所謂‘牌子’之狀，亦殊別致也”。[53]魯迅所創(chuàng)造的這個版權(quán)頁既融合現(xiàn)代版權(quán)意識，表現(xiàn)了對收藏者和工匠人的尊重，又融合了傳統(tǒng)木刻藝術(shù)，讓版權(quán)頁的造型更有藝術(shù)感，因而該項(xiàng)創(chuàng)造“廣受出版界重視并沿用至今”[54]。

此外，為了給青年美術(shù)家提供學(xué)習(xí)的榜樣，糾正當(dāng)時畫壇的不正之風(fēng)，魯迅還引進(jìn)了大量的西方現(xiàn)代版畫作品，出版了諸如《近代木刻選集》《引玉集》《新俄畫選》《士敏士之圖》《死魂靈百圖》等集子。這些畫冊（集）大多數(shù)是魯迅自費(fèi)印刷的。它們在中國美術(shù)出版史上占據(jù)著特殊的意義，例如《引玉集》是中國出版的第一部蘇聯(lián)版畫集。魯迅出版外國美術(shù)作品源于他對當(dāng)時畫壇的不滿。在魯迅看來雖然很多革命畫家推崇西方現(xiàn)代版畫，然而真正理解西方現(xiàn)代版畫的藝術(shù)家并不多。他說現(xiàn)代中國畫家“喜歡介紹歐洲十九世紀(jì)末之怪畫，一怪，即便于胡為，于是畸形怪相，遂彌漫于畫苑。而另一派，則以為凡革命藝術(shù)，都應(yīng)大刀闊斧，亂砍亂劈，兇眼睛，大拳頭，不然，即是貴族”[55]。中國青年畫家常常將工農(nóng)的拳頭畫得比頭還大且滿臉兇神惡煞之相，以為如此便是革命畫。魯迅對畫壇的看法與其對中國文壇的看法很相似，1928年太陽社、創(chuàng)造社高談闊論“革命文學(xué)”，魯迅認(rèn)為他們對于什么是革命文學(xué)的問題并沒弄清楚，因此被擠著硬譯幾本革命文學(xué)的理論著作過來，讓讀者明白革命文學(xué)究竟為何物。在面對中國美術(shù)界時，魯迅采取了同樣的方式——介紹西方進(jìn)步畫家的作品與理論。為此，魯迅先生選取了《一個人的受難》《引玉集》《凱綏·珂勒惠支版畫選集》等作品介紹到國內(nèi)，讓青年藝術(shù)直觀地感受歐洲進(jìn)步畫家塑造勞苦大眾的方式，并通過對蘇聯(lián)、德國等進(jìn)步畫家作品的引進(jìn)，形成一種以現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)勞工大眾反抗精神的進(jìn)步畫風(fēng)，為現(xiàn)代中國美術(shù)出版業(yè)的健康發(fā)展指明了道路。

除了出版中外畫集外，資助青年版畫家出版優(yōu)秀作品也是魯迅對現(xiàn)代中國美術(shù)出版業(yè)的貢獻(xiàn)之一。中國現(xiàn)代版畫的第一部集子《木刻紀(jì)程》就是由魯迅策劃、出資出版的。魯迅最初想法是將《木刻紀(jì)程》出版為定期的刊物，按照《木刻紀(jì)程（一）》《木刻紀(jì)程（二）》《木刻紀(jì)程（三）》的順序連續(xù)出版下去，使之成為青年版畫家戰(zhàn)斗的平臺。然而由于印刷技術(shù)的低下，這個想法并未實(shí)現(xiàn)。只有在1934年以“鐵木藝術(shù)社”的名義征集了八名進(jìn)步青年藝術(shù)家的24幅木刻作品印行了《木刻紀(jì)程（一）》。該畫集只出版了一部但記錄了中國版畫的成長足跡，鼓勵了青年藝術(shù)家的創(chuàng)作熱情，調(diào)動他們的積極性，正如魯迅在《木刻紀(jì)程》的引文中所說：“仗著作者歷來的努力和作品日見其優(yōu)良，現(xiàn)在不但已得中國讀者的同情，并且也漸漸的到了跨出世界上去的第一步。雖然還未堅(jiān)實(shí)，但總之，是要跨出去了?！炯丛缸鲆粋€木刻的路程碑，將自去年以來，認(rèn)為應(yīng)該流布的作品，陸續(xù)輯印，以為讀者的綜觀，作者的借鏡之助?！?span >[56]另外在對作品選擇與評價的過程中也間接地影響了青年畫家的創(chuàng)作方向，引導(dǎo)他們往現(xiàn)實(shí)主義道路發(fā)展。

與魯迅的其他出版活動一樣，魯迅的美術(shù)出版也具有超越時代的前瞻性，“他從不拘泥于眼前利益，甘愿做新文藝運(yùn)動的鋪路石”[57]。魯迅介紹西方現(xiàn)代版畫新作，翻刻古代中國插畫，目的是為了培育中國美術(shù)界和出版界的健康向上之風(fēng)，探尋中國新興的現(xiàn)代版畫的健康發(fā)展道路，正如他自己總結(jié)的那樣：“采用外國的良規(guī)，加以發(fā)揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國的遺產(chǎn)，融合新機(jī)，使將來的作品別開生面也是一條路?！?span >[58]魯迅對中國美術(shù)業(yè)發(fā)展有著超越一般人的長遠(yuǎn)的規(guī)劃，并且他以自己的出版實(shí)踐來引導(dǎo)中國現(xiàn)代版畫朝著自己計(jì)劃的方向發(fā)展，不過由于種種原因，魯迅的美術(shù)出版計(jì)劃大多數(shù)沒能實(shí)現(xiàn)。例如，陳老蓮的《博古頁子》雖已付梓并登了廣告最后仍流產(chǎn)未果，而《凌煙功臣圖》、《耕織圖》、《漢畫像考》、《十竹齋》后三冊、《鐵流之圖》、《城與年》、《拈花集》、《英國插畫選集》、《法國插畫選集》、《俄國插畫選集》、《近代木刻集》、《羅丹雕刻選集》、《希臘瓶畫選集》等作品都已著手編選，但最終沒能印成。不過透過魯迅這些未完成的計(jì)劃，我們?nèi)圆浑y感受到魯迅對中國美術(shù)出版業(yè)雄心與用心。

第二，魯迅的刊物編輯活動亦對中國現(xiàn)代出版業(yè)的發(fā)展貢獻(xiàn)了巨大的力量。魯迅總共編輯、主編了18種雜志。據(jù)萬安倫《現(xiàn)代出版視野中的魯迅》一文統(tǒng)計(jì)，他先后編輯或參與編輯的刊物有《新青年》、《語絲》、《莽原》、《國民新報副刊》乙刊、《未名》、《奔流》、《朝華》、《藝苑朝華》、《萌芽月刊》、《新地》、《文藝研究》、《巴爾底山》、《世界文化》、《前哨》、《十字街頭》、《海燕》、《譯文》、《太白》等。魯迅作為極富聲望的作家，編輯或主編這些刊物本身，就是它們最好的“廣告”。這些刊物有的發(fā)行時間比較長，如《新青年》《語絲》；有的“壽命”較短，比如《萌芽月刊》《新地》，其中《新地》甚至僅出版1期就被當(dāng)局查封。因此，各個期刊的社會影響、發(fā)揮的作用并不相同，加之魯迅參與編輯期刊的投入程度不同，產(chǎn)生的實(shí)際效果也不同。

《莽原》由魯迅親手創(chuàng)辦。它最能夠體現(xiàn)魯迅的辦刊宗旨、編輯態(tài)度和努力方向。1925年3月31日，魯迅在寫給許廣平的信中說：“北京的印刷品現(xiàn)在雖然比先前多，但好的卻少。《猛進(jìn)》很勇，而論一時的政象的文字太多?！冬F(xiàn)代評論》的作者固然多是名人，看去卻很顯得灰色，《語絲》雖總有想反抗的精神，而時時有疲勞的顏色，大約因?yàn)榭吹弥袊膬?nèi)情太清楚，所以不免有些失望之故罷?！?span >[59]因不滿當(dāng)時刊物，魯迅決心創(chuàng)辦《莽原》。1925年4月24日，《莽原》創(chuàng)刊，為周刊，同年11月27日，至32期?？?，其間雜志由魯迅主編。1926年1月10日，《莽原》改為半月刊，重新出版。同年8月，魯迅赴廈門，刊物改由韋素園編輯。1927年12月25日，《莽原》出版第2卷第23—24期后?？瑑删砉部?8期。

《莽原》周刊有一個細(xì)節(jié)頗值得注意：“報頭是找一個八歲的孩子胡興元寫的。魯迅十分喜歡那種幼稚而天真的筆跡。”[60]“報頭”反映的是一個刊物的旨趣。一般情況，書寫報頭的往往是大家或名家，正規(guī)而又莊嚴(yán)。但“莽原”居然出自孩童之手，書法幼稚，難入一般人法眼，但魯迅卻很喜歡，究其原因，當(dāng)在孩童之筆跡乃出自“本真”，毫不矯揉造作，契合了魯迅的辦刊宗旨。在文章的選擇上，他十分重視“真”。魯迅在致許廣平的信中曾自述辦刊目標(biāo)：“中國現(xiàn)今文壇（？）的狀態(tài)，實(shí)在不佳，但究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是‘文明批評’和‘社會批評’，我之以《莽原》起哄，大半也就為得想引出些新的這樣的批評者來，雖在割去敝舌之后，也還有人說話，繼續(xù)撕去舊社會的假面?！?span >[61]魯迅想帶領(lǐng)身邊的“莽原”同人，多做些“文明批判”與“社會批判”，“繼續(xù)撕去舊社會的假面”?；谶@樣的宗旨，魯迅在《莽原》上發(fā)表了一系列言辭犀利的雜文，比如《春末閑談》《燈下漫筆》《雜憶》《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》《一點(diǎn)比喻》等，這些文章比他之前的雜文“更為激烈，戰(zhàn)斗力更強(qiáng)”[62]。有研究者指出：“他的這些飽含著關(guān)于現(xiàn)實(shí)與歷史的真知灼見，使他的雜文猶如閃亮的珍珠，極大地豐富了《莽原》的雜文園地，擴(kuò)大了《莽原》的影響。”[63]

除了上述出版、編輯活動外，魯迅在版式設(shè)計(jì)、裝幀、校對、廣告、經(jīng)營管理、書評等方面也有很多創(chuàng)造。趙玉秋在《一個出版家必須首先是一個革命者》中指出：“魯迅對編輯出版工作精益求精，他所出版的每一本書，都十分講究，追求從內(nèi)容到形式的完美統(tǒng)一，盡力使其成為一個完美的藝術(shù)品。從插圖、封面、版式，到紙張、印刷、裝訂，甚至一個標(biāo)點(diǎn)的位置，邊的切與不切，皆按照他的嚴(yán)格要求進(jìn)行。”[64]比如在排版細(xì)節(jié)方面，北新書局的李小峰就受到魯迅的頗多教誨，開拓了書籍形式的新風(fēng)尚。魯迅在排版《苦悶的象征》的時候說：“校著《苦悶的象征》的排印樣本時，想到一些瑣事——我于書的形式上有一種偏見，就是在書的開頭和每個題目前后，總喜歡留些空白，所以付印的時候，一定明白地注明。但待排出寄來，卻大抵一篇一篇擠得很緊，并不依所注的辦。查看別的書，也一樣，多是行行擠得極緊的。較好的中國書和西洋書，每本前后總有一兩張空白的副頁，上下的天地頭也很寬。而近來中國的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點(diǎn)意見或別的什么，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發(fā)生一種壓迫和窘促之感，不特很少‘讀書之樂’，且覺得仿佛人生已沒有‘余?！?，‘不留余地’了?！?span >[65]李小峰在書籍印刷時采納了魯迅的意見：“我們決定遵照魯迅先生所提示的意見，每本書在里封之前，版權(quán)頁之后，各留一二張空白副頁，天地頭放寬，每篇的題目前后留下幾行空行，每篇另頁起，至少另面，行與行之間保持相當(dāng)距離；這樣，版式就顯得疏朗悅目，且有余地寫上一點(diǎn)讀后的意見。”[66]

在裝幀方面，魯迅非常講究與用心。他請?zhí)赵獞c為自己譯的《苦悶的象征》和李霽野譯的《黑假面人》作書面，還請?zhí)諡槎锓甲g的《爭自由的波浪》做點(diǎn)“裝飾”。為傳統(tǒng)出版業(yè)帶來了新的藝術(shù)氣息。其實(shí)早在《吶喊》出版時，魯迅就親自設(shè)計(jì)了封面，他說：“過去所出的書，書面上或者找名人題字，或者采用鉛字排印，這些都是老套，我想把它改一改，所以自己來設(shè)計(jì)了。”[67]《吶喊》初版時，整個封面用深紅做底色，在中上部橫置黑色方塊，里面反陰隸體寫著“吶喊”和“魯迅”，這是魯迅在革新傳統(tǒng)裝幀形態(tài)的一次有益嘗試。后來漸漸請別人設(shè)計(jì)，其中魯迅尤為贊賞的就是陶元慶，被魯迅稱為“以新的形，尤其是新的色來寫出他自己的世界，而其中仍有中國向來的魂靈——要字面免得流于玄虛，則就是：民族性”[68]。

魯迅的編輯態(tài)度亦堪稱業(yè)界楷模。魯迅日記1929年3月5日載：“通夜校《奔流》稿?！?span >[69]魯迅身邊的友人大都曾親睹他的謹(jǐn)嚴(yán)、審慎和勤奮。李霽野描述說：“魯迅先生對印書十分仔細(xì)認(rèn)真，鉛字稍舊而筆畫不清楚的，一定要換掉。一行頭上有無所屬的標(biāo)點(diǎn)，一定要改排好。譯作的日期必與本文空一行，下邊空四字格；雖都注明，往往錯誤，一定一再改正，到不錯為止。先生離京前，譯作除由我們校二次外，還親校二次，所以錯字絕少。紙張、墨色、裝訂、書面的顏色等等，先生都一一注意，一絲不茍?！?span >[70]即使是在魯迅生命的最后幾年里，他仍然努力做好校定工作。蕭紅回憶說：“瞿秋白的《海上述林》校樣，一九三五年冬和一九三六年的春天，魯迅先生不斷的校著，幾十萬字的校樣，要看三遍，而印刷所送校樣來總是十頁八頁的，并不是通通一道送來，所以魯迅先生不斷的被這校樣催索著。”[71]

總之，作為作家的魯迅親自“操刀”進(jìn)入出版業(yè)，或以“資助人”的角色介于中國現(xiàn)代報刊出版業(yè)，是對于中國現(xiàn)代傳媒發(fā)展方向的直接“干預(yù)”。這蘊(yùn)含著魯迅對于中國現(xiàn)代社會與文化發(fā)展的美好愿景。他通過自己的出版活動來修正商業(yè)化、政治化與世俗化給出版業(yè)帶來的種種不良現(xiàn)象，將現(xiàn)代出版業(yè)重新拉向建設(shè)健康的中國現(xiàn)代文化的道路。魯迅這些帶有“理想性”的出版實(shí)踐既是文學(xué)創(chuàng)作向傳播領(lǐng)域的自然延伸，亦是有良知的現(xiàn)代知識分子在這個時代的一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

第三節(jié)　公眾領(lǐng)域與獨(dú)語空間的博弈

作為中國現(xiàn)代知識分子的偉大先驅(qū)，魯迅對現(xiàn)代傳媒的深度介入有著高度的自覺性、深刻的思想理念和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，對知識分子如何介入公共領(lǐng)域做了多方面的探索。在這些探索當(dāng)中，魯迅對于現(xiàn)代報刊“獨(dú)語”空間的開辟無疑最具開創(chuàng)意義。獨(dú)語，有時魯迅也稱“自言自語”，是其生命體驗(yàn)和個人感情中升華出來的從內(nèi)質(zhì)疑、批判的言說方式，帶有極強(qiáng)的內(nèi)省特點(diǎn)。“獨(dú)語”是魯迅在現(xiàn)代報刊傳媒上重要的言說形式，從《新青年》上的《狂人日記》到《國民公報》上總題為“自言自語”的七篇散文詩，再到《語絲》上二十三篇散文詩[72]，最后到《作家》上的《半夏小集》，這種“有意味的形式”貫穿了魯迅一生的創(chuàng)作。“獨(dú)語”不僅展現(xiàn)了魯迅豐富而深邃的內(nèi)在感受，也將他與世界之間異常緊張的關(guān)系揭示了出來。正如《狂人日記》中的“我”被置于社會的對立面成為整個社會的“公敵”一樣，獨(dú)語者（獨(dú)異個體）與庸眾之間的尖銳化對立，常常不可避免地引發(fā)“公仇”。在《三閑集》《南腔北調(diào)集》《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》等集子中，魯迅“公仇”式在世生存得到完美展現(xiàn)。

向內(nèi)無聲的“獨(dú)語”與向外有聲論戰(zhàn)的“公仇”，二者如影隨形，互相扭結(jié)，形成貫穿魯迅一生最突出的生存與生命景觀，展示出魯迅特質(zhì)性的精神性存在?！蔼?dú)語”凸顯出魯迅體驗(yàn)、透視社會、歷史與人生的深度與銳度。當(dāng)這種他人難以企及的思想深度、銳度與高度通過現(xiàn)代報刊進(jìn)行傳播的時候，中國現(xiàn)代報刊也因此獲得了持久的精神穿透力與輻射力，同時為中國當(dāng)代傳媒彰顯生命力以促動“人的現(xiàn)代化”的歷史進(jìn)程提供了諸多啟示。

一、“獨(dú)語”與“眾語”的博弈

魯迅的“獨(dú)語”能夠從潛言說轉(zhuǎn)變?yōu)楣_的言說，現(xiàn)代報刊傳媒是其重要的條件。眾所周知，魯迅回國后沉寂了十年，其生存狀態(tài)正如《吶喊·自序》中所描述那樣，“如置身毫無邊際的荒原”，寂寞“纏住了我的靈魂”，生命在“暗暗的消失”。[73]直到中國現(xiàn)代報刊——《新青年》的約稿才將這種寂寞生存狀態(tài)打破。魯迅積蓄了十年的“自言自語”因《新青年》撕開了口子“立即爆發(fā)起來了”[74]，開篇便是“狂人”的“自言自語”，接著又是“野草”。在借助《新青年》《語絲》等平臺釋放的“獨(dú)語”里，魯迅深邃的個體生命體驗(yàn)與時代的宏大主題結(jié)合在一起，顯示出極強(qiáng)的開放性的力量，引起了廣泛的關(guān)注。

然而，并不是魯迅的每次“獨(dú)語”都能順利地轉(zhuǎn)化為報刊傳媒上的“眾語”，因?yàn)椤蔼?dú)語”與大眾傳媒之間也存在尖銳的矛盾?，F(xiàn)代報刊的目標(biāo)旨在構(gòu)建啟蒙性的公共話語，這要求現(xiàn)代報刊發(fā)出的是爭奪公共話語權(quán)和話語空間的“眾語”，而不是向內(nèi)的、個體化的“獨(dú)語”。另外現(xiàn)代傳媒追求利潤的本性也使得它們傾向于刊載與讀者的生活、利益相關(guān)且能為讀者理解的眾語而非個體的艱澀難解的“獨(dú)語”。在這種情形下魯迅的創(chuàng)作并不是隨心所欲的，“得給各個編輯設(shè)身處地地想一想的”，“于是文章也就不能劃一不二”。[75]離開了自由創(chuàng)作，那種排斥一切外在干擾、封閉于內(nèi)的“獨(dú)語”自然難以產(chǎn)生。尤其是其打油詩《我的失戀》被《晨報副刊》總編劉勉己撤下后，魯迅更加感到這些刊物對其自由創(chuàng)造的限制，從而意識到“自辦刊物，擁有自由言說空間的必要性和緊迫性”[76]?！墩Z絲》便是這種背景下產(chǎn)生的，其目的正如《〈語絲〉發(fā)刊辭》所言為了營造一個“自由發(fā)表的地方”。與其他刊物不同，《語絲》嚴(yán)格限制了編輯的權(quán)力，規(guī)定“凡社員的稿件，編輯者并無取舍之權(quán)，來則必用”[77]。

有了《語絲》這個可以“任意說話”[78]的自由空間，魯迅“逐漸建立起了直覺的雜感寫作意識，由此跨越了《新青年》‘隨感錄’時期單純說理、直白議論的方式，開始運(yùn)用隱喻、反語、曲筆等表現(xiàn)手法使說理論辯更富有特色和魅力”[79]。更為重要的，在《語絲》這個平臺上魯迅還展示了他最具獨(dú)創(chuàng)性的作品——《野草》系列?！兑安荨肥囚斞浮蔼?dú)語”之集大成之作，是沉默中的產(chǎn)物，正如《題辭》所說：“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時感到空虛?！?span >[80]魯迅就是在封閉、內(nèi)省中開啟了自我生命的審視，穿透了常人難以承受的虛無、焦慮與孤獨(dú)生命體驗(yàn)，將時代與生命最真切、最深刻的底層呈現(xiàn)了出來。這種具有極度內(nèi)省性、深刻性、創(chuàng)新性的言說方式與隸屬于大眾文化的現(xiàn)代報刊傳媒的要求并不相符——它高濃度的哲思內(nèi)蘊(yùn)不適于報章式的快速閱讀，其生命體驗(yàn)的個體性似乎也引不起公眾的興趣，其形式上徹底的“陌生化”也大大超出一般讀者的期待視野。從這個意義上說，《野草》能夠從潛在的“自言自語”變成現(xiàn)代報刊上的作品與讀者見面應(yīng)歸功于《語絲》這個“來稿必用”的平臺。穩(wěn)定、自由的發(fā)稿平臺讓魯迅可以置編輯們的好惡于不顧，專注于自己的內(nèi)心世界與個性化的表達(dá)?！蔼?dú)語”從而能原汁原味地展現(xiàn)出來。從這個意義上說，“獨(dú)語”空間的開創(chuàng)也是對現(xiàn)代報刊傳媒“商業(yè)化”“世俗化”的抗拒與修正。