水萍

曹坪莊人物素描

在這道拐溝里，水比油還金貴，她卻起了這么個江南味的名字，準是我哥哥的杰作。我哥哥自從知道自己是老八路送給曹家的以后，總對自己生身父母所在的四川充滿了種種水汪汪的遐想，因此，小妹出世，他這個讀中學的秀才，就起了這么個水分很多的名字。

我第一次聽見這個名字，覺得很奇怪。在那又黃又禿的山峁峁間，你聽那陜北特有的喚聲：“水萍！萍兒！”會仰起脖子望望天，是不是哪塊云帶著雨了？頭一次見到水萍，是剛“文革”，我串聯(lián)到了延安，也串到了這個小山村來看親戚。晴日天，刀子風在門外學著造反派喊口號鬧游行，全家人聚在窯洞里，趷蹴在炕上。水萍才五歲，不聲不響，抱著一只肥溜溜的大黃貓。水萍的臉蛋紅撲撲的，像畫片上的小姑娘，在滿窯洞穿黑棉襖的人當中，只有她穿著花襖，給我一種格外溫馨的“家”的感受。

城里人是不大有“家”的體驗，城里人只有街道和門牌號碼。街道是公共的，甚至是歷史的，比如說長安街就很政治化，比方說城隍廟就很歷史性。屬于城里人的只有門牌號。數(shù)字很抽象，比方說這一串數(shù)字109385675416你知道是什么？我說它代表葉延濱，男性，住址，以及其他種種。你肯定不信。然而我們每個人的身份證不都是有類似的一串數(shù)字嗎？這是城里人的現(xiàn)代印戳，不知是悲是喜，所以城里人沒有“家”的體驗。一開口：“我的寒舍在二馬路三條巷105號。”現(xiàn)在更簡單：“給我打電話吧，我家電話660864！”

而“家”在鄉(xiāng)下是最具體的，除了人和屋以外，還有雞豬貓狗。雞和豬與莊稼是一類，為獲利而養(yǎng)，貓和狗就屬于家庭成員了。有了這一切，就有了家，隨之而來的就有了家鄉(xiāng)、家園、家族以至國家了。水萍給我最深的印象就是這個小特寫：抱著大黃貓，偎在炕頭上的一個小姑娘。

我第二次見水萍，她已背著書包去上學。小姑娘在坡坡坎坎的山路上獨自一人走著，讓人望著就產(chǎn)生一種憐愛之情。聽大人說，水萍一直不愿上學，舍不得離開那只大黃貓，后來實在沒法了，當?shù)挠靡粭l黑布口袋把貓丟到十多里外的荒坡上。沒有伙伴了，水萍在家待不住了，也才上學去了。

我覺得這似乎隱喻著她命運中的什么。

二十年后的秋天，我又成了水萍家的客人。一排新石窯，埝畔上拴著一條良種狗，守著一個殷實的莊戶人家。男人很忠厚，三個孩子，兩個已經(jīng)上學了，老三還只會爬，水萍忙著給我們搟雜面條時，把三娃就放在炕上，孩子的腰上系一根布帶子，布帶子又捆在一塊大青磚上。

家里沒養(yǎng)貓。

三十多歲的水萍，已經(jīng)顯得那么蒼老了，她像所有的農(nóng)村婦女一樣，人生只有兩個階段：生活得比較輕松又充滿幻想的女兒，生活得十分艱苦永遠為他人憂慮的母親。當了母親的水萍對生活中的一切都以十分傳統(tǒng)的母性的態(tài)度去對待，在灶火映照下，那一張早早布滿皺紋和色斑的臉，讓我感到“家”的沉重。

水萍的石窯就砌在她娘家土窯的下面。水萍爹去世了，那個曾經(jīng)溫馨過的窯洞，只有一個七十歲的老母親苦守著老人自己的孤獨。老人和女兒、女婿一道吃飯，但老人不搬進女兒的家，因為那是女婿的家，不能讓女婿背上“倒插門”的名聲。所以，那條只有三四丈長的坡路上，每天三次地錄下一個年邁婦人的喘息聲。

嫁出的女兒，潑出的水，哪怕就潑在眼皮底下。

陪著老太太的只有一只貓。

也是黃的。

1992年7月