干凈

最早聽到的表揚之一就是干凈，如同另一個詞，聽話。干凈比聽話要用得多?！斑@孩子收拾得真干凈?！薄斑@孩子真愛干凈?！倍颊f你干凈，夸的卻不是同一個人。也許，我們最初對漢語中的微妙差別，就從這不同的干凈里找到。

讀董橋文章，說：“人和文都一樣，要干凈，像屠格涅夫，像初戀。”這句話也說出了董橋文章的風格，干凈。放給另一位，一提筆，就來個人品與文品，然后人品如何，文品如何，一致又如何，不一致又如何，如孫二娘的裹腳又長又臭，也就干凈不了。

愛干凈的文人，一張稿紙也是干干凈凈?？匆郧翱婆e的狀元卷，千言長文，字跡清秀，沒有點滴黑污。嘆曰，真干凈。這個干凈里包含的是學問，是功底?，F(xiàn)在用電腦打出的文章，也是字跡整齊，字黑紙白。有人說，真干凈。這個干凈，說的就是機器好，與文章無關(guān)。

干凈的打印文章，作者方便，編輯方便，最后讀者也方便。只是從此沒有了手稿。手稿對于大作家，是個寶貝，可以拍賣，還能收藏。只是為了留下手稿，不用電腦，也對不起這個科技時代。沒有手稿也一樣會有好文章，而且圖書館里也干凈得多，一排排光碟，一塵不染，聞不到舊紙堆里的霉味。沒味了，好還是不好？

干凈的另一類是文字干凈，又叫罵人不帶臟字，好的雜文就該有這水平。有的文章，從頭到尾都是引文，上至孔圣人，下至本單位的現(xiàn)任首長，一堆古今中外的唾沫星子，就是沒有文章作者的點滴見解，這也是干凈的一種。別小看臟字，臟字有時比不臟的字值錢。比方說，干凈的字從文章中刪去了，刪就刪了，不留痕跡。不干凈的字刪去了，常是讓人打上幾個□□，表示這里曾有臟字來過。就好像名勝古跡上刻“××一游”。

還有另一類文字，今天少多了，也難見一回，那是“運動”中的匯報和小報告材料?，F(xiàn)在讀一些當過右派和各種分子之人所寫的回憶文章，說到自己的冤枉和半生蹉跎，不少都是由某些人的小報告和匯報信引起。這些小報告和匯報信，文字大多干凈，且愛從偉大而崇高理論出發(fā)，因此還有光芒。這種干凈，如同殺人不見血。殺人不見血的事，也算做得干凈，不留痕跡。讀回憶文字，處處可見被害者的不平，好像到目前為止，還沒有讀到那些運動中“口誅筆伐”沖鋒者的懺悔文章，可見自欺欺人的干凈，也是一塊發(fā)霉良心的遮丑布。前幾天，有位先生正大口大口地吐出“道德……原則……”這些干凈字眼，坐在我身邊的一位，低聲說：“別信他的，那年就是他帶著造反派抄了我的家！”啊，以為干凈的文字也可以當水，沖干凈不潔的手，洗干凈不潔的嘴臉，那么，良心呢？

“人和文都一樣，要干凈，像屠格涅夫，像初戀。”真這樣，這個世界也就跟著會干凈多了。

1999年1月