行者的云水

幾天前出行，坐在車上朦朧睡意，腦子卻在另一條軌跡上行走。過了五十的人了，暗自嘆了一口氣。五十年人生旅程，十年一站的返回去，倍感世事滄桑，白駒過隙，那窗外風(fēng)景也是白云蒼狗般地生出無限風(fēng)情來。人生如行者，行者的云水也就各有境界了。

第一個十年，是從和平寧靜走進(jìn)了迷茫不安。童年隨著南下的部隊在城市之間的移動，哈爾濱、北京、南京、武漢、成都。記憶最深的是成都，記得的也只有成都，在成都讀了保育院的大班和兩所小學(xué)。母親在反右運動后被下放到邊遠(yuǎn)山區(qū)西昌，兩年后沒有被召回，于是我離開了成都，坐了三天的長途客車，在大涼山腹地的西昌，開始了我的另一段山區(qū)生活。這是一個凄涼的轉(zhuǎn)折點，然而，我乘坐的那輛長途客車上，一大半是“四川省建設(shè)社會主義青年積極分子代表大會”的代表，一路上他們唱著支援山區(qū)的歌兒：“請到我們西昌來喲，攀枝花兒向你開……”唱了三天，讓我這個十歲的孩子也以為自己應(yīng)該高興地面對這個變化。從坐著公共汽車上學(xué)，變成走十里山路到廟里的學(xué)校讀書，好像也同樣陽光明媚。西昌的陽光實在濃烈，讓我常用陸游的詩來對自己說：“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。會好起來的，面包會有的，牛奶也會有的……”

第二個十年，是在動蕩和不安中度過。三年自然災(zāi)害，一個接一個的政治運動，“文革”和大規(guī)模武斗，在這些大風(fēng)大浪中，父母被揪斗，家境日漸窘迫，最后，我離開大涼山，到陜北延安插隊，陜北有我一個親哥哥。父母當(dāng)年在延安，日本投降后接到組織命令急赴東北工作，于是未滿周歲的哥哥只好送給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。哥哥是生產(chǎn)隊長，我投親而去，和北京知青一起插隊。風(fēng)浪險惡，家事飄零，好在有一處土窯洞藏身，好在年輕而自信。記得那時毛澤東有到大風(fēng)大浪中當(dāng)接班人的說法，我自知無班可接，但也常念朱熹詩句：“昨夜扁舟雨一蓑，滿江風(fēng)浪夜如何，今朝試卷孤篷看，依舊青山綠水多?！边@是一種行者的云水，無路可走，也就自信一回，真心務(wù)農(nóng)。在親哥哥調(diào)到公社獸醫(yī)站當(dāng)干部后，我在生產(chǎn)隊被選任過半年的副隊長，雖不采菊東籬，竟也能悠然獨對南山。

第三個十年，是在大悲大喜大起大落中度過。喜事者，十年動亂結(jié)束，父母平反，父親官復(fù)原職，母親恢復(fù)老紅軍待遇回到省城休養(yǎng)所，我考上大學(xué)進(jìn)了北京。大起大落者，陜北務(wù)農(nóng)換了三個生產(chǎn)隊，最后為生計應(yīng)招去了軍馬場，馬場放馬落馬受傷后任場部保管員，為保護(hù)公家財產(chǎn)受到圍攻毒打，得表彰入黨并被調(diào)到工廠，工廠當(dāng)青年干事團(tuán)委書記又到了機(jī)關(guān)工作，考上大學(xué)不久，受誤解陷訟事，被人寫了“內(nèi)參”，繼而畢業(yè)分配受阻，北京原準(zhǔn)備接收我的幾個單位均不能接受我，經(jīng)多方幫助到成都任編輯，到職不久，一家省報和一家刊物聯(lián)手批判我“精神污染”，我堅持不檢討，訴訟沒有結(jié)果。這些日子，常到杜甫草堂旁的農(nóng)舍茶館與友人喝茶聊天，消磨時光。茶館有杜甫詩：“水流心不競，云在意遲歸?！边@也是行者的云水，學(xué)會等待，學(xué)會在逆境中的平心靜氣。

第四個十年，是在走出逆境和面對逆境中度過的。走出逆境者，拖了八年的官司終于了結(jié)，批準(zhǔn)批判我的省上某首長在一次座談會上對我說：“不打不成交嘛。”隨后任命我為《星星》詩刊副主編，報刊的批判以不了的方式了之。這是文學(xué)走紅的年月，隨著原主編退休，我成了機(jī)關(guān)一個部門領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)入了沉浮“官場”；隨著刊物發(fā)行量年年上升，刊物在文學(xué)界影響增加，闖入了“文壇”旋渦；權(quán)力爭奪，流言蜚語，誣告陷阱，人際摩擦，讓我大開眼界，再次認(rèn)同楊萬里名詩：“卻有一峰忽然長，才知不動是真山。”行者的云水，四十難得不惑！

第五個十年，是在繼續(xù)學(xué)習(xí)行走人生中度過的。這十年中，自己最大一個變動就是放棄工作了十二年的職位，到北京工作，從頭開始，從坐冷板凳開始。老詩人孫靜軒曾勸我：“你在成都算個人物，到北京可不容易?！币灿腥税凳?，我是受省上重視的“考察對象”。但身邊的文人變政客，朋友變臉色的事情，讓我怕自己也生出蠅營茍且的面目。京城人際空間大，升官的有升官的空間，不當(dāng)官的也有自己的活法。到北京不到十年，無仕途可言，也不問仕途何在，盡職辦了一本刊物，偷閑寫出了十本書，知足了。大都市的好處就是路多道長，只要你愿意，就能自己走自己的路，走到王維所說的：“行到水窮處，坐看云起時。”這行者的云水，在天寬地闊，也在心寬眼闊，天人合一，此為另一解。

行者的云水，是你無法選擇的世道炎涼，是你能夠選擇的人生風(fēng)景。

2000年元月