草色

說是春天快到了，反倒多多地下起雨雪來，隔三岔五，晴一陣，陰一陣，雪花飛飛，小雨蒙蒙，將天地間涂抹出一片乳色。城市里的春天，這多雪多雨的春天，真夠煩人了。從高樓的窗戶往外看，還有一些情趣，北國風(fēng)光，白雪飄舞，高樓低屋，皆披白紗。雪天里的城市，顯出寧靜與安詳，不那么亂七八糟地瞎起哄地?zé)艏t酒綠。只是這雪，中看不中用，城市的雪天一出門，就犯嘀咕，交通阻塞，汽車開不起來，人行道也滑。人走過，車開過，就變成黑泥漿，到處亂濺，催得市政府一道又一道地下“掃雪令”。春天該是什么樣子呢？窗外的小雪又變成小雨，小雨極細(xì)，猶如霧絲，讓人想起韓愈的名句：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。”多好的春意啊，官高位顯的韓愈，能給后人留下這樣美妙的春景，朦朧飄逸，最巧在草色，遙看已有一層青色，近看卻無新草。這比“春風(fēng)吹又生”，“映階碧草自春色”還要早的春之色，大概只能叫眼明又有慧心的詩人捕獲了。

這樣的春色在現(xiàn)代的都市里難以尋覓。堅(jiān)實(shí)的水泥層，覆蓋了整個城市，在這樣的“天街”無論是小雨還是大雪都不會讓它們“潤如酥”。果真如酥了，就叫“豆腐渣工程”。城市的草色是規(guī)定好了的，一方方的草地，是從草坪公司運(yùn)來的良種小草，像地毯那樣打卷運(yùn)來，也像地毯那樣鋪進(jìn)鐵柵欄圍出的草坪里。據(jù)說近年城市鋪上的草是進(jìn)口的良種草，冬天不會變黃。走過這些草坪，三九嚴(yán)冬，小草們哆哆嗦嗦地堅(jiān)持綠色，一種干癟的綠色，近看是草色，遠(yuǎn)看卻無，像一塊綠油漆刷過的地面。

詩意是會消失的，“遙看近卻無”就是消失的詩意。我不是一個鼓吹懷舊的詩人，農(nóng)耕文明的詩意，背后也有絕無詩意的生活與艱辛勞作。此刻，我正在一部舊電腦上打這篇短文，我知道也許用一只毛筆和一箋蔡侯紙來談春草更有情趣；但是，我已經(jīng)習(xí)慣用指尖的敲擊來引出頭腦里的思緒，而不是筆墨的揮灑?，F(xiàn)代都市文明就這樣毫不在意地用水泥的揮霍，抹去了一位古代大詩人眼中的春意，當(dāng)然，在這個缺少草色的都市里，一個普通市民其生活的物質(zhì)與精神內(nèi)容，也許大大超過了草色美妙年代的高官顯貴們。

草色是富有者的奢侈品，在農(nóng)耕時代，一個荷鋤求食者的眼中，草色也許有另一種含義?！敖褚蛊簹馀x聲新透綠窗紗?！边@是唐代詩人劉方平的七絕《月色》中的后半聯(lián)。他把春氣中的草色寫出聲來了，當(dāng)是漂亮的名句，也是讓詩人欣喜的草色?？上?，這兩行詩給我留下的是另一種草色，沒有詩意的疲憊的草色。那是在農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)知識青年的時候。我在陜北插隊(duì)，春天到了，春氣暖了，滿山遍野的野草也精神十足地長出來了，于是，漫長的鋤草農(nóng)活開始了。清早，在“蟲聲新透綠窗紗”時，隊(duì)長出工的哨聲比曙光更早地破門而進(jìn)，驚醒了春夢，上山鋤草吧。你見過陜北的山峁吧，像饅頭似的，像波浪似的，也像一個個光腦袋，我們從春鋤到夏，一條壟一條壟地鋤，一塊地一塊地地鋤，一面坡一面坡地鋤，一架山一架山地鋤！山峁上沒有樹，光禿禿，但沒有鋤過草的山峁，有青青的一片草色，鋤過的則黃黃地露出土色來。我們就用這五寸寬的鋤頭，勾、刨、鋤、鏟，像剃頭匠一樣精心地剃光這一座座山峁。那時，我的心情如何？收工后，坐在窯洞前的土臺上，讓山溝里的風(fēng)吹干身上的汗水，抬頭望去，看到又有一架山變成了土黃色，而草色青青的山峁越來越少了，心里就感到爽快：“快了，曬太陽的日子快過去了。”當(dāng)然，這與真正農(nóng)民的想法還有差別，農(nóng)民是這樣說的：“今年的草鋤得干凈，秋天也許收成會好點(diǎn)。”

也許，當(dāng)我們在懷念草色的時候，這種詩意發(fā)出的另一個信號：“很好，又有一些中國人成了不為吃飽飯而發(fā)愁的人了?！痹诙亲拥氖虑椴辉僬紦?jù)腦袋的主要位置，腦袋里的草色就會悄悄地蔓延開來。“白晝綠成芳草夢，起來幽興有新詩?！北彼握渭铱軠?zhǔn)的詩鉆進(jìn)了我的心田，是因?yàn)槲衣牭搅诉@種的消息：陜北地區(qū)將大面積實(shí)行退耕還林。啊，我的父老鄉(xiāng)親，他們將不再年復(fù)一年，用鐵鋤剃去滿山遍野的草色。那些山坡上的小草，會讓空氣也變得清新。春氣正暖，草色更翠，草尖上掛著的露珠，有一滴是我噙在眼中的淚……

2002年4月