夢醒聽風(fēng)

半夜風(fēng)緊，住進高層樓房后，常為風(fēng)聲驚起。樓高風(fēng)也大，也許是建筑設(shè)計的原因，只要是西北風(fēng)，擦窗吹過，會拉出長長的哨聲，尖利而刺耳。夢醒夜半風(fēng)正峻，那些風(fēng)又拉哨又搖窗，折騰的勁頭就像剛出道的歌星，除了嗓子沒有到位，渾身上下的功夫都使了出來。風(fēng)吹醒夢，聽風(fēng)嘯窗外，竟聯(lián)想到新出道的歌星。這是怎么回事？世事如風(fēng)，人生如夢，多少人這么說過？細(xì)想，也不完全是消極之詞。換個說法，人生無夢又是如何，窗外世事沒人去追風(fēng)趕潮又會如何？

從記事起，好像就沒有過不做夢的夜晚，不光是夜晚，大白天午休，也會有夢相伴。原來以為是“神經(jīng)衰弱”，后來讀到黃庭堅《六月十七日晝寢》里這兩句詩：“馬齙枯萁喧午枕，夢成風(fēng)雨浪翻江?！辈唤恍?，原來大詩人也常做白日夢，也就放心地任夢白天黑夜地來訪了。也許夢境好壞與人的境遇分不開，黃庭堅名流大文人，在驛站里聽見馬匹啃食草料的聲音，夢里也變成了風(fēng)雨大江波浪翻滾的場面。這是什么象征呢？詩中還有兩句：“紅塵席帽烏靴里，想見滄洲白鳥雙?！痹瓉硎枪賵霰疾▌诶?，在夢里也是一番沉沉浮浮的景象。所以，我以為老百姓說的有理，沒做虧心事，半夜不怕鬼叫門。鬼叫門是什么，就是夢見惡鬼討債，冤鬼索命，風(fēng)流鬼勾魂之類的險情。我基本上不夢見鬼，夢得最多的是考試?？偸强荚囘t到了，考試走錯考場了，考試看不清考卷上寫的什么了，特別是考外語！我早就超出讓人考的年紀(jì)了，但“試場噩夢”卻常常讓人再一次驚醒。想一想，也是，現(xiàn)代的知識分子，要比科舉時代的秀才們經(jīng)歷的考試更多。從小學(xué)到大學(xué)，再考研究生考博士生，小考大考畢業(yè)考升學(xué)考托?？紤?yīng)聘考，一輩子都在和各種老師玩貓捉老鼠的游戲。等到被考的人戴上博士帽了，于是鼠變貓，新教授大人們又興高采烈地去考另外一些想變貓的小老鼠們。手里拿著答案，背著手走在考場里，看那些年輕的額頭怎樣變出了皺紋。我不反對考試制度，比方說，“文化革命”結(jié)束后恢復(fù)高考制度，考上大學(xué)才改變了我的命運。但是，我同時也想說，考試是我前半生出現(xiàn)最多的噩夢。這是人生的悖論，也是人生的苦澀。

也許人生與夢境有一種互動的關(guān)系，夢中常會展示出自己沒有察覺到的另一面。愛國詩人陸游：“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來?！鄙倌陼r這句詩就征服了我，我曾把陸游當(dāng)成最敬重的詩人。也許青春年少時，都做過類似的夢，而且多是睜著眼在做這樣的夢。這種主動請纓的人生之夢，在我一生中，真實的卻很少。寫作大概是我發(fā)自內(nèi)心而且堅持下來的夢想，其他的也想過，想過當(dāng)科學(xué)家，當(dāng)將軍，真的還認(rèn)真學(xué)過數(shù)理化。但除了寫作，其他的夢都破了，因為那些東西捏在別人的手上。剩下一支筆自己捏得還緊，這只筆自己不放下，就會寫下去。破碎的夢似乎沒有影響現(xiàn)實中的我，一切按部就班地進行。只是那陰影會在夢里出現(xiàn)，我常常夢見分配，分配上山下鄉(xiāng)到一個完全陌生的荒野，分配工作去干我最不愿意做的事情。夢醒以后，我會長出一口氣：沒關(guān)系了，那只是一個夢。按弗洛伊德說法，少年時的事件會影響一生，我想，少年顛沛動蕩的生活，一次又一次由別人主宰的命運變化，確實在內(nèi)心烙下很深的印跡。好在三十歲以后，生活中的變動都是自己決定的，有成功也有失敗，但沒有了“當(dāng)木偶”的悲哀—自己手和腳都被無形的線吊起來的悲哀。

也許，我已是到了夢醒聽風(fēng)的年紀(jì)了，夢醒也只是醒了一半，人生的路還要走下去。北宋詩人曾公亮有詩：“枕中云氣千峰近，床底松聲萬壑哀。要看銀山拍云浪，開窗放入大江來?！痹娙藟粜崖狅L(fēng)，壯心不已，竟有開窗放入大江來的氣概。大概詩人生性豪放，也許詩人入世心切，總之，這種心境令我拍案，卻不認(rèn)同。我認(rèn)同另一種人生態(tài)度：“臥看滿天云不動，不知云與我俱東?！焙蔚燃丫常〈蠼瓥|去也，江舟東去也，浮云東去也，我與之同行。只緣同行啊，心與云、天、水，皆靜。

2002年5月