夢(mèng)醒聽(tīng)風(fēng)

半夜風(fēng)緊，住進(jìn)高層樓房后，常為風(fēng)聲驚起。樓高風(fēng)也大，也許是建筑設(shè)計(jì)的原因，只要是西北風(fēng)，擦窗吹過(guò)，會(huì)拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的哨聲，尖利而刺耳。夢(mèng)醒夜半風(fēng)正峻，那些風(fēng)又拉哨又搖窗，折騰的勁頭就像剛出道的歌星，除了嗓子沒(méi)有到位，渾身上下的功夫都使了出來(lái)。風(fēng)吹醒夢(mèng)，聽(tīng)風(fēng)嘯窗外，竟聯(lián)想到新出道的歌星。這是怎么回事？世事如風(fēng)，人生如夢(mèng)，多少人這么說(shuō)過(guò)？細(xì)想，也不完全是消極之詞。換個(gè)說(shuō)法，人生無(wú)夢(mèng)又是如何，窗外世事沒(méi)人去追風(fēng)趕潮又會(huì)如何？

從記事起，好像就沒(méi)有過(guò)不做夢(mèng)的夜晚，不光是夜晚，大白天午休，也會(huì)有夢(mèng)相伴。原來(lái)以為是“神經(jīng)衰弱”，后來(lái)讀到黃庭堅(jiān)《六月十七日晝寢》里這兩句詩(shī)：“馬齙枯萁喧午枕，夢(mèng)成風(fēng)雨浪翻江?！辈唤恍Γ瓉?lái)大詩(shī)人也常做白日夢(mèng)，也就放心地任夢(mèng)白天黑夜地來(lái)訪了。也許夢(mèng)境好壞與人的境遇分不開(kāi)，黃庭堅(jiān)名流大文人，在驛站里聽(tīng)見(jiàn)馬匹啃食草料的聲音，夢(mèng)里也變成了風(fēng)雨大江波浪翻滾的場(chǎng)面。這是什么象征呢？詩(shī)中還有兩句：“紅塵席帽烏靴里，想見(jiàn)滄洲白鳥(niǎo)雙?！痹瓉?lái)是官場(chǎng)奔波勞累，在夢(mèng)里也是一番沉沉浮浮的景象。所以，我以為老百姓說(shuō)的有理，沒(méi)做虧心事，半夜不怕鬼叫門(mén)。鬼叫門(mén)是什么，就是夢(mèng)見(jiàn)惡鬼討債，冤鬼索命，風(fēng)流鬼勾魂之類(lèi)的險(xiǎn)情。我基本上不夢(mèng)見(jiàn)鬼，夢(mèng)得最多的是考試。總是考試遲到了，考試走錯(cuò)考場(chǎng)了，考試看不清考卷上寫(xiě)的什么了，特別是考外語(yǔ)！我早就超出讓人考的年紀(jì)了，但“試場(chǎng)噩夢(mèng)”卻常常讓人再一次驚醒。想一想，也是，現(xiàn)代的知識(shí)分子，要比科舉時(shí)代的秀才們經(jīng)歷的考試更多。從小學(xué)到大學(xué)，再考研究生考博士生，小考大考畢業(yè)考升學(xué)考托?？紤?yīng)聘考，一輩子都在和各種老師玩貓捉老鼠的游戲。等到被考的人戴上博士帽了，于是鼠變貓，新教授大人們又興高采烈地去考另外一些想變貓的小老鼠們。手里拿著答案，背著手走在考場(chǎng)里，看那些年輕的額頭怎樣變出了皺紋。我不反對(duì)考試制度，比方說(shuō)，“文化革命”結(jié)束后恢復(fù)高考制度，考上大學(xué)才改變了我的命運(yùn)。但是，我同時(shí)也想說(shuō)，考試是我前半生出現(xiàn)最多的噩夢(mèng)。這是人生的悖論，也是人生的苦澀。

也許人生與夢(mèng)境有一種互動(dòng)的關(guān)系，夢(mèng)中常會(huì)展示出自己沒(méi)有察覺(jué)到的另一面。愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游：“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)?！鄙倌陼r(shí)這句詩(shī)就征服了我，我曾把陸游當(dāng)成最敬重的詩(shī)人。也許青春年少時(shí)，都做過(guò)類(lèi)似的夢(mèng)，而且多是睜著眼在做這樣的夢(mèng)。這種主動(dòng)請(qǐng)纓的人生之夢(mèng)，在我一生中，真實(shí)的卻很少。寫(xiě)作大概是我發(fā)自?xún)?nèi)心而且堅(jiān)持下來(lái)的夢(mèng)想，其他的也想過(guò)，想過(guò)當(dāng)科學(xué)家，當(dāng)將軍，真的還認(rèn)真學(xué)過(guò)數(shù)理化。但除了寫(xiě)作，其他的夢(mèng)都破了，因?yàn)槟切〇|西捏在別人的手上。剩下一支筆自己捏得還緊，這只筆自己不放下，就會(huì)寫(xiě)下去。破碎的夢(mèng)似乎沒(méi)有影響現(xiàn)實(shí)中的我，一切按部就班地進(jìn)行。只是那陰影會(huì)在夢(mèng)里出現(xiàn)，我常常夢(mèng)見(jiàn)分配，分配上山下鄉(xiāng)到一個(gè)完全陌生的荒野，分配工作去干我最不愿意做的事情。夢(mèng)醒以后，我會(huì)長(zhǎng)出一口氣：沒(méi)關(guān)系了，那只是一個(gè)夢(mèng)。按弗洛伊德說(shuō)法，少年時(shí)的事件會(huì)影響一生，我想，少年顛沛動(dòng)蕩的生活，一次又一次由別人主宰的命運(yùn)變化，確實(shí)在內(nèi)心烙下很深的印跡。好在三十歲以后，生活中的變動(dòng)都是自己決定的，有成功也有失敗，但沒(méi)有了“當(dāng)木偶”的悲哀—自己手和腳都被無(wú)形的線吊起來(lái)的悲哀。

也許，我已是到了夢(mèng)醒聽(tīng)風(fēng)的年紀(jì)了，夢(mèng)醒也只是醒了一半，人生的路還要走下去。北宋詩(shī)人曾公亮有詩(shī)：“枕中云氣千峰近，床底松聲萬(wàn)壑哀。要看銀山拍云浪，開(kāi)窗放入大江來(lái)。”詩(shī)人夢(mèng)醒聽(tīng)風(fēng)，壯心不已，竟有開(kāi)窗放入大江來(lái)的氣概。大概詩(shī)人生性豪放，也許詩(shī)人入世心切，總之，這種心境令我拍案，卻不認(rèn)同。我認(rèn)同另一種人生態(tài)度：“臥看滿(mǎn)天云不動(dòng)，不知云與我俱東?！焙蔚燃丫常〈蠼瓥|去也，江舟東去也，浮云東去也，我與之同行。只緣同行啊，心與云、天、水，皆靜。

2002年5月