一、汴京待字和合巹初嫁(1099-1103)
李清照(1084?—1155?),號易安居士,濟(jì)南章丘明水(今屬山東)人。其父李格非官至禮部員外郎,其生母當(dāng)系元豐宰相王珪早卒之長女。這樣一來,李清照有可能一落草就失去了生母,或最遲在她一周歲左右時其生母即亡故。此時恰好李格非所任掌管學(xué)校課試等教務(wù)的地方低級學(xué)官——鄆州教授秩滿而轉(zhuǎn)官為京城最高學(xué)府國子監(jiān)所屬的執(zhí)掌學(xué)規(guī)、協(xié)助教學(xué)的太學(xué)錄。李格非在汴京既無家室又無宅第,在這樣的境況中,他不大可能將尚在哺乳中的長女李清照攜往京城,可能性較大的是李格非不得不將其長女送回離他當(dāng)學(xué)官的鄆州近在咫尺的原籍章丘明水。
襁褓喪母的李清照是不幸的。然而明水有她的聲名很高、致仕還鄉(xiāng)的祖父,至少還有兩位知書達(dá)理和善可親的伯父、兩位伯母及堂兄李迥。李清照在這個溫馨的大家庭里,沐浴著上述親人的無限關(guān)愛,她生活得無拘無束,因而養(yǎng)成了她“倜儻有丈夫氣”的爽朗性格;早在及笄之初她就四處游賞,飽覽家鄉(xiāng)的風(fēng)景名勝,如溪亭、大明湖,抑或蓮子湖等等,齊魯?shù)膲邀惿酱ê挽届伙L(fēng)光,為李清照創(chuàng)作那種格調(diào)豪邁多姿的作品提供了最初的素材。李清照在“百脈寒泉珍珠滾”和“清境不知三伏熱”的原籍明水大約生活到及笄之年。
在古代,女子年屆十五即行“笄女之禮”,就是把頭發(fā)挽起用簪子別住,這意味著到了待字出嫁的年齡了。雖然在李清照六歲那年,李格非在汴京購置了一座名曰“有竹堂”的宅院,但這主要是他在太學(xué)晉升為負(fù)訓(xùn)導(dǎo)之責(zé)并佐助教學(xué)的“學(xué)正”和高等學(xué)官“博士”以后,業(yè)余做學(xué)問的地方,也為他日后再娶作準(zhǔn)備,而李清照大約是在議婚前夕的十六七歲時才從明水來到了汴京。
盡管很年輕,李清照也明白,老家再怎么溫馨,也難以尋覓門當(dāng)戶對的如意郎君,于是她半是眷戀、半是向往地開始了在汴京的新生活。這時李格非的同僚并與之有通家之誼的晁補(bǔ)之和張文潛正好是李清照詩詞創(chuàng)作的最好老師和對手。她的處女作可能就是描繪她記憶中的齊魯湖山風(fēng)光和逸興壯采的《雙調(diào)憶王孫》(湖上風(fēng)來波浩渺)和《如夢令》(嘗記溪亭日暮),而她十七歲左右所寫的《浯溪中興頌詩和張文潛二首》,則已具青藍(lán)勝概。
或許李格非對東床的遴選舉棋不定,或許其間有何波折,或許李清照的心里話對父親和繼母難以啟齒,于是她便選擇了善傳心曲的詞來表達(dá)她作為待字少女的特有情愫,比如四首《浣溪沙》(小院閑窗、淡蕩春光、髻子傷春、莫許杯深),顯然均為幽居之女的懷春之作,而《如夢令》(昨夜雨疏風(fēng)驟),則是一首“口氣宛然”的青春易逝之嘆。
正是這首詠海棠的《如夢令》,一出手就產(chǎn)生了轟動效應(yīng),使得朝野文士莫不為之擊節(jié)稱賞,從而涌現(xiàn)出可能是我國早期的一批“追星族”,而時任吏部高官的趙挺之的三公子趙明誠(字德父,又作德甫),則是“追星族”中最為癡迷和狂熱的一位。他寢食不安地大作相思夢,其潛意識無異于弗洛伊德所謂的“晝夢”,于是當(dāng)年在汴京就流傳著這樣一則佳話:
趙明誠幼時,其父將為擇婦。明誠晝寢,夢誦一書,覺來惟憶三句云:“言與司合,安上已脫,芝芙草拔?!币愿嫫涓浮F涓笧榻庠唬骸叭甏媚芪脑~婦也?!耘c司合’,是‘詞’字,‘安上已脫’,是‘女’字,‘芝芙草拔’,是‘之夫’二字,非謂汝為詞女之夫乎?”后李翁以女女之,即易安也,果有文章。(伊世珍《瑯?gòu)钟洝肪碇幸锻鈧鳌罚?/p>
當(dāng)時汴京有“相媳婦”的風(fēng)俗,即正式嫁娶之前,婆家人要親眼考察一下未來的新娘是否中意。李清照的秋千小闋《點絳唇》中主人公急忙躲避的那位來“客”,從她羞澀的舉動看,莫非就是親自登門相親的趙明誠?
宋徽宗建中靖國元年(1101),是二十一歲的趙明誠與十八、九歲的李清照天作之合的大禧之年。這一對少男少女是幸運的。趙明誠好夢得圓,李清照擇婿如愿,他倆不啻于有情人終成眷屬,而且締結(jié)了一段令當(dāng)代和后世不勝艷羨的“夫婦擅朋友之勝”理想姻緣。
趙、李新婚之初的一二年,可謂良辰、美景、賞心、樂事四者兼并。此時李清照的自視之高幾無倫比,這從她在合巹前后所寫的《漁家傲》(雪里己知春信至)等詞中可窺視一二,她時而說“造化可能偏有意……此花不與群花比”,時而又云“自是花中第一流”(《鷓鴣天》),以及詞人著意描繪的那枝帶著晶瑩露珠的春意盎然的紅花(《減字木蘭花》),顯然都是作者嬌嗔優(yōu)雅身世之自況。
新婚的頭二年,李清照只是偶爾填寫歡愉之詞,除了上述提到的幾首詞以外,尚有《慶清朝》、《瑞鷓鴣》等。這兩年她主要是與丈夫一起興致勃勃地抄寫整理那些稀世典籍。這期間,趙明誠還在太學(xué)作學(xué)生,每半月告假回家一次,每次回來,他就步行到汴京城內(nèi)的大相國寺去,先典當(dāng)一些衣物,從中拿出半千錢購置碑文,還總是不忘記給妻子帶回一些她喜歡吃的干鮮果品。兩人一面咀嚼零食,一面展玩所市文物,就像忘懷得失、不慕榮利的葛天氏之民,其樂無窮。他倆也有某種憾事,那是因為即便作為“貴家子弟”,他們也沒有那么多錢去購買像南唐徐熙《牡丹圖》那樣的貴重文物,在留下來欣賞兩日夜后,物歸原主時的所謂“惋悵”。實際上,這是一種夫妻相知相諧、令人回味不盡的甜蜜感受。