自序

余生鄉(xiāng)村間，聚族而居。一村當(dāng)近百家，皆同姓同族。婚喪喜慶，必相會(huì)合，而喪葬尤嚴(yán)重，老幼畢集。歲時(shí)祭祀祠堂墳?zāi)?，為人生一大?chǎng)合。長(zhǎng)老傳述祖先故事，又有各家非常奇怪之事，夏夜乘涼，冬晨曝陽(yáng)，述說(shuō)弗衰。遂若鬼世界與人世界，緊密相系，不可相割。及長(zhǎng)，稍窺書(shū)籍，乃知古先圣哲遺言舊訓(xùn)，若與我童年所聞，絕非一事。中心滋疑，懷不能釋。

年事益長(zhǎng)，見(jiàn)聞益廣，又知西方宗教、哲學(xué)、科學(xué)，其論宇宙人生，皆與我夙所存想不同。人生有此一大問(wèn)題，乃知非我淺陋愚昧所能解決。語(yǔ)之人，資為談助，可以歷時(shí)移辰不倦不休，然亦不能引人對(duì)此作深切之研究。余既不信教，亦不通科學(xué)、哲學(xué)，則亦惟有安于其淺陋愚昧而止。

偶亦返于自幼所讀舊籍，于中國(guó)古先圣哲遺言舊訓(xùn)，時(shí)覺(jué)咀嚼不盡，其味無(wú)窮。其于解決此宇宙人生大問(wèn)題，是否確當(dāng)，余不敢言。然于余之淺陋愚昧，奉以終生，時(shí)加尋繹，乃若有一軌途，可以使余矻矻孳孳而不倦。偶有感觸，于此問(wèn)題，乃亦時(shí)有撰述。非敢謂于此宇宙人生之奇秘有所解答，實(shí)亦聊抒余心之所存想而止。

最近又偶有所感，隨筆抒寫，忽得五篇，而余年亦已八十有一矣。因回檢舊稿所存，最先當(dāng)起于民國(guó)三十一年，余年四十八，有一題，題名《論古代對(duì)于鬼魂及葬祭之觀念》。其時(shí)余新喪母，又道途遠(yuǎn)隔，未能親奉葬祭之禮，乃涉筆偶及于此，距今已三十四年矣。此下遞有撰述，匯而存之。雖各篇所見(jiàn)，容有不同，而大體則一貫相承。雖措辭容有重復(fù)，然要之可以各自成篇。一依其舊，亦見(jiàn)余個(gè)人對(duì)此問(wèn)題歷年存想累積之真相。亦有自己學(xué)問(wèn)稍有長(zhǎng)進(jìn)，于舊時(shí)見(jiàn)解略有改定，然對(duì)此大問(wèn)題之大觀點(diǎn)，則三十四年實(shí)無(wú)大改進(jìn)。淺陋愚昧，則亦惟此而止矣。

今匯刊此編，而名其書(shū)曰《靈魂與心》，是亦編中一篇名，成稿于民國(guó)三十四年，距今亦適三十年矣。因編中所論，皆與靈魂與心有關(guān)。人有靈魂與否，至今不可知。然人各有心，則各自反躬撫膺而可知。孔子曰：“知之為知之，不知為不知，是知也。”讀斯編者，各就所知，是亦可以相悅而解，固不必相尋于荒漠無(wú)何有之鄉(xiāng)也。是為序。

一九七五年春植樹(shù)節(jié)后三日錢穆識(shí)于臺(tái)北 士林 外雙溪之素書(shū)樓，時(shí)年八十有一。