洗齋病學(xué)草

民國(guó)以來(lái)我時(shí)常搜集一點(diǎn)同鄉(xiāng)人的著作。這其實(shí)也并不能說(shuō)是搜集，不過(guò)偶然遇見(jiàn)的時(shí)候把他買(mǎi)來(lái)，卻也不是每見(jiàn)必買(mǎi)，價(jià)目太貴時(shí)大抵作罷。貴與不貴本來(lái)沒(méi)有一定標(biāo)準(zhǔn)，我的標(biāo)準(zhǔn)是我自己擅定的，大約十元以內(nèi)的書(shū)總還想設(shè)法收得，十元以上便是貴，十五元以上則是很貴了。貴的書(shū)我只買(mǎi)過(guò)兩三部，一是陶元藻的《泊鷗山房集》，一是魯曾煜的《秋塍文鈔》，——魯啟人是湯紹南的老師，《秋塍三州詩(shī)鈔》又已有了，所以也把《文鈔》搜了來(lái)，可是實(shí)在覺(jué)得沒(méi)有什么好處。因?yàn)檫@種情形，既不廣收羅，又是頗吝嗇，所搜的書(shū)清朝的別集一部分一總只有百五十部，其中還有三五部原是家藏舊有的。

看同鄉(xiāng)人的文集，有什么意思呢？以詩(shī)文論，這恐怕不會(huì)有多大意思。吾鄉(xiāng)近三百年不曾出什么聞人，除章實(shí)齋是學(xué)者外，——因?yàn)槲宜f(shuō)的只是山陰會(huì)稽的小同鄉(xiāng)，所以邵念魯也沒(méi)有算在里面，——只有胡天游王衍梅幾個(gè)人略有名聲，最近則李慈銘，但這些大都還是一種正宗里的合作，在我既然不懂得，也不感到興趣，《越縵堂日記》或者要算是例外。近代的人用了傳統(tǒng)的五七言和古文辭能夠做出怎樣的東西呢？載道，或者是的，不過(guò)這于我沒(méi)有緣分。要能言志，能真實(shí)的抒寫(xiě)性情，乃是絕不容易的事。高明如陸放翁，詩(shī)稿有八十卷之多，而其最佳的代表作據(jù)我看來(lái)還只是沈園柳老不飛綿等幾章，其他可知矣。還有紀(jì)事與寫(xiě)景呢？事與景之詩(shī)或者有做得工的，我于此卻也并沒(méi)有什么嗜好，大約還是這詩(shī)中的事與景，能夠引起我翻閱這些詩(shī)文集的興趣。因?yàn)椤班l(xiāng)曲之見(jiàn)”，所以搜集同鄉(xiāng)人的著作，在這著作里特別對(duì)于所記的事與景感到興趣，這也正由于鄉(xiāng)曲之見(jiàn)。紀(jì)事寫(xiě)景之工者亦多矣，今獨(dú)于鄉(xiāng)土著述中之事與景能隨喜賞識(shí)者，蓋因其事多所素知，其景多曾親歷，故感覺(jué)甚親切也。其實(shí)這原來(lái)也并不限于真正生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，凡是住過(guò)較長(zhǎng)久的地方大抵都有這種情形，如江寧與北京，讀《帝京景物略》于其文章之外也覺(jué)得別有可喜，只是南京一略未得見(jiàn)，乃大可惜耳。

但是詩(shī)文集中帶有鄉(xiāng)土色彩的卻是極少，我所看過(guò)的里邊只有一種較可取，這乃是家中舊有的一部，是作者的兒子在光緒丙戌（一八八六）年送給先君的。書(shū)名“洗齋病學(xué)草”，凡二卷，光緒甲申刊，題踵息道人著，有自序，有道裝小像，以離合體作贊，隱浙江山陰胡壽頤照八字。胡字梅仙，光緒丁卯舉人，自序言性喜泰西諸書(shū)，讀之得以知三才真形，萬(wàn)物實(shí)理，集卷上有《感事漫賦》四首，分詠天主堂同文館機(jī)器局招商局，詩(shī)未佳而思想明通，又卷下《詠化學(xué)》二首，注云，“泰西初譯是書(shū)，盡泄造化之秘，華人未能悉讀，多不之信?！毙蛴盅阅耆咭圆U，廢四年始學(xué)詩(shī)自遣，學(xué)六年以病劇輟，先君題識(shí)謂其艱于步履，蓋是兩足痿痹也。全集詩(shī)才二百十首，所詠卻多特殊的事物，頗有意思。如卷上有《香奩新詠》，序云：

“古人詠香奩者多矣，余復(fù)何贅。唯有數(shù)事為時(shí)世裝，登徒子皆酷愛(ài)焉，鄙意總以為不雅，援筆賦之，世有宋玉其人者，庶以余言為不謬爾。”其題凡四：

一，俏三寸。注云，“腦后挽小髻，長(zhǎng)僅三寸，初起江蘇上海，今已遍傳吳越，服妖也?！?/p>

二，玉搔頭。注云，“古有是飾，今間以五色，有插至數(shù)十枚者，抑何可笑也?！?/p>

三，側(cè)托。注云，“髻上橫簽，排列多齒，以金為之，或飾以玉石?！?/p>

四，齊眉。注云，“額前珠絡(luò)，一名西施額?！?/p>

查范寅《越諺》卷中服飾類中只有齊眉一條，其注云：“此與網(wǎng)釵大同小異，彼雙此單，彼分布兩邊，此獨(dú)障額前，珠絡(luò)齊眉而止，亦新制，起于咸豐年，奢華極矣。”俏三寸在小時(shí)候亦曾見(jiàn)過(guò)，仿佛如三河老媽子所梳，狀似絡(luò)緯肚者，不知范君何以一筆抹殺都不收入也。卷下又有《花爆八詠》，序云：

“新春兒童競(jìng)放花爆，未知始于何時(shí)，名目奇異，古書(shū)亦未經(jīng)見(jiàn)，習(xí)俗相沿，頗有意義，爰為分詠八絕，聊以諷世云爾?！彼伆朔N為花筒，賽月明，金盆撈月，雙飛胡蝶，滴滴金，九龍治水，穿線牡丹，過(guò)街流星。其諷世無(wú)甚足取，但記錄這些花爆的名目卻是有意義的事，有些都是當(dāng)年玩過(guò)的東西，卻不知道現(xiàn)在的鄉(xiāng)間小兒們也還玩不，會(huì)考之后繼以讀經(jīng)，恐怕現(xiàn)代的小朋友未必會(huì)有我們那時(shí)候的閑適罷？

又卷上有《越臘舊俗》詩(shī)共六首，凡三題：

一，跳泥人。注云，“一人戴草圈，袒背，自首以下悉涂泥，比戶跳舞，名曰跳泥人，跳字越音訛條?！?/p>

二，跳黃牛。注云，“一人縛米囊作兩角狀蒙其首，一人牽其繩至市閭進(jìn)吉語(yǔ)，呼其人作牛鳴以應(yīng)，名曰跳黃牛?！?/p>

三，跳灶王。注云，“一童盔兜裝灶神，一婦人擊小銅鉦，媚以諛詞，名曰跳灶王。三事皆乞丐為之?！卑柑衷接卸?，一讀如挑去聲，即跳躍義，一讀如條，平聲，謂兩腳伸縮上下踐地也，二義不同。此處跳字又引伸有扮演義，鄉(xiāng)間演戲開(kāi)場(chǎng)必先演八仙上壽曰請(qǐng)壽，次出魁星曰踢魁，次出財(cái)神曰跳財(cái)神，亦讀條，《越諺》中寫(xiě)作足下火字。

《越諺》卷中技術(shù)類中只列跳灶王一條，注云：“仲冬，成群鑼唱，掞臉，蒙倛，即古儺也?！彼浦俣w誤，平常總在年底才有。顧祿《清嘉錄》卷十二云：

“跳灶王。跳俗呼如條音，王呼作巷平聲。

月朔，乞兒三五人為一隊(duì)，扮灶公灶婆，各執(zhí)竹杖，噪于門(mén)庭以乞錢(qián)，至二十四日止，謂之跳灶王。周宗泰姑蘇竹枝詞云，又是殘冬急景催，街頭財(cái)馬店齊開(kāi)，灶神人媚將人媚，畢竟錢(qián)從囊底來(lái)?！弊⒁秷?jiān)瓠集》云，今吳中以臘月一日行儺，至二十四日止，丐者為之，謂之跳灶王。《武林舊事》雖亦云二十四日市井迎儺，跳灶王之名恐最早見(jiàn)于褚書(shū)也。又引吳曼云《江鄉(xiāng)節(jié)物詞》小序云，杭俗跳灶王，丐者至臘月下旬涂粉墨于面，跳踉街市，以索錢(qián)米。江浙風(fēng)俗多相似，跳灶王一事其分布即頗廣，《清嘉錄》十二月分中雖別錄有跳鐘馗，而泥人黃牛則悉不載，且《越諺》亦并缺此二項(xiàng)，洗齋之記錄尤可感謝了。

卷下又有越謠五首，注云，吾鄉(xiāng)俗說(shuō)多有古意，譜以韻語(yǔ)，使小兒歌之。題目凡五：

一，夜叉降海來(lái)。注云，“夏日暴雨，多以是語(yǔ)恐小兒。”案降字疑應(yīng)作扛，夏天將下陣雨，天色低黑，輒云夜叉扛海來(lái)，卻不記得用以恐嚇小兒。

二，山里山。注云，“諺云，山里山，灣里灣，蘿卜開(kāi)花即牡丹?！?/p>

三，上湖春。注云，“小蚌別名，謔語(yǔ)也?！痹?shī)云：

漁舟斜渡綠楊津，一帶人家傍水濱，村女不知鄉(xiāng)語(yǔ)謔，門(mén)前爭(zhēng)買(mǎi)上湖春。案蚌蛤多為猥褻俗語(yǔ)，在外國(guó)語(yǔ)中亦有之。上湖春，越語(yǔ)上字讀上聲。

四，水胡蘆。注云，“野鴨別名，即鳧之最小者?！?/p>

五，花秋。注云，“早稻別種?！痹?shī)云：

祈晴祈雨聽(tīng)鳴鳩，未卜豐收與歉收，注定板租無(wú)荒旱，山家一半種花秋。案佃戶納租按收成豐歉折算，每年無(wú)定，唯板租則酌定數(shù)目，不論荒旱一律照納也。

以上五者，一系成語(yǔ)，二為兒歌，《越諺》卷上錄有全文。三至五均系名物，《越諺》未收。范嘯風(fēng)蓋畸人，《越諺》亦是一部奇書(shū)。但其詩(shī)文卻甚平凡，殊不可解。近來(lái)得見(jiàn)其未刊稿本，有《墨妙齋詩(shī)稿》六卷，乃極少可取者，唯卷五雜詠中有《抓破臉》四絕句，注云，“白桃花而有紅點(diǎn)者，俗以此名之?！痹?shī)不佳而題頗有意思，但這卻并不是越中事物，不特未曾聽(tīng)過(guò)此名，即此三字亦非越語(yǔ)也。

卷下又有四首七絕，題曰“間壁艷婦未起”，有序曰：“余友陶伯瑛孝廉方琯年未三十，攻苦得心疾，猶日課一文，數(shù)上公車，或惘惘出門(mén)，只身奔走數(shù)千里。今病益劇，忽喜吟詩(shī)，稿中有是題，同人無(wú)不大笑，孫彥清學(xué)博聞之醉罵曰，古人命題往往粗率類此，何足怪！設(shè)出老杜，諸君贊不絕口矣。余謂題雖俚著筆甚難，效顰一詠，紓情而已，大雅見(jiàn)哂弗顧焉?！狈浆g即方琦兄，見(jiàn)《復(fù)堂文續(xù)》亡友傳中，其詩(shī)惜未得見(jiàn)，想當(dāng)有佳句，若洗齋仿作則殊無(wú)可觀，唯有此詩(shī)序我們得以知道此軼事并孫君之快語(yǔ)耳。我這樣的讀詩(shī)文集，有人或者要笑為買(mǎi)櫝還珠，不免埋沒(méi)作者的苦心。這大約是的，但是近來(lái)許多詩(shī)文集的確除此以外沒(méi)有什么可看，假如于此亦無(wú)足取，那簡(jiǎn)直是廢書(shū)一冊(cè)罷了。我也想不如看筆記，然而筆記大半數(shù)又是正統(tǒng)的，典章，科甲，詩(shī)話，忠孝節(jié)烈，神怪報(bào)應(yīng)，講來(lái)講去只此幾種，有時(shí)候翻了二十本書(shū)結(jié)果仍是一無(wú)所得。我不知道何以大家多不喜歡記錄關(guān)于社會(huì)生活自然名物的事，總是念念不忘名教，雖短書(shū)小冊(cè)亦復(fù)如是，正如種樹(shù)賣(mài)柑之中亦必寄托治道，這豈非古文的流毒直滲進(jìn)小說(shuō)雜家里去了么。