廠甸之二

新年逛廠甸，在小攤子上買到兩三本破書。其一是《詩廬詩文鈔》。胡詩廬君是我的同學(xué)前輩，辛丑年我進(jìn)江南水師，管輪堂里有兩個名人，即鉛山胡朝梁與侯官翁曾固，我從翁君初次看到《新民叢報》，胡君處則看他所做的古詩。民國六年我來北京，胡君正在教育部，做江西派的詩，桐城派的文，對于這些我沒有什么興趣所以不大相見。十年辛酉胡君去世，十一年壬戌遺稿出版，有陳師曾小序，即是此冊，今始得一讀，相隔又已十二三年，而陳君的墓木也已過了拱把了罷。詩稿前面有諸名流題字，我覺得最有意思的是嚴(yán)幾道的第二首，因?yàn)槭鹈掠幸婚L方印章，朱文兩行行三字，曰天演宗哲學(xué)家，此為不佞從前所未知者也。

舊書之二不知應(yīng)該叫作什么名字。在書攤上標(biāo)題曰名山叢書零種，但是原書只有卷末明張佳圖著《江陰節(jié)義略》一卷書口有“名山叢書”字樣，此外《謫星說詩》一卷《謫星筆談》三卷《謫星詞》一卷，均題陽湖錢振锽著，不稱叢書。我買這本書的理由完全是為木活字所印，也還好玩，拿回來翻閱著見其中儀字缺筆，《節(jié)義略》跋云癸亥九月，知系民國十二年印本，至于全書共有幾種，是何書名，卻終不明白。讀《謫星詞》第三首，《金縷曲》“憶亡弟杏?！?，忽然想起錢鶴岑的《望杏樓志痛編補(bǔ)》也是紀(jì)念其子杏保而作的，便拿來一查，果然在《求仙始末》中有云，“丙申冬十二月長男振锽于其友婿卜君壽章處得扶乩術(shù)，是月二十有一日因于望杏樓試之，”卷后詩文中亦有振锽詩七首詞一首，唯《金縷曲》未收，或系后作也。去年春節(jié)在廠甸得《志痛編補(bǔ)》，得到不少資料寫成《鬼的生長》一文，今年又得此冊，偶然會合亦大可喜，是則于木活字之外又覺得別有意思者也。

《謫星說詩》雖只六十余則，卻頗有新意，不大人云亦云的說，大抵敢于說話，不過有時也有欠圓處。如云：

“滄浪謂東野詩讀之使人不歡，余謂不歡何病，滄浪不云讀《離騷》須涕洟滿襟乎？曷為于騷則尊之，于孟則抑之也。東坡稱東野為寒，亦不足為詩病。坡夜讀孟郊詩直是草草，如云細(xì)字如牛毛，只是憎其字細(xì)，何與其詩。

王李多以惡語詈謝茂秦，令人發(fā)怒。以雙目嘲眇人，已不長者，以軒冕仇布衣，亦不似曾飲墨水者也。盧柟被陷，茂秦為之稱冤于京師，得白乃已。王李諸人以茂秦小不稱意便深仇之，弇州至詈其速死。論其品概，王李與茂秦交，且辱茂秦矣，宜青藤之不入其社也?！贝送夥请y弇州的還有好幾則，都說得有理，但如評賈島一則雖意思甚佳，實(shí)際上恐不免有窒礙，文云：

“詩當(dāng)求真。閬仙推敲一事，須問其當(dāng)時光景，是推便推，是敲便敲，奈何舍其真境而空摹一字，墮入做試帖行徑。一句如此，其他詩不真可知，此賈詩所以不入上乘也。退之不能以此理告之，而謂敲字佳，誤矣。”我說窒礙，因?yàn)樵娙擞袝r單憑意境，未必真有這么一回事，所以要講真假很不容易，我怕賈上人在驢背上的也就是這一種境界罷。

《謫星筆談》與《說詩》原差不多，不過一個多少與詩有點(diǎn)相關(guān)，一個未必相關(guān)而已，有許多處都是同樣地有意思，最妙的也多是批評人的文章。卷二云：

“退之與時貴書，求進(jìn)身，打抽豐，擺身分，賣才學(xué)，哄嚇撞騙，無所不有，究竟是蘇張游說習(xí)氣變而出此者也。陶淵明窮至乞食，未嘗有一句怨憤不平之語，未嘗怪人不肯施濟(jì)而使我至于此也。以其身分較之退之，真有霄壤之別?！夺屟浴芬皇祝嫉没际е幕瞵F(xiàn)紙上，讒之宰相便須作文一首，或讒之天子，要上萬言書矣?！边@一節(jié)話我十分同意，真可以說是能言人所難言。我對于韓退之整個的覺得不喜歡，器識文章都無可取，他可以算是古今讀書人的模型，而中國的事情有許多卻就壞在這班讀書人手里。他們只會做文章，談道統(tǒng)，虛驕頑固，而又鄙陋勢利，雖然不能成大奸雄鬧大亂子，而營營擾擾最是害事。講到韓文我壓根兒不能懂得他的好處。我其實(shí)是很虛心地在讀“古文”，我自信如讀到好古文，如左國司馬以及莊韓非諸家，也能懂得。我又在讀所謂唐宋八家和明清八家的古文，想看看這到底怎樣，不過我的時間不夠，還沒有讀出結(jié)果來?，F(xiàn)在只談韓文。這個我也并未能精讀，雖然曾經(jīng)將韓昌黎文集拿出來擱在案頭，但是因?yàn)橐粍t仍舊缺少時間，二則全讀或恐注意反而分散，所以改變方針來從選本下手。我所用的是兩個態(tài)度很不相同的選本，一是金圣嘆的《天下才子必讀書》，一是吳闿生的《古文范》?！恫抛颖刈x書》的第十和十一卷都是選的韓文，共三十篇，《古文范》下編之一中所選韓文有十八篇，二家批選的手眼各不相同，但我讀了這三十和十八篇文章都不覺得好，至多是那送董邵南或李愿序還可一讀，卻總是看舊戲似的印象。不但論品概退之不及陶公，便是文章也何嘗有一篇可以與孟嘉傳相比。朱子說陶淵明詩平淡出于自然，我想其文正亦如此，韓文則歸納贊美者的話也只是吳云偉岸奇縱，金云曲折蕩漾，我卻但見其裝腔作勢，搔首弄姿而已，正是策士之文也。近來袁中郎又大為世詬病，有人以為還應(yīng)讀古文，中郎誠未足為文章模范，本來也并沒有人提倡要做公安派文，但即使如此也勝于韓文，學(xué)袁為閑散的文士，學(xué)韓則為縱橫的策士，文士不過發(fā)揮亂世之音而已，策士則能造成亂世之音者也。